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Si buscas la verdad, prepárate para lo inesperado, pues es difícil 
de encontrar y sorprendente cuando la encuentras. 


HERÁCLITO 


Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, 
ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. Todo es como era, 
como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos 
y soñando con la vida que le queda por delante. Y entonces, de 
repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeño 
suspiro, se desploma en un sillón y muere. Sucede de una forma tan 
repentina que no hay lugar para la reflexión; la mente no tiene tiempo 
de encontrar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la 
irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con 
resignación la muerte que sobreviene después de una larga 
enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; 
pero cuando un hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre 
muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la 
frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué 
lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la 
muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda su existencia. 
Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y puede 
detenerse en cualquier momento. 


Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. 
Fue un domingo por la mañana mientras yo le preparaba el desayuno 
a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer todavía estaba en la cama, 
arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas más de sueño. 
Invierno en el campo: un mundo de silencio, leños humeantes, nieve. 
No podía dejar de pensar en las líneas que había escrito la noche 
anterior y esperaba con impaciencia la tarde para volver al trabajo. 
Entonces sonó el teléfono y supe en el acto que habría problemas. 
Nadie llama un domingo a las ocho de la mañana si no es para dar 
una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar 
es siempre una mala noticia. 


No se me ocurrió un solo pensamiento noble. 


Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres 


horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría que escribir sobre 
mi padre. No tenía un plan ni una idea precisa de lo que eso 
significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisión 
consciente al respecto. Pero la idea estaba allí, como una certeza, una 
obligación que comenzó a imponerse a sí misma en el preciso instante 
en que recibí la noticia de su muerte. Pensé: mi padre ya no está, y si 
no hago algo de prisa, su vida entera se desvanecerá con él. 


Al mirar hacia atrás, incluso ahora que sólo han pasado tres 
semanas, me parece una reacción muy extraña. Siempre había 
imaginado que la muerte me atontaría, que el dolor me inmovilizaría 
por completo. Pero cuando por fin ocurrió, no derramé ni una lágrima 
ni sentí como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto 
modo, y a pesar de su carácter repentino, parecía asombrosamente 
preparado para aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba era otra 
cosa, algo que no tenía que ver con la muerte ni con mi reacción ante 
ella: la certeza de que mi padre se había marchado sin dejar ningún 
rastro. 


No tenía esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya 
vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez provocara un 
breve instante de sorpresa en alguno de sus escasos amigos, tan 
impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como por la 
pérdida de un camarada, después de corto período de duelo, y luego 
nada. Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido. 


Había estado ausente incluso antes de su muerte y hacía 
tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendido a aceptar su 
ausencia, a tomarla como una cualidad inherente a su personalidad. 
Ahora que se había ido, no sería difícil hacerse a la idea de que su 
ausencia sería definitiva. La naturaleza de su vida había preparado al 
mundo para su muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando 
lo recordaran, si es que alguien lo hacía, sería de una forma imprecisa, 
sólo imprecisa. 


Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera por una 
cosa, una idea o una persona, no había podido o no había querido 
mostrarse a sí mismo bajo ninguna circunstancia y se las había 
ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para evitar 
sumergirse en el torbellino de las cosas. Comía, iba a trabajar, tenía 
amigos, jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba allí. Era un 
hombre invisible, en el sentido más profundo e inexorable de la 
palabra. Invisible para los demás, y muy probablemente para sí 
mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, intentar 
encontrar al padre que no estaba, ahora que está muerto siento que 


debo seguir con esa búsqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la 
única diferencia es que me he quedado sin tiempo. 


Había vivido sólo durante quince años, una vida tenaz y opaca, 
como si fuera inmune al mundo. No parecía un hombre que ocupaba 
un espacio, sino más bien un bloque impenetrable de espacio en forma 
de hombre. El mundo rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces 
se adhería a él; pero nunca logró atravesarlo. Durante quince años 
vivió como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la 
misma casa donde murió. 


Allí habíamos vivido una breve temporada como una familia, 
mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero después del divorcio de 
mis padres, todos nos dispersamos: mi madre comenzó una nueva 
vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se quedó con mi madre 
hasta que también a ella le llegó la hora de marcharse a estudiar. Sólo 
mi padre permaneció allí, tal vez porque una cláusula de la sentencia 
de divorcio estipulaba que a mi madre le correspondía una parte de la 
casa y que recibiría la mitad de las ganancias cuando ésta se vendiera 
(lo que hacía que él se resistiera a vender), o bien por una secreta 
repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio 
no había alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control 
sobre ella) o simplemente por inercia, un letargo emocional que lo 
incapacitaba para cualquier forma de acción. Lo cierto es que siguió 
allí, sólo en una casa en la que podrían haber vivido siete u ocho 
personas. 


Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maciza 
de estilo Tudor, con vidrieras emplomadas, techo de pizarra y 
habitaciones de magníficas proporciones. Su compra había significado 
un gran paso para mis padres, un signo de prosperidad. Era el mejor 
barrio de la ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir allí 
(en especial para los niños), el prestigio de la zona superaba su 
mortífero aburrimiento. Resulta extraño pensar que al principio mi 
padre se resistía a mudarse, teniendo en cuenta que acabaría pasando 
el resto de su vida allí. Se quejaba de su precio (un tema constante), y 
cuando por fin cedió, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo 
pagó al contado, todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos 
mensuales. Corría el año 1959 y los negocios le iban bien. 


Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la mañana 
temprano, trabajaba duro todo el día y luego, cuando volvía a casa 
(los días que no trabajaba hasta tarde) hacía una breve siesta antes de 
la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa nueva, 
antes de que nos estableciéramos del todo, cometió un curioso error. 


En lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se 
dirigió a la vieja tal como había hecho durante años; aparcó su coche 
en el camino, entró en la casa por la puerta trasera, subió las 
escaleras, se metió en el dormitorio y se acostó a dormir. Durmió 
durante una hora, y como es obvio, cuando la nueva dueña de la casa 
volvió y se encontró a un extraño durmiendo en su cama, se 
sorprendió mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, mi padre no dio 
un salto y salió corriendo. Al final la confusión se aclaró y todo el 
mundo rio de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavía me 
hace gracia, y sin embargo, no puedo dejar de considerar esta historia 
como un hecho patético. Una cosa es que un hombre vuelva por error 
a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no note que todo ha 
cambiado en su interior. Hasta a la mente más cansada o distraída le 
queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera 
idea de su situación. Era necesario estar casi inconsciente para no ver, 
ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como dice uno de 
los personajes de Beckett, «el hábito es el mayor insensibilizador». Y si 
la mente no es capaz de responder a la evidencia material, ¿cómo 
reaccionará ante la evidencia emocional? 


En los últimos quince años no hizo prácticamente ninguna 
reforma en la casa. No agregó ni quitó muebles, no cambió el color de 
las paredes, no renovó la vajilla; ni siquiera se deshizo de los vestidos 
de mi madre, sólo se limitó a guardarlos en un armario del desván. La 
magnitud de la casa lo absolvía de tomar decisiones sobre su 
contenido. No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la 
casa como un museo; por el contrario, parecía inconsciente de lo que 
hacía. Era la negligencia lo que lo movía, no el recuerdo, y a pesar de 
que siguió viviendo en la casa durante mucho tiempo, lo hizo como si 
fuera un extraño. A medida que pasaban los años, pasaba menos y 
menos tiempo allí. Casi siempre comía en restaurantes, arreglaba sus 
encuentros sociales como para tener todas las noches ocupadas y 
usaba la casa sólo como un sitio adonde ir a dormir. Una vez, hace 
varios años, le comenté cuánto había ganado por mis traducciones y 
mis publicaciones el año anterior (en realidad no era mucho, pero sí 
más de lo que había ganado los años anteriores) y me respondió 
divertido que él gastaba una suma mayor sólo en comer fuera. Lo 
cierto es que su vida no se centraba en el lugar donde vivía; su casa 
era sólo uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y 
desarraigada existencia y esta falta de raíces lo convertía en un 
perpetuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la impresión de 
que siempre estaba ilocalizable. 


Sin embargo, creo que la casa es importante, quizá porque su 
estado de desidia resulta un reflejo sintomático de una personalidad 


inaccesible por cualquier otro camino, que sólo alcanzaba a 
manifestarse a través de imágenes concretas de conducta inconsciente. 
La casa se convirtió en una metáfora de la vida de mi padre, la 
representación auténtica y fidedigna de su mundo interior, porque a 
pesar de que conservó la casa ordenada y más o menos en su estado 
anterior, ésta sufrió un proceso gradual e inevitable de desintegración. 
Era ordenado, siempre colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba 
nada, ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las 
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo 
y telas de araña, signos de un desinterés absoluto; el horno de la 
cocina estaba tan lleno de restos de comida pegada que era 
prácticamente inservible, y en los armarios permanecían —a veces 
durante años— paquetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, 
bolsas de azúcar que se habían convertido en bloques sólidos, frascos 
de sirope que ya no podían abrirse. Cuando se preparaba una comida, 
inmediatamente se preocupaba de lavar los platos... pero sólo con 
agua, nunca usaba jabón, de modo que todas las tazas, los platillos y 
los platos estaban cubiertos de una opaca partícula de grasa. Las 
persianas de la casa, que permanecían siempre bajas, estaban tan 
desgastadas que el más mínimo tirón podía hacerlas pedazos. La 
humedad se filtraba por todas partes y manchaba los muebles, la 
caldera no daba suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se 
había convertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. 
Uno tenía la sensación de que se encontraba en la vivienda de un 
ciego. 


Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de 
vida, insistían en que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él 
siempre lograba disuadirlos con un indiferente: «Aquí estoy a gusto» o 
«La casa está bien para mí». Sin embargo, por fin decidió vender. Al 
final, en la última conversación telefónica que tuvimos diez días antes 
de su muerte, me dijo que la casa había sido vendida y que el trato se 
cerraría el primero de febrero, unas tres semanas más tarde. Quería 
saber si había algo en la casa que me sirviera y quedé en ir a visitarlo 
con mi esposa y Daniel el primer día libre que tuviera. Murió antes de 
que tuviéramos oportunidad de hacerlo. 


Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que 
enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son 
inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. 
Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan 
iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a 
sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede 
decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio 
ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta? ¿Y 


los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa interior y 
calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena 
de la pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de 
tinte para el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se 
revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un 
efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las 
cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una 
civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no 
como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de 
conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las 
decisiones sobre su propia vida: teñirse el pelo, usar una camisa u 
otra, vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es 
absolutamente inútil. 


Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno de sus 
armarios, me sentía como un intruso, un ladrón saqueando los lugares 
secretos de la mente de un hombre. Tenía la sensación de que mi 
padre entraría en cualquier momento, me miraría con incredulidad y 
me preguntaría qué demonios estaba haciendo. No parecía justo que 
no pudiera protestar; yo no tenía derecho a invadir su vida privada. 


Un número de teléfono garabateado de prisa en el dorso de 
una tarjeta de visita decía: «H. Limeburg. Todo tipo de cubos de 
basura». Fotografías de la luna de miel de mis padres en las cataratas 
del Niágara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo sobre un 
toro, posando para una de esas fotos cómicas que nunca resultan 
cómicas. Una súbita sensación de qué irreal que había sido la vida, 
incluso en su prehistoria. Un cajón lleno de martillos, clavos y más de 
veinte destornilladores. Un archivador lleno de cheques cancelados de 
1953 y las tarjetas de felicitación que recibí para mi sexto 
cumpleaños. Y luego, enterrado en el fondo de un cajón del baño, un 
cepillo de dientes con iniciales grabadas que había pertenecido a mi 
madre y que nadie había tocado o mirado en más de quince años. 


La lista es interminable. 


Pronto me di cuenta de que mi padre no había hecho casi 
ningún preparativo para marcharse. Los únicos signos de su inminente 
mudanza que encontré en toda la casa fueron unas pocas cajas de 
libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una introducción a la 
electrónica de hacía cincuenta años, una gramática de latín del 
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No había cajas 
vacías aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o vender; 
ningún acuerdo con una compañía de mudanzas. Era como si no 
hubiera podido enfrentarse a ello. Había decidido morir, antes que 


vaciar la casa. La muerte era una evasión, la única huida legítima. Sin 
embargo, yo no podía escapar; había que ocuparse de todo y nadie 
más que yo podía hacerse cargo. Durante diez días ordené sus cosas, 
desocupé la casa y la dejé lista para la llegada de sus nuevos dueños. 
Fueron unos días horribles, aunque con momentos curiosamente 
cómicos; unos días de decisiones atolondradas y absurdas sobre qué 
vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compramos un gran 
tobogán de madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y lo 
montamos en la sala. Él disfrutaba del caos: lo revolvía todo, se ponía 
pantallas de lámparas como sombrero, desparramaba fichas de póquer 
de plástico por toda la casa y corría por los amplios espacios de las 
habitaciones cada vez más vacías. Por la noche, mi esposa y yo nos 
echábamos bajo colchas monolíticas a ver malísimas películas por 
televisión, hasta que también se llevaron el televisor. La caldera no 
funcionaba bien, y si olvidaba llenarla de agua podía estropearse del 
todo. 


Una mañana nos despertamos y descubrimos que la 
temperatura de la casa había bajado a menos de cinco grados. El 
teléfono sonaba veinte veces al día y veinte veces al día tenía que 
informar a alguien de la muerte de mi padre. Me había convertido en 
un vendedor de muebles, un peón de mudanzas y un mensajero de 
malas noticias. 


La casa parecía el escenario de una vulgar comedia de 
costumbres. Los parientes venían a pedir un mueble o un artículo de la 
vajilla, se probaban los trajes de mi padre y vaciaban las cajas 
mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores venían a 
examinar la mercancía («Nada tapizado, no valen un céntimo»), 
fruncían la nariz y se marchaban. Los basureros entraban con sus 
pesadas botas y sacaban montañas de basura. El hombre del agua vino 
a leer el contador del agua; el del gas, el contador del gas; el del 
petróleo, el contador del petróleo. Uno de ellos, no recuerdo cuál, 
había tenido problemas con mi padre hacía años y me dijo con un aire 
de brutal complicidad: 


—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—, pero su 
padre era un asqueroso cabrón. 


La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos 
muebles para los nuevos dueños y acabó llevándose un espejo para 
ella. La dueña de una tienda de objetos exóticos compró los sombreros 
antiguos de mi madre. Un trapero vino con cuatro ayudantes (cuatro 
negros llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y cargaron 
en sus carros desde un juego de pesas a una tostadora rota. Cuando 


acabaron, ya no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un 
pensamiento. 


Sin duda el peor momento de aquellos días fue cuando salí al 
jardín bajo una lluvia torrencial a cargar un montón de corbatas de mi 
padre en la camioneta de una institución benéfica. Debía de haber más 
de cien corbatas y yo recordaba varias de mi infancia: los dibujos, los 
colores y las formas habían quedado grabadas en mi conciencia 
temprana con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mí 
mismo deshaciéndome de ellas como del resto de la basura se me hizo 
intolerable y fue entonces, en el preciso momento en que las deposité 
en la camioneta, cuando estuve más cerca de las lágrimas. El acto de 
desprenderme de las corbatas parecía simbolizar para mí el verdadero 
funeral, más que la visión del ataúd al ser colocado en el foso. Por fin 
comprendí que mi padre estaba muerto. 


Ayer, una niña de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una 
pequeña de unos tres años y medio que acaba de aprender que los 
adultos también han sido niños y que incluso su madre y su padre 
tienen padres. De repente, la niña levantó el teléfono e inició una 
conversación simulada, luego se volvió hacia mí y dijo: 


—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo. 


Fue horrible. Por un instante pensé que había un fantasma al 
otro extremo de la línea y que realmente quería hablar conmigo. 


—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede ser mi 
padre. Hoy no puede llamar porque está en otro sitio. 


Esperé a que colgara el teléfono y salí de la habitación. 


En el armario de su dormitorio había encontrado cientos de 
fotografías, algunas dentro de sobres de papel Manila, otras pegadas a 
las páginas arrugadas y negras de álbumes y otras más sueltas, 
desparramadas por los cajones. Por la forma en que las guardaba, 
deduje que nunca las miraba, y que probablemente incluso habría 
olvidado que estaban allí. Un álbum muy grande, encuadernado en 
piel fina y con letras doradas grabadas en la cubierta, decía: LOS 
AUSTER. ÉSTA ES NUESTRA VIDA y estaba completamente vacío. 
Alguien, sin duda mi madre, había encargado el álbum, pero nadie se 
había tomado la molestia de llenarlo. 


Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografías 
con una fascinación casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, 
valiosas, algo así como reliquias sagradas. Tenía la impresión de que 


podrían ofrecerme una información que yo no poseía, revelarme una 
verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas con 
atención, fijándome en los más mínimos detalles, la sombra más 
insignificante, hasta que todas las imágenes se convirtieron en una 
parte de mí mismo. No quería que nada se me escapara. 


La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y 
su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra 
su cuerpo. Decimos: «Éste es el cuerpo de X», como si el cuerpo, que 
una vez fue el hombre mismo y no algo que lo representaba o que le 
pertenecía, sino el mismísimo hombre llamado X, de repente careciera 
de importancia. Cuando un hombre entra en una habitación y uno le 
estrecha la mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le 
estrecha la mano a su cuerpo, sino que le estrecha la mano a él. La 
muerte lo cambia todo. Decimos «éste es el cuerpo de X» y no «éste es 
X». La sintaxis es completamente diferente. Ahora hablamos de dos 
cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue 
existiendo, pero sólo como idea, como un grupo de imágenes y 
recuerdos en las mentes de otras personas; mientras que el cuerpo no 
es más que carne y huesos, sólo un montoncillo de materia. 


El descubrimiento de esas fotografías fue importante para mí 
porque parecían reafirmar la presencia física de mi padre en el 
mundo, permitirme la idea ilusoria de que aún estaba allí. El hecho de 
que muchas de estas fotografías eran totalmente desconocidas para mí, 
sobre todo las de su juventud, me daba la extraña sensación de que lo 
veía por primera vez y de que una parte de él comenzaba a existir 
ahora. Había perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo había 
encontrado. Mientras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, 
mientras las siguiera contemplando con absoluta atención, sería como 
si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampoco 
muerto; más bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenía 
nada que ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podría entrar. 


La mayoría de estas fotografías no me decían nada, pero me 
ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones, me ofrecían 
pruebas a las que nunca había tenido acceso. Una serie de 
instantáneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente 
tomadas en diferentes años, reflejaban una síntesis exacta de ciertos 
aspectos de su personalidad que habían pasado inadvertidos durante 
sus años de matrimonio, una faceta de él que no descubrí hasta 
después de su divorcio: mi padre como bromista, como hombre de 
mundo, como juerguista. En esas fotografías está retratado con 
mujeres, por lo general dos o tres, todas ellas en poses cómicas, 
enlazadas por los brazos, o dos de ellas sentadas sobre su falda, o 


dándose un beso teatral para complacer al que sacaba la foto. Como 
fondo, una montaña, una cancha de tenis, tal vez una piscina o una 
cabaña de troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin de semana a 
varios puntos de Catskill en compañía de sus amigos solteros, donde 
jugaban al tenis y pasaban un buen rato con las chicas. Siguió con ese 
tren de vida hasta los treinta y cuatro años. 


Era el estilo de vida que de verdad le seducía y puedo entender 
por qué volvió a él después de su ruptura matrimonial. Cuando a un 
hombre la vida le resulta tolerable sólo si permanece en la superficie 
de sí mismo, es natural que se sienta satisfecho obteniendo esa misma 
superficie de los demás. Tiene que responder a pocas demandas y no 
necesita comprometerse. El matrimonio, por el contrario, le cierra esa 
puerta. La existencia queda confinada a un espacio estrecho en el que 
uno se siente forzado a mostrarse a uno mismo de forma constante y, 
por consiguiente, obligado a mirar hacia el interior de uno mismo, a 
examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la puerta está 
abierta, nunca hay ningún problema, siempre es posible huir y uno 
puede evitar incómodas confrontaciones con uno mismo o con los 
demás simplemente marchándose. 


La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimitada. Dado 
que el ámbito del otro era irreal para él, hacía sus incursiones en él 
con la parte de sí mismo que él consideraba igualmente irreal, su otro 
yo, al que había entrenado como actor para representarse a sí mismo 
en la frívola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia una 
broma, un niño hiperactivo, un fabricante de historias fantásticas, 
incapaz de tomar nada en serio. 


Como nada tenía demasiada importancia, él se arrogaba la 
libertad de hacer lo que quería (colarse en los clubs de tenis, hacerse 
pasar por crítico gastronómico para conseguir una comida gratis) y el 
encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era precisamente 
lo que las hacía carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con 
una vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre sus 
negocios y hablaba de sí mismo sólo de forma indirecta, en tercera 
persona, como si se refiriera a un conocido («Un amigo mío tiene este 
problema, ¿qué crees que debería hacer al respecto?...»). En cuanto se 
sentía obligado a revelar una parte de sí mismo, salía del escollo 
contando una mentira. Al final, las mentiras le salían de forma 
automática y mentía por mentir. Su principio era decir lo menos 
posible; de ese modo, si la gente descubría la verdad sobre él, no 
podrían usarla en su contra más tarde. Sus engaños eran una forma de 
comprar protección. Por lo tanto, lo que la gente tenía ante sí no era 
realmente él, sino un personaje que había inventado, una criatura 


artificial que manipulaba para a su vez poder manipular a otros. Él 
mismo permanecía invisible, como un titiritero que maneja los hilos 
de su alter ego desde su escondite oscuro y solitario detrás de las 
cortinas. 


Durante los últimos diez o doce años de su vida, sólo tuvo una 
amiga, la mujer que aparecía con él en público y cumplía el papel de 
compañera oficial. De vez en cuando se oía algún vago comentario 
sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo creía que era la 
única mujer con quien se relacionaba. Sin embargo, después de su 
muerte, salieron otras mujeres. Ésta lo había amado, aquélla lo había 
adorado, otra iba a casarse con él. La amiga oficial se sorprendió al 
descubrir la existencia de estas otras mujeres, mi padre jamás le había 
dicho ni media palabra al respecto. Cada una de ellas había mordido 
un anzuelo diferente y todas pensaban que lo poseían por entero. Pero 
tal como se descubrió, ninguna de ellas sabía absolutamente nada de 
él. Había conseguido eludirlas a todas. 


Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como 
Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en sí mismo para descubrir 
quién era; ni solitario como Jonás, que rogaba por su salvación en el 
vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada, para no tener 
que enfrentarse a sí mismo, para que nadie más lo descubriera. 


Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se 
mostraba ausente, como solía ocurrir, o irrumpía en una insegura 
jocosidad, que no constituía más que otra forma de ausencia. Era 
como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno hablaba y 
no obtenía respuesta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba 
entrever que no había seguido el curso de la conversación. Durante los 
últimos años, cada vez que hablaba con él por teléfono me encontraba 
a mí mismo hablando más de lo que tengo por costumbre, me volvía 
agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un inútil intento por 
llamar su atención, por provocar una respuesta. 


No fumaba ni bebía. No demostraba hambre por los placeres 
sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros lo aburrían, y eran 
muy raras las películas u obras de teatro que no le dieran sueño. 
Incluso cuando asistía a fiestas era evidente que hacía grandes 
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre acababa 
sucumbiendo y se quedaba dormido en un sillón mientras la 
conversación continuaba a su alrededor. Un hombre sin apetitos. Daba 
la impresión de que ningún hecho podía alterar su vida, de que no 
necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle. 


A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, 
divorcio. En cierto modo duró años, pero en realidad sólo duró unos 
pocos días. Nunca fue un hombre casado ni un hombre divorciado, 
sino un solterón empedernido con un casual interludio matrimonial. A 
pesar de que nunca eludió sus deberes formales de esposo (era fiel, 
mantenía a su mujer y a sus hijos, cumplía con todas sus 
responsabilidades), resultaba evidente que ese papel no era para él. 
Simplemente no estaba hecho para el matrimonio. 


Mi madre tenía sólo veintiún años cuando se casó con él. Su 
conducta durante el breve noviazgo había sido casta. Nada de 
insinuaciones atrevidas ni de las típicas y desesperadas proposiciones 
masculinas. De vez en cuando se cogían de la mano o intercambiaban 
un educado beso de buenas noches. No había habido una verdadera 
manifestación amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando 
llegó el momento de la boda, eran casi unos extraños. 


No pasó mucho tiempo antes de que mi madre se percatara de 
su error. Incluso antes de que terminara su luna de miel (aquella luna 
de miel tan documentada en las fotografías que encontré: por ejemplo, 
los dos sentados sobre una roca a la orilla de un lago perfectamente 
sereno, con un amplio sendero de luz detrás que conducía a la cuesta 
de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el brazo y 
ambos mirándose a los ojos, con una sonrisa tímida, como si el 
fotógrafo los hubiera hecho posar un instante más de lo necesario), 
incluso antes de que acabara la luna de miel, mi madre supo que su 
matrimonio nunca funcionaría. Volvió a casa de su madre, hecha un 
mar de lágrimas, y le dijo que quería abandonar a mi padre; pero de 
algún modo, mi abuela se las ingenió para convencerla de que 
volviera y le diera otra oportunidad. Entonces, antes de que el río 
volviera a su cauce, descubrió que estaba embarazada, y ya fue 
demasiado tarde para hacer algo. 


A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en aquel 
hotel para recién casados en las cataratas del Niágara. No es que 
importe dónde ocurriera, pero no puedo evitar que la idea de aquel 
encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sábanas frías de 
un hotel, me haga tomar conciencia del carácter casual de mi 
existencia. Las cataratas del Niágara o el peligro de dos cuerpos que se 
unen. Y luego yo, un homúnculo fortuito, precipitíndome por las 
cataratas como un osado diablillo en un barril. 


Poco más de ocho meses después, en la mañana de su veintidós 
cumpleaños, mi madre se despertó y le dijo a mi padre que el niño 
estaba en camino. 


—Es ridículo —dijo él—, no tiene que nacer hasta dentro de 
tres semanas. —Y se fue a trabajar, dejándola sin coche. 


Ella esperó. Pensó que era posible que él tuviera razón; esperó 
un poco más y luego llamó a su cuñada y le pidió que la llevara al 
hospital. Mi tía se quedó todo el día con mi madre, llamando a mi 
padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hospital. 


—Más tarde —decía él—. Ahora estoy ocupado, ya iré en 
cuanto pueda. 


Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparición en el 
mundo, el trasero primero y sin duda llorando. 


Mi madre esperó que llegara mi padre, pero él no lo hizo hasta 
la mañana siguiente, acompañado por su madre, que quería conocer a 
su séptimo nieto. Una visita breve y ansiosa y vuelta al trabajo. 


Ella lloró, por supuesto. Después de todo era joven y no 
esperaba que aquello tuviera tan poca importancia para él. Pero mi 
padre nunca pudo comprender esas reacciones, ni al comienzo ni al 
final de su matrimonio. Jamás fue capaz de encontrarse donde estaba 
en realidad; durante toda su vida estuvo en otro sitio, entre aquí y allí. 
Pero nunca realmente aquí y nunca realmente allí. 


Treinta años más tarde ese pequeño drama volvió a repetirse. 
Esta vez yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos. 


Cuando nació mi hijo, pensé: sin duda se alegrará. ¿Acaso no 
se alegran todos los hombres al convertirse en abuelos? 


Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me 
ofreciera alguna prueba de que al fin y al cabo era capaz de demostrar 
sus sentimientos, o de que en realidad los tenía, igual que el resto de 
la gente. Y si podía demostrar afecto por su nieto, ¿no sería una forma 
indirecta de expresar su afecto por mí? Uno no deja de ansiar el amor 
de su padre, ni siquiera cuando es adulto. 


Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio a 
su nieto sólo tres o cuatro veces y en ningún momento fue capaz de 
distinguirlo de la masa impersonal de bebés que nacen cada día en el 
mundo. Daniel tenía dos semanas cuando lo vio por primera vez. 
Guardo un recuerdo muy vivido de aquel día: un domingo sofocante a 
finales de junio con una ola de calor y el aire del campo gris y 
húmedo. Mi padre aparcó el coche, vio a mi esposa acostando al bebé 
en su cochecillo y se acercó a saludar. Se inclinó un instante sobre el 


cochecillo, luego se incorporó y dijo: 
—Hermoso bebé, que tengáis buena suerte con él. 


Como si se refiriera al bebé de un extraño en la cola del 
supermercado. Aquel día, durante el resto de su visita, no volvió a 
mirar a Daniel y ni una sola vez pidió tenerlo en brazos. 


Todo esto es sólo un ejemplo. 


Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo 
podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, 
en la medida en que él se quiera dar a conocer. Un hombre dirá: 
«tengo frío», o temblará, y de cualquiera de las dos formas sabremos 
que tiene frío. Pero ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni 
tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y 
evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar; pero de ahí a 
sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran trecho. 


No quiero dar nada por sentado. 


El nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que hubiera nada 
de lo cual pudiera hablar. Era como si su vida interior lo eludiera 
incluso a él. 


No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el 
silencio. 


Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presuntuoso que 
hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo más que silencio, 
¿acaso habría sentido la necesidad de hablar? 


Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o 
hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero presentar 
los hechos, ofrecerlos de la forma más directa posible y dejarlos decir 
lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen siempre la 
verdad. 


Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan 
absolutamente predecible, que todo lo que hacía resultaba 
sorprendente. Uno no podía creer que existiera un hombre así, sin 
sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si no existía 
ese hombre, entonces había otro, un individuo oculto tras aquel que 
no estaba allí, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahí 
para que uno lo encuentre. 


Desde el principio reconozco que este proyecto está destinado 
al fracaso. 


Mi recuerdo más temprano: su ausencia. Durante los primeros 
años de mi vida, él se iba a trabajar por la mañana temprano, antes de 
que yo me despertara, y volvía a casa mucho después de que me 
acostara. Yo era el niño de mamá y vivía en su órbita. Era como una 
pequeña luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en 
la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima y las 
fuerzas del sentimiento. Su muletilla era: «No estés siempre pendiente 
de él, lo malcriarás». Pero yo no tenía buena salud y mi madre se 
excusaba en ese hecho para justificar la atención que me prodigaba. 
Pasábamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis 
dolores, aguardando pacientemente en los consultorios médicos a que 
alguien controlara la insurrección permanente que bullía en mi 
estómago. Incluso entonces, yo me aferraba con desesperación a 
aquellos médicos, esperando que me cogieran en brazos. Por lo visto, 
buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a 
alguien que se pareciera a él. 


Recuerdos más próximos: un anhelo. Con la mente siempre 
dispuesta a negar los hechos ante la más mínima excusa, seguí 
buscando con obstinación algo que nadie me daba, o que me daban 
tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecía suceder fuera del 
ámbito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde nunca sería 
capaz de vivir más que durante unos pocos instantes. No es que 
sintiera que le disgustaba; sólo parecía distraído, incapaz de mirar en 
mi dirección. Y por sobre todas las cosas, yo quería que notara mi 
presencia. 


Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por 
ejemplo, un domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos 
lleno y tuvimos que esperar que se desocupara una mesa. Mi padre me 
llevó afuera, sacó una pelota de tenis (¿de dónde?), puso una moneda 
en la acera y comenzó a jugar conmigo a golpear la moneda con la 
pelota de tenis. Yo no tendría más de ocho o nueve años. 


Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más trivial. Sin 
embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de que mi padre me 
invitara por casualidad a compartir su aburrimiento con él, me llenó 
de dicha. 


Las desilusiones eran más frecuentes. Por un instante parecía 
que había cambiado, que se había abierto un poco, y luego, de 
repente, ya no estaba más allí. La única vez que logré convencerlo de 


que me llevara a un partido de fútbol (los Giants contra los Cardinals 
de Chicago, en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no 
recuerdo dónde), se levantó de repente en medio del cuarto tiempo y 
dijo: 


—Es hora de que nos vayamos. 


Quería ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de 
tráfico. Nada de lo que dije sirvió para convencerlo de que se quedara, 
así que nos fuimos sin más, en lo mejor del partido. Mientras lo seguía 
por las rampas de cemento, sentí una desesperación sobrehumana que 
creció cuando estábamos en el aparcamiento y oí los gritos de la 
multitud detrás de mí. 


No podía confiar en que supiera lo que quería, en que 
adivinara los sentimientos de los demás, y el hecho de que uno tuviera 
que explicarlos, hacía que las cosas perdieran todo su encanto; 
arruinaba una melodía largamente soñada antes de que sonara una 
sola nota. Además, aunque uno se explicara, no era demasiado 
probable que él entendiera lo que en realidad quería decir. 


Recuerdo un día muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; 
letargo y quietud en la casa: el mundo a media marcha. Mi padre 
estaba durmiendo la siesta o acababa de despertar y por alguna razón 
yo estaba en la cama con él, los dos solos en la habitación. 


—Cuéntame un cuento. 


Es probable que comenzara así. Y como no tenía nada que 
hacer y estaba medio somnoliento en la languidez de la tarde, hizo 
exactamente lo que le pedía y se enfrascó en el relato de un cuento sin 
perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que parece que acabara de 
salir de aquella habitación, con su luz grisácea y la maraña de mantas 
sobre la cama, como si con sólo cerrar los ojos pudiera volver allí 
cuando quisiera. 


Me habló de sus supuestos días en Sudamérica. Fue un relato 
de aventuras, lleno de peligros mortales, huidas arriesgadas e 
increíbles cambios de fortuna: cómo se abrió camino entre la selva con 
un machete, luchó contra bandidos sin más armas que sus propias 
manos y disparó contra su burro cuando éste se quebró la pata. Su 
lenguaje era florido y complicado, tal vez una reminiscencia de los 
libros que había leído en su infancia. Pero fue precisamente ese estilo 
literario lo que me deslumbró; pues no sólo me contaba hechos 
desconocidos de su vida, revelándome cómo había sido su mundo en 


un pasado distante, sino que lo hacía con palabras extrañas. El 
lenguaje era tan importante como la historia; formaba parte de ella y, 
en cierto modo, eran inseparables. Su propia extravagancia era una 
prueba de su autenticidad. 


En ningún momento se me ocurrió pensar que podría tratarse 
de una historia inventada. Hasta muchos años después seguí creyendo 
en su veracidad. Incluso cuando había pasado la edad de creer en esas 
cosas, seguía pensando que podía haber algo de verdad en ella. Me 
daba algo con lo que aferrarme a mi padre y no estaba dispuesto a 
dejarlo escapar. Por fin encontraba una explicación para sus 
misteriosas evasiones, para su indiferencia hacia mí. Era un personaje 
romántico, un hombre con un pasado oscuro y emocionante y su vida 
actual era sólo una especie de parada, una forma de resistir hasta su 
próxima aventura. Estaba trazando un plan, intentando averiguar 
cómo recuperar el oro que yacía escondido en el corazón de los Andes. 


En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo 
extraordinario, de impresionarlo con un acto heroico. Cuanto más 
lejos estaba él, más altas ponía yo mis metas. Pero si bien la voluntad 
de un niño puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente 
práctica. Sólo tenía diez años y no había ningún niño al que pudiera 
salvar de un edificio en llamas ni marineros que rescatar en alta mar. 
Por otra parte, era un buen jugador de béisbol, la estrella de mi 
pequeño equipo, y a pesar de que mi padre no demostraba ningún 
interés por el béisbol, pensé que si me veía jugar, comenzaría a verme 
desde una nueva perspectiva. 


Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de visita 
esos días y mi abuelo, un gran aficionado al béisbol, se presentó con 
él. Era un partido especial en conmemoración del Memorial Day y la 
grada estaba llena. Decidí que si por una vez en la vida iba a hacer 
algo memorable, éste era el momento preciso. Recuerdo que los 
reconocí en las gradas de madera. Mi padre llevaba una camisa 
blanca, sin corbata, y mi abuelo un pañuelo blanco sobre su cabeza 
calva, para protegerse del sol. Ahora, aquella deslumbrante luz blanca 
parece inundar toda la escena. 


Tal vez no necesite decir que todo salió mal. No hice ningún 
tanto, perdí la calma en el campo, no podía haber estado más 
nervioso. De los cientos de partidos que jugué en mi infancia, aquél 
fue el peor. 


Más tarde, cuando nos dirigíamos al coche, mi padre me dijo 
que había jugado un buen partido. 


—No es cierto —dije yo—, fue terrible. 


—Bueno —respondió él—, hiciste lo que pudiste. No siempre 
va a irte bien. 


No es que intentara darme ánimos ni tampoco que quisiera ser 
grosero; sólo decía lo que se dice en tales ocasiones, de una forma casi 
automática. Eran las palabras adecuadas, pero las pronunció sin 
sentimiento, un ejercicio de buenos modales expresado en el mismo 
tono descarnado que usaría casi veinte años más tarde al decir: «Es un 
bebé hermoso. Que tengáis suerte con él». Yo sabía que su mente 
estaba en otra parte. 


Todo esto no tenía importancia, lo único importante era mi 
certeza de que incluso si se hubieran cumplido todos mis deseos, su 
reacción habría sido exactamente la misma. Que yo triunfara o 
fracasara no parecía importarle demasiado. Su valoración de mi 
persona no dependía de nada de lo que yo hiciera, sino de lo que era, 
y eso significaba que su percepción no cambiaría nunca, que 
estábamos condenados a una relación inamovible, separados el uno 
del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era consciente de que esto 
no tenía nada que ver conmigo, sólo tenía que ver con él. Como a 
cualquier otra cosa en su vida, él sólo me veía a través de la bruma de 
su soledad, a una gran distancia de sí mismo. Creo que para él el 
mundo era un lugar lejano, un lugar al que nunca logró penetrar de 
verdad; y allí, a la distancia, entre las sombras que aleteaban a su 
alrededor, yo nací, me convertí en su hijo y crecí, como una sombra 
más que aparecía y desaparecía en el oscuro ámbito de su conciencia. 


Con su hija, nacida cuando yo tenía tres años y medio, las 
cosas resultaron más fáciles; aunque al final acabaran siendo 
infinitamente más difíciles. 


Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos 
enormes ojos marrones que se deshacían en lágrimas ante el primer 
inconveniente. Pasaba mucho tiempo sola; era un pequeño personaje 
que vagaba por un mundo imaginario de duendes y hadas, que bailaba 
de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes, que cantaba 
en una voz apenas lo suficientemente alta para oírse a sí misma. Era 
una Ofelia en miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a 
una vida de constante lucha interior. Le costaba hacer amistades, tenía 
dificultades en el colegio y vivía atormentada por su inseguridad, 
incluso a la más tierna edad, de modo que las más simples rutinas se 
convertían en pesadillas de angustia y frustración. Tenía pataletas, 
terribles escenas de llanto, trastornos constantes. Nada parecía irle 


bien durante demasiado tiempo. 


Más sensible que yo a los síntomas del matrimonio desgraciado 
de nuestros padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabilitante. Al 
menos una vez al día le preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. 
La respuesta era siempre la misma: 


—Por supuesto que sí. 


Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo 
hubiera sido, no habría tenido necesidad de repetirla al día siguiente. 


Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podido 
arreglar las cosas. 


Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el 
mundo experimentaba un impulso instintivo de protegerla, de 
resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos los demás, mi 
padre la consentía. Cuantos más mimos pedía, más dispuesto estaba él 
a dárselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que aprendiera a 
caminar, él insistía en bajarla en brazos por las escaleras. No hay duda 
de que lo hacía por amor, de que lo hacía con alegría porque ella era 
un pequeño ángel; pero tras estos mimos se ocultaba un mensaje 
implícito de que nunca podría hacer nada por sí misma. Para mi 
padre, ella no era una persona, sino un ángel, y como nunca se la 
animó a que actuara como un ser independiente, nunca pudo 
convertirse en uno. 


Pero mi madre advirtió lo que ocurría. Cuando mi hermana 
tenía cinco años, la llevó a la consulta de un psiquiatra infantil que le 
recomendó que iniciara algún tipo de terapia. Aquella noche, cuando 
mi madre le comentó a mi padre el resultado de aquella visita, él 
explotó en un ataque de cólera. «Ninguna hija mía...». Etcétera. 
Sugerir que su hija necesitaba ayuda psiquiátrica era lo mismo que 
insinuar que era leprosa. No podía aceptarlo, ni siquiera admitía la 
posibilidad de discutirlo. 


Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a sí 
mismo iba unida a una idéntica negativa a aceptar al resto del mundo, 
incluso con las pruebas más irrefutables delante. Una y otra vez a lo 
largo de su vida chocaba con algo de frente, meneaba la cabeza y 
luego daba media vuelta negando su presencia allí. Esa actitud hacía 
que el diálogo con él fuera casi imposible. Cuando creías que habías 
logrado pisar un terreno común, él sacaba su pala y comenzaba a 
cavar debajo de tus propios pies. 


Años más tarde, después de que mi hermana sufriera una serie 
de crisis nerviosas, mi padre seguía creyendo que no le ocurría nada. 
Era como si fuera biológicamente incapaz de comprender su estado. 
En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de una joven 
catatónica que en cada visita al hospital cogía a su hija por los 
hombros y la sacudía con todas sus fuerzas, diciéndole que «saliera de 
ese estado». Mi padre no sacudía a mi hermana, pero su actitud era 
básicamente la misma. 


—Lo que necesita —solía decir— es conseguir un trabajo, 
ganarse la vida, comenzar a vivir en el mundo real. 


Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que 
no podía hacer. 


—Es muy sensible —decía él—. Necesita superar su timidez. 


Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad de 
su personalidad, podía seguir creyendo que a mi hermana no le 
ocurría nada serio. No se trataba de ceguera, sino de una falta total de 
imaginación. ¿En qué momento una casa deja de ser una casa?, 
¿cuando se cae el techo?, ¿cuando le quitan las ventanas?, ¿cuando las 
paredes se desmoronan?, ¿cuando se convierte en un montón de 
escombros? 


—Sólo es diferente —decía él—, no le pasa nada. 


Pero un día, de repente, las paredes de la casa se desmoronan. 
Sin embargo, si la puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacer es 
abrirla y volver a entrar. Es agradable dormir bajo la luz de las 
estrellas, y la lluvia no importa; total, no durará mucho. 


Poco a poco, a medida que la situación fue empeorando, tuvo 
que comenzar a aceptarlo. Pero incluso entonces, en cada etapa del 
camino, su aceptación era poco ortodoxa y se expresaba en actitudes 
excéntricas, como formas de negación. Por ejemplo, se convenció de 
que un tratamiento de choque con vitaminas podría ayudarla. Era una 
terapia química para un problema mental. A pesar de que nunca se ha 
probado que esta cura pueda resultar efectiva, tiene muchos 
seguidores y es fácil comprender por qué sedujo a mi padre. En lugar 
de enfrentarse con un desgarrador problema emocional, podía 
observar el problema como un fallo físico, algo que podía curarse del 
mismo modo que la gripe. La enfermedad se convirtió en una fuerza 
externa, una especie de virus que podía ser erradicado por otra fuerza 
opuesta, también externa. Según esta concepción, mi hermana iba a 


permanecer curiosamente ajena al problema. Ella era sólo el sitio 
donde la batalla tendría lugar, pero todo lo que sucedía a su alrededor 
no iba a afectarle en absoluto. 


Durante varios meses intentó convencerla de que comenzara el 
tratamiento de vitaminas —incluso llegó a tomarlas él mismo para 
demostrarle que no iba a envenenarse—, pero cuando ella por fin 
aceptó, sólo lo siguió durante una o dos semanas. Las vitaminas eran 
caras, pero a él no le importó gastar dinero, a pesar de que se resistía 
con furia a pagar por otro tipo de tratamientos. No podía creer que a 
un extraño le importara lo que le ocurría a su hija. Los psiquiatras 
eran todos charlatanes a los que sólo les interesaba exprimir a sus 
pacientes y conducir lujosos automóviles a costa de ellos. Se negaba a 
pagar las cuentas, por lo que mi hermana acabó siendo atendida en los 
centros públicos más miserables. Vivía como una indigente, sin ningún 
ingreso propio, ya que él no le enviaba casi nada. 


Sin embargo, estaba más que dispuesto a tomar las cosas en sus 
propias manos. A pesar de que no podía ser una experiencia positiva 
para ninguno de los dos, él pretendía que ella viviera en su casa, para 
asumir la responsabilidad de cuidarla. Al menos él podía confiar en 
sus propios sentimientos y sabía que ella le importaba. Pero luego, 
cuando mi hermana por fin fue a vivir con él (sólo por unos meses, 
después de una de sus estancias en el hospital), mi padre no modificó 
en absoluto su rutina para atenderla, y continuó pasando casi todo el 
día fuera, dejándola que vagara por aquella casa enorme como un 
fantasma. 


Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, sé que en el 
fondo sufría. A veces, cuando por teléfono hablábamos de mi 
hermana, yo notaba que su voz se quebraba de forma casi 
imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La enfermedad 
de mi hermana logró conmoverlo, como nunca lo hizo ningún otro 
incidente en su vida, aunque sólo para dejarlo con una sensación de 
absoluta impotencia. No hay nada más angustioso para un padre que 
esa impotencia. Tiene que aceptarla aunque le resulte imposible, y 
cuanto más la acepta, más grande se vuelve su desesperación. 


Su desesperación se hizo enorme. 


Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la 
sensación de haber perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontré 
con estas palabras en una carta de Van Gogh: «Como cualquier otra 
persona, siento la necesidad de una familia, de amigos, de afecto y de 
encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra, como 


una boca de riego o un poste de la luz». 


Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo más 
profundo del sentimiento humano, a pesar de las evidencias. 


Las imágenes más pequeñas: inmutables, ocultas bajo el lodo 
de la memoria, ni enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargo, 
cada una de ellas es una efímera resurrección, un momento que de 
otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo, su forma de caminar, con 
un extraño equilibrio, oscilando sobre las plantas de los pies, como si 
siempre estuviera a punto de caer hacia delante, a ciegas, en lo 
desconocido. O la forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras 
comía, con los hombros tensos, consumiendo la comida en lugar de 
saborearla. O el olor que despedían los coches que usaba para ir a 
trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de frías 
herramientas de metal; el traqueteo del coche al moverse. El recuerdo 
del día en que fui a Newark con él en el coche cuando apenas tendría 
seis años: él frenó de golpe y me golpeé la cabeza contra el tablero. Un 
montón de negros rodearon el coche para ver si estaba bien; recuerdo 
en especial a una mujer que me ofreció un helado de vainilla por la 
ventanilla. 


—No, gracias —dije yo con amabilidad, sin saber muy bien lo 
que quería. 


O bien otro día en otro coche, unos años más tarde, cuando mi 
padre escupió por la ventanilla, y de repente advirtió que no la había 
bajado; mi gozo sin límite e irracional placer al ver cómo la saliva se 
deslizaba por el cristal. Y nuestras visitas, siendo yo aún pequeño, a 
restaurantes judíos en barrios que yo no conocía, lugares oscuros 
llenos de viejos, con mesas adornadas con botellas de agua mineral 
teñidas de azul; y como me daban náuseas, no tocaba la comida y me 
contentaba simplemente con mirarlo devorar borsht, pirogen y carne 
guisada cubierta de rábanos picantes. Yo, que estaba siendo educado 
como un niño americano, que sabía menos de mis antepasados que del 
sombrero de Hopalong Cassidy. O cómo, cuando tenía doce o trece 
años y estaba ansioso por salir con un par de amigos, lo llamé al 
trabajo para pedirle permiso. 


—Sólo sois unos pipiolos —dijo desconcertado, sin saber bien 
cómo expresarse. 


Y durante muchos años, mis amigos y yo (uno de ellos muerto 
por una sobredosis de heroína) repetíamos aquellas palabras como una 
frase folclórica, como un chiste nostálgico. 


El tamaño de sus manos y sus callos. 


Su forma de comer la película que se formaba en la superficie 
del chocolate caliente. 


Té con limón. 


Las gafas negras, de concha, que aparecían en cualquier rincón 
de la casa: en la cocina, encima de la mesa, a un lado de la bañera; 
siempre abiertas, tiradas por ahí como una especie de animal extraño 
y sin clasificar. 


Verlo jugar al tenis. 
La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar. 
Su cara. 


Su parecido con Abraham Lincoln y cómo la gente siempre 
reparaba en ello. 


Su valentía ante los perros. 
Su rostro. Otra vez su rostro. 
Peces tropicales. 


A menudo daba la impresión de que había perdido la 
concentración, de que olvidaba dónde estaba, como si careciera de un 
sentido de continuidad. Eso lo hacía propenso a sufrir accidentes: 
acababa con una uña negra cada vez que usaba el martillo y tenía 
multitud de pequeños percances con el coche. 


Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo que 
resultaban temibles. Siempre pensé que moriría en un accidente de 
automóvil. Sin embargo, su salud era tan buena que parecía 
invulnerable, libre de cualquiera de las molestias físicas que nos 
atacan a todos los demás. Como si nada pudiera alcanzarlo. 


Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para 
escapar de su soledad o como si su voz estuviera oxidada porque 
hubiera perdido el hábito de hablar. Siempre tosía o titubeaba antes 
de decir algo, se aclaraba la garganta, parecía balbucear en mitad de 
una frase. Uno advertía, sin lugar a dudas, que se sentía incómodo. 


Cuando era pequeño me encantaba verlo firmar. No se limitaba 
a poner el papel delante y escribir sino que, como si demorara de 


forma inconsciente el momento de la verdad, antes de escribir hacía 
un floreo preliminar, un movimiento circular a unos centímetros de 
distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su 
puntería sobre un lugar exacto. Era una versión similar a la forma de 
firmar del Norton de Art Carney en The Honeymooners. 


Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo extraña: 
arrrriba, en lugar de simplemente arriba, como si el florido 
movimiento de su mano tuviera un símil en su voz. Sonaba de una 
forma musical y graciosa. Cuando atendía el teléfono lo hacía con un 
melodioso «holaaa». El efecto no era cómico, sino encantador. Lo 
hacía parecer un poco loco, como si estuviera fuera de órbita con 
respecto al resto del mundo, pero no demasiado. Sólo un grado o dos. 


Tics indelebles. 


Siempre que atravesaba alguno de esos períodos de tensión y 
locura, salía con opiniones extravagantes. En realidad no lo decía en 
serio, pero le gustaba interpretar el papel de abogado del diablo para 
mantener un ambiente divertido. Bromear con la gente siempre lo 
ponía de buen humor y después de hacerle un comentario 
particularmente incisivo a una persona, solía estrujarle la pierna en un 
lugar sensible a las cosquillas. Le gustaba tomarle el pelo a la gente, 
en todo el sentido de la expresión[1]. Otra vez la casa. 


Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, él creía en su 
sistema. Como si fuera un inventor loco que protegía el secreto de su 
máquina de movimiento continuo, no podía soportar que nadie lo 
alterara. En una ocasión, cuando mi esposa y yo nos mudamos de 
apartamento, nos alojamos en su casa durante dos o tres semanas. La 
oscuridad de la casa nos resultaba agobiante, así que subimos las 
persianas para dejar pasar la luz del día. Cuando mi padre volvió a 
casa y vio lo que habíamos hecho, tuvo un incontrolable acceso de 
furia, totalmente desproporcionado con relación a nuestra afrenta. 


Rara vez tenía enojos de este tipo, sólo cuando se sentía 
amenazado, atacado, agobiado por la presencia de otros. Las 
cuestiones de dinero también podían afectarle de ese modo, o 
pequeños detalles como el de las persianas, un plato roto, cualquier 
nimiedad. 


Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su interior. 
Como el interior de la casa que a pesar de su orden se estaba viniendo 
abajo, el hombre parecía sereno, con una calma casi sobrehumana, y 
aun así era presa de una turbulenta e incontenible furia. Toda su vida 


luchó por evitar una confrontación con aquella fuerza, asumiendo una 
especie de conducta automática que le permitía pasar junto a ella sin 
rozarla. La seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo liberaban de 
la necesidad de enfrentarse a sí mismo a la hora de tomar decisiones; 
siempre tenía un cliché a punto («Hermoso bebé. Que tengáis suerte 
con él»), en lugar de palabras que él mismo hubiera buscado o creado. 


Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al 
mismo tiempo, era lo que lo salvaba, lo que le permitía vivir. En la 
medida, evidentemente, en que era capaz de hacerlo. 


Entre las fotografías de la bolsa, una trucada, tomada en un 
estudio de Atlantic City hace unos cuarenta años. Hay varias imágenes 
de él mismo sentado alrededor de una mesa, cada una tomada desde 
un ángulo diferente, de modo que la primera impresión es que se trata 
de un grupo de hombres distintos. Por la penumbra que los rodea y la 
total inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para 
llevar a cabo una sesión de espiritismo. Pero luego, cuando uno 
estudia detenidamente la fotografía, advierte que se trata siempre del 
mismo hombre. La sesión de espiritismo se vuelve real y es como si él 
hubiera asistido sólo para invocarse a sí mismo, para traerse de vuelta 
del reino de los muertos; como si multiplicándose a sí mismo hubiera 
desaparecido de forma accidental. Hay cinco imágenes de él, y sin 
embargo, la naturaleza de la fotografía no permite el contacto visual 
entre sus varios yoes. Cada uno de ellos está condenado a seguir con la 
vista fija en el espacio, como si lo observaran los demás, pero sin ver 
nada, incapaz de ver nunca nada. Es una fotografía de la muerte, el 
retrato de un hombre invisible. 


Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea que 
he emprendido. Tengo la sensación de que intento llegar a algún sitio, 
como si supiera lo que quiero decir; pero cuanto más avanzo, más me 
doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. Tengo que 
inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de 
dónde me encuentro. Tengo la impresión de que me muevo en 
círculos, de que vuelvo constantemente atrás o de que voy en varias 
direcciones a la vez. Incluso cuando consigo avanzar un poco, no estoy 
muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El hecho de que uno 
vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una 
tierra prometida. 


Cuando comencé, pensé que todo llegaría de forma 
espontánea, en un torrente, como si estuviera en trance. Mi necesidad 
de escribir era tan grande que creí que la historia se escribiría sola. 
Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha lentitud. Incluso 


en los mejores días, no he podido escribir más de una o dos páginas. 
Tengo la sensación de que estoy sometido o condenado a un estado 
mental que no me permite concentrarme en lo que hago. Una y otra 
vez he visto cómo mis pensamientos se desviaban de la idea que tenía 
enfrente. Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a otra y esta 
última a otra más, hasta alcanzar una acumulación tan grande de 
detalles que tengo la sensación de que me van a ahogar. Nunca antes 
había sido tan consciente del abismo entre el pensamiento y la 
escritura. En efecto, durante estos últimos días, he comenzado a sentir 
que la historia que intento contar es de algún modo incompatible con 
el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado 
de aproximación a lo importante, de modo que cuando llegue el 
momento de expresar lo fundamental (suponiendo que eso exista), no 
seré capaz de hacerlo. 


Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy 
profunda. Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como yo creía 
que haría, ha mantenido esta herida abierta. En ocasiones he sentido 
su dolor concentrado en mi mano derecha, como si sufriera un 
desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra el 
papel. En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han 
mantenido vivo, tal vez mucho más que antes. No sólo lo veo como 
fue, sino como es, como será; y todos los días está aquí, invadiendo 
mis pensamientos, metiéndose en mí a hurtadillas y de improviso. 
Bajo tierra, en su ataúd, su cuerpo sigue intacto y sus uñas y su pelo 
continúan creciendo. Tengo la sensación de que para comprender algo 
debo penetrar en esa imagen de oscuridad, de que debo entrar en la 
absoluta oscuridad de la tierra. 


Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera él estaba seguro 
de la fecha. En la confusión de una enorme familia de inmigrantes, los 
registros de nacimiento no debían de considerarse demasiado 
importantes. Lo importante es que era el último de cinco hijos —una 
niña y cuatro niños, todos nacidos en un período de ocho años— y que 
su madre, una mujer pequeña y fuerte que apenas sabía hablar inglés, 
había mantenido la familia unida. Ella era la matriarca, una verdadera 
dictadora, el motor fundamental que ocupaba el centro del universo. 


Su padre murió en 1919, lo cual significa que sólo tuvo padre 
durante su primera infancia. Cuando yo era pequeño, me contó tres 
historias diferentes sobre la muerte de su padre. En una versión había 
muerto en un accidente de caza; en otra, se había caído de una 
escalera; y en una tercera, lo habían matado en la primera guerra 
mundial. Sabía que esas contradicciones no tenían sentido, pero las 
atribuí al hecho de que ni siquiera mi padre conocería lo sucedido. 


Como era tan pequeño cuando ocurrió —sólo contaba siete años—, 
supuse que no le habrían contado la verdad. Pero esto tampoco tenía 
mucho sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo habría 
dicho. 


Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres les 
habían dado distintas explicaciones. 


Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos años, ni 
siquiera había visto una fotografía de él. Era como si la familia 
hubiese decidido actuar como si nunca hubiera existido. 


Entre las fotografías que encontré en la casa de mi padre el 
mes pasado, había un retrato de familia de aquellos días lejanos en 
Kenosha. Todos los niños están en ella. Mi padre, que no tendría más 
de un año, está sentado en la falda de su madre, y los otros cuatro 
están de pie a su alrededor sobre el césped alto y descuidado. Detrás 
de ellos hay dos árboles y, detrás de los árboles, una gran casa de 
madera. Este retrato parece dar vida a un mundo entero: un momento 
preciso, un lugar preciso, una indestructible imagen del pasado. La 
primera vez que vi la fotografía, me di cuenta de que había sido 
rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo que uno de 
los árboles había quedado misteriosamente suspendido en el aire. 
Supuse que la fotografía se habría roto por accidente y no volví a 
pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez que la vi, examiné el corte 
con más atención. Debí de estar ciego para no haberlo descubierto 
antes: vi los dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis tíos 
y advertí con claridad que otro de mis tíos no tenía apoyado el brazo 
sobre los hombros de su hermano, como había pensado al principio, 
sino contra una silla que ya no estaba allí. Entonces me di cuenta de 
por qué aquella fotografía resultaba tan extraña: alguien había 
recortado la figura de mi abuelo. La imagen parecía distorsionada 
porque una parte de ella había sido eliminada. Mi abuelo había estado 
sentado en una silla junto a su esposa, con uno de los niños de pie 
entre sus rodillas, pero ya no estaba allí. Sólo quedaban sus dedos, 
como si intentara volver a la fotografía desde algún remoto agujero en 
el tiempo, como si hubiera sido desterrado a otra dimensión. 


Aquella idea me hizo temblar. 


Conocí la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no 
hubiera sido por una extraña coincidencia, nunca nos habríamos 
enterado. 


En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a Europa con 


su marido. En el avión se sentó al lado de un viejo y, como suele 
ocurrir en estos casos, se enfrascó en una conversación con él. Resultó 
que ese hombre vivía en Kenosha, Wisconsin. A mi prima le causó 
gracia la coincidencia y le comentó que su padre había vivido allí de 
pequeño. Por curiosidad, el hombre le preguntó el nombre de la 
familia y cuando ella le contestó que era Auster, el viejo palideció. 


—¿Auster? ¿Su abuela no sería una pelirroja pequeña y 
extravagante? 


—Sí —respondió mi prima—, así era mi abuela, una pelirroja 
pequeña y extravagante. 


Entonces él le contó la historia. Había ocurrido más de 
cincuenta años antes, y aun así todavía recordaba los detalles 
importantes. 


Cuando aquel hombre regresó a su casa después de las 
vacaciones, buscó los artículos de los periódicos que habían seguido el 
caso, los fotocopió y se los envió a mi prima. La carta que los 
acompañaba decía lo siguiente: 


15 de junio de 1970 


Queridos... y...: 


Me alegró recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea 
parecía complicada, tuve un golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar 
con Fred Plons y su esposa. Justamente fue el padre de Fred quien 
compró el bloque de apartamentos de Park Avenue de su familia. [...] 
El señor Plons tiene unos tres años menos que yo, pero me comentó 
que en su momento el caso le fascinó y que recordaba unos cuantos 
detalles. [...] Él recordaba que su abuelo fue la primera persona 
enterrada en el cementerio judío de Kenosha. [...] (Antes de 1919, la 
comunidad judía no tenía cementerio en Kenosha y enterraba a sus 
difuntos en Chicago o Milwaukee). Con esta información, no tuve 
problemas para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y 
pude descubrir la fecha exacta de su muerte. [...] El resto está en la 
fotocopia que le envío. [...] 


Sólo le ruego que su padre nunca se entere de que le he 
suministrado esta información. No quisiera causarle más dolor del que 


ya ha tenido que sufrir... 


Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su 
padre durante los últimos años. 


Nuestros más cordiales saludos para ambos... 


KEN Y FRAN 


Los artículos de los diarios están sobre mi mesa. Ahora que ha 
llegado el momento de escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme 
a mí mismo haciendo cualquier cosa para posponerlo. Lo he estado 
aplazando toda la mañana. He salido a tirar la basura, he jugado con 
Daniel en el patio durante casi una hora, he leído el periódico entero, 
hasta las clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares de 
béisbol de primavera. Incluso ahora, mientras escribo sobre mi 
resistencia a escribir, me siento terriblemente inquieto: después de 
unas cuantas líneas me levanto de la silla, doy un paseo, escucho el 
zumbido del viento que golpea los canalones sueltos contra la casa. 
Cualquier cosa me distrae. 


No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga 
miedo de contarla. Mi abuela mató a mi abuelo. El 23 de enero de 
1919, exactamente sesenta años antes de que muriera mi padre, su 
madre disparó y mató a su marido en la cocina de la casa de Fremont 
Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en sí no me atormentan 
más de lo que cabría esperarse. Lo difícil es verlos impresos, 
desenterrarlos del ámbito de lo secreto, por así decirlo, y convertirlos 
en un suceso público. Hay más de veinte artículos, todos del Kenosha 
Evening News. Incluso en este estado, apenas legibles y casi totalmente 
oscurecidos por el tiempo y las fotocopias, todavía resultan 
impactantes. Supongo que tienen el estilo típico del periodismo de la 
época, pero eso no los hace menos sensacionalistas. Son una mezcla de 
comercio del escándalo y sentimentalismo, acentuado por el hecho de 
que la gente en cuestión eran judíos —y por lo tanto extraños, eso 
estaba casi implícito—, lo que hacía que los artículos tuvieran un tono 
malicioso y condescendiente. Sin embargo, dejando a un lado los 
defectos del estilo, los hechos parecían estar allí. No creo que lo 
expliquen todo, pero no hay duda de que explican muchas cosas. Es 
imposible que un niño sufra una experiencia así, sin que su vida de 
adulto resulte afectada. 


Alrededor de estos artículos alcanzo a descifrar otras noticias 
menos relevantes de la época, hechos a los que se confería una 
mínima importancia en comparación con el asesinato. Por ejemplo, la 
recuperación del cadáver de Rosa Luxemburg en el canal de 
Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y así, día tras día, la 
siguiente secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sobre la primera 
película de Caruso («Según dicen, las escenas [...] son muy dramáticas 
y están llenas de una emoción desgarradora»), comentarios de batallas 
de la guerra civil rusa; los funerales de Karl Liebknecht y treinta y un 
espartaquistas más («Más de cincuenta mil personas marcharon en una 
procesión de ocho kilómetros. El veinte por ciento de ellas llevaban 
coronas de flores. No se escucharon gritos ni arengas»); la ratificación 
de la enmienda a la ley seca («William Jennings Bryan —el hombre 
que hizo famoso el zumo de uvas— estaba presente con una gran 
sonrisa»); la huelga textil en Lawrence, Massachusetts, conducida por 
los Wobblies[2]; la muerte de Emiliano Zapata, «líder de bandidos, en 
el sur de México»; Winston Churchill; Béla Kun; primer ministro 
Lenine [sic]; Woodrow Wilson; Dempsey versus Willard. 


He leído los artículos sobre el asesinato una docena de veces, 
sin embargo me cuesta creer que no los haya soñado. 


Se ciernen sobre mí con toda la fuerza de un truco del 
inconsciente y distorsionan la realidad del mismo modo que los 
sueños. Los enormes titulares que anuncian la muerte empequeñecen 
todos los demás sucesos de aquel día y dan a aquel incidente la misma 
importancia egocéntrica que solemos dispensar a las cosas que ocurren 
en nuestra vida privada. Es casi como el dibujo que hace un niño 
atormentado por un miedo inexpresable: lo más importante es siempre 
lo más grande. La proporción se pierde en favor de la perspectiva, que 
a su vez no es dictada por el ojo sino por las exigencias de la mente. 


Leo estos artículos como si fueran historia, pero también los 
descifro como los dibujos de una cueva encontrados entre los muros 
de mi propio cráneo. 


Los titulares del primer día, 24 de enero, cubren más de un 
tercio de la primera página. 


HARRY AUSTER ASESINADO 


SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICÍA 


Un exagente de la propiedad inmobiliaria fue 


asesinado por su esposa en la cocina de su casa 
el jueves por la noche, después de una 
disputa familiar por cuestiones de dinero... 


y por una mujer. 


LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO 


El muerto tenía una herida de bala en el cuello 

y en la cadera izquierda y la esposa admite 

ser la propietaria del revólver. Un niño 

de nueve años, hijo del matrimonio y testigo de la 
tragedia, podría proporcionar la solución del 


misterio. 


Según el periódico, «Auster y su esposa se habían separado 
hacía un tiempo y tenían pendiente una sentencia de divorcio en el 
juzgado de Kenosha. En varias ocasiones habían tenido disputas por 
dinero y habían discutido que Auster (sigue algo ilegible) amistosa 
con una mujer joven, conocida por la esposa con el nombre de Fanny. 
Se cree que la tal “Fanny” tuvo algo que ver en la discusión entre 
Auster y su esposa que precedió al crimen...». 


Hubo un cierto grado de confusión en torno a los hechos, pues 
mi abuela no confesó hasta el día veintiocho. Mi abuelo (que entonces 
tenía treinta y seis años) llegó a su casa a las seis de la tarde con ropa 
para sus dos hijos mayores, «mientras, según testigos, la señora Auster 
estaba en la habitación acostando a Sam, su hijo más pequeño. Sam 
(mi padre) declaró que no había visto a su madre coger el revólver de 
abajo del colchón mientras ella lo acostaba». 


Por lo visto, mi abuelo había entrado en la cocina para reparar 
un enchufe, mientras uno de mis tíos (el penúltimo) le sostenía una 
vela. «El niño declaró que se asustó mucho al oír el disparo y ver las 


chispas del revólver, así que huyó de la habitación». 


Según mi abuela, su esposo se había suicidado. Admitía que 
habían estado discutiendo por cuestiones de dinero. «Y luego él dijo», 
continuó ella, «“uno de los dos va a morir”. Yo no tenía idea de que 
tuviera el revólver. Yo lo guardaba debajo del colchón de mi cama y él 
lo sabía». 


Como mi abuela casi no hablaba inglés, supongo que esta 
declaración y todas las demás que se le atribuían habían sido 
inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese lo que ella dijo, era 
evidente que la policía no le había creído. «La señora Auster repitió su 
historia ante varios oficiales de policía sin ninguna modificación 
decisiva y se mostró muy sorprendida cuando le dijeron que iba a ser 
detenida. Con infinita ternura, le dio un beso de buenas noches a su 
pequeño Sam y se marchó a la prisión del condado. 


»Los dos niños Auster fueron huéspedes del departamento de 
policía anoche, durmieron en la sala de reuniones, y por lo visto esta 
mañana se encontraban totalmente repuestos de la impresión sufrida 
por la tragedia de su hogar». 


Casi al final del artículo, se da la siguiente información sobre 
mi abuelo: «Harry Auster nació en Austria. Vino a este país hace unos 
años y había residido en Chicago, Canadá y Kenosha. Él y su esposa 
más tarde regresaron a Austria, según las declaraciones de la policía, 
pero volvieron a este país y se establecieron en Kenosha. Auster 
compró una casa en el distrito segundo y durante algún tiempo realizó 
negocios de importancia. Construyó el gran edificio de tres plantas en 
South Park Avenue y otro conocido como los apartamentos de Auster 
en South Exchange Street. Hacía unos seis o siete meses que había 
comenzado a tener problemas financieros... 


»Hace un tiempo, la señora Auster acudió a la policía para 
pedir que le ayudaran a vigilar a su marido, pues sostenía que éste 
tenía relaciones con una mujer joven que según ella debía ser 
investigada. Ésta fue la primera vez que la policía oyó hablar de la 
mujer llamada “Fanny”... 


»Mucha gente vio a Auster y habló con él el jueves por la tarde 
y todos ellos declararon que se había comportado con normalidad y 
que no mostraba signos de querer quitarse la vida...». 


Al día siguiente se llevó a cabo la encuesta del coroner. Mi tío 
fue llamado a declarar como único testigo del incidente. «Un niño 


pequeño de mirada triste escribió el segundo capítulo del misterioso 
asesinato el viernes por la tarde mientras jugueteaba, nervioso, con un 
gorro de lana... Sus intentos por salvar el nombre de la familia eran 
verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuando le preguntaban si 
sus padres estaban discutiendo, él contestaba: “Sólo estaban 
hablando”, aunque entonces pareció recordar su juramento y agregó: 
“y tal vez discutiendo, bueno, sólo un poco”». El artículo describe a los 
miembros del jurado como «extrañamente conmovidos por los 
esfuerzos del niño por proteger tanto a su padre como a su madre». 


Era evidente que la teoría del suicidio no colaría. En el último 
párrafo el periodista escribe que «algunos funcionarios habían dejado 
entrever la posibilidad de acontecimientos sorprendentes». 


Luego vino el funeral, que le dio al anónimo reportero una 
oportunidad de emular algunos de los pasajes más escogidos del 
melodrama victoriano. Para entonces el asesinato ya no era 
simplemente un escándalo. Se había convertido en un entretenimiento 
morboso. 


LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA 


LÁGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO 


El domingo, la señora Anna Auster asistió, bajo custodia, 


al funeral de su esposo, Harry Auster. 


«Con los ojos secos y sin el menor gesto de emoción o pesar, la 
señora Auster, que está detenida en relación con la misteriosa muerte 
de su marido, Harry Auster, asistió en la mañana del domingo, bajo 
custodia, al funeral del hombre por cuya muerte se encuentra en 
prisión. 


»Ni en la capilla de Crossin, donde contempló a su marido 
muerto por primera vez desde la noche del jueves, ni tampoco en el 
cementerio, demostró el menor signo de debilidad. El único indicio de 
que podría estar a punto de sucumbir bajo el terrible peso de este 
penoso drama se puso de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, 
una vez finalizadas las exequias, y pidió reunirse con el reverendo M. 
Hartman, pastor de la Congregación B'nai Zadek... 


»Una vez acabada la ceremonia, la señora Auster cerró con 
calma el cuello de piel de zorro de su abrigo, dando a entender a la 
policía que estaba lista para partir... 


»Después de unas breves formalidades rituales, se formó la 
procesión fúnebre en la calle Wisconsin. La señora Auster pidió que se 
le permitiera acudir al cementerio y su petición fue aceptada por la 
policía. Parecía ofendida por el hecho de que no se le hubiera 
procurado un coche, quizá recordando aquella breve temporada en 
que Auster se paseaba por Kenosha con una limusina... 


»[...] La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente larga, 
pues hubo cierta demora en la preparación de la tumba, y mientras la 
señora Auster esperaba, llamó a su hijo Sam y le abrochó el cuello del 
abrigo, mientras le hablaba en voz baja. Con la excepción de estas 
palabras, permaneció callada hasta el final de la celebración... 


»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster, de 
Detroit, hermano de Harry, que tomó bajo su cuidado a los niños más 
pequeños e intentó consolarlos en su dolor. Samuel Auster demostró 
claramente que no creía en la teoría del suicidio e hizo algunas 
insinuaciones que podrían inculpar a la viuda... 


»El reverendo M. Hartman [...] dio un elocuente sermón junto 
a la tumba. Lamentó el hecho de que la primera persona enterrada en 
el cementerio nuevo fuera alguien muerto por un acto de violencia y 
que hubiera muerto en lo mejor de su vida. Rindió homenaje a la obra 
de Harry Auster y lamentó su temprana muerte. 


»La viuda no parecía conmovida por los homenajes rendidos a 
su difunto marido. Abrió su abrigo con indiferencia, para permitir que 
el patriarca hiciera un corte en su jersey, una muestra de pesar 
prescripta por la fe hebrea. 


«Funcionarios de Kenosha aún tienen la sospecha de que 
Auster fue asesinado por su esposa...». 


El periódico del día siguiente, 26 de enero, traía la noticia de 
la confesión. Después de su encuentro con el rabino, mi abuela había 
pedido hablar con el jefe de policía. «Cuando entró en la habitación 
temblaba un poco, y mientras el jefe de policía le acercaba una silla, 
era evidente que estaba nerviosa. “Sabe lo que nos ha dicho su 
pequeño”, comenzó el inspector cuando creyó que había llegado el 
momento psicológico más oportuno, “no querrá que pensemos que él 
miente, ¿verdad?”. Y la madre, cuya cara había permanecido tan 


inexpresiva durante los últimos días como para no revelar todo el 
horror que se escondía en su corazón, se arrancó la máscara, se volvió 
tierna de repente y confesó su terrible secreto entre sollozos: “No está 
mintiendo, todo lo que ha dicho es verdad. Yo lo maté y quiero hacer 
una confesión”». 


Ésta fue la declaración formal: «Mi nombre es Anna Auster. Yo 
disparé contra Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, el 23 
de enero de 1919. He oído decir a la gente que se hicieron tres 
disparos, pero yo no recuerdo cuántas veces disparé. Disparé contra el 
susodicho Harry Auster porque él me maltrataba. Cuando disparé 
contra él estaba como loca. Nunca había pensado en matarlo hasta el 
momento en que le disparé. Creo que ésta es el arma con que disparé 
al susodicho Harry Auster. Hago esta confesión por mi propia 
voluntad y sin que nadie me obligue a hacerla». 


El periodista continúa: «En la mesa, delante de la señora 
Auster, estaba el revólver con el cual disparó contra su marido. 
Cuando se refirió a él lo tocó con un gesto vacilante y luego retiró la 
mano con un evidente temblor de espanto. Sin decir una palabra, el 
jefe de policía apartó el arma y le preguntó a la señora Auster si 
quería agregar algo más. “Esto es todo por ahora”, dijo ella con 
compostura, “firme por mí y yo haré mi señal”. 


»El jefe de policía obedeció sus órdenes —por un instante, 
volvió a comportarse como una reina—, ella avaló su firma y pidió 
que la llevaran a su celda...». 


Al día siguiente, su abogado pidió un alegato de inocencia. «La 
señora Auster entró en la sala del tribunal envuelta en un abrigo de 
felpa y una estola de piel de zorro... Mientras tomaba asiento ante la 
mesa, le sonrió a una amiga que estaba entre el público». 


A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedió nada 
«extraordinario». Sin embargo, no pudo resistir la tentación de hacer 
este comentario: «Cuando la señora Auster regresaba a su celda, 
ocurrió un incidente que pone de manifiesto su estado mental. Una 
mujer, detenida bajo el cargo de asociación con un hombre casado, 
había sido situada en una celda cercana. Al verla, la señora Auster 
hizo preguntas sobre ella y se enteró de los detalles de su caso. 


»—Tendrían que condenarla a diez años —dijo mientras la 
puerta de hierro se cerraba implacable—. Fue una como ella la que me 
trajo aquí». 


Después de algunas complicadas discusiones legales con 
respecto a la fianza, de las que se informó ampliamente durante los 
días siguientes, fue puesta en libertad. 


«—¿Tienen alguna razón para creer que esta mujer no asistirá 
al juicio? —le preguntó la corte a los jurados. 


»—¿Dónde podría ir una mujer con cinco hijos? —contestó el 
abogado Baker—. Es obvio que está muy unida a ellos y la corte puede 
ver que ellos también se sienten muy apegados a ella». 


Durante una semana la prensa permaneció callada. Luego, el 8 
de febrero, se publicó una nota sobre «la gran trascendencia que tiene 
el caso en la prensa en lengua judía de Chicago. Algunos de estos 
periódicos contienen columnas comentando el caso de la señora 
Auster y estos artículos han salido abiertamente en su defensa... 


»El viernes por la tarde la señora Auster asistió con uno de sus 
hijos a la oficina de su abogado donde se leyeron parte de estos 
artículos. Lloró como una criatura mientras el intérprete le leía al 
abogado los comentarios de los periódicos... 


»El abogado Baker declaró esta mañana que la defensa de la 
señora Auster se basará en su inestabilidad emocional... 


»Se espera que el de la señora Auster sea uno de los juicios 
criminales más importantes del tribunal de circuito de Kenosha y que 
la historia de gran interés humano, empleada hasta ahora en defensa 
de esta mujer, sea ampliamente desarrollada en el juicio». 


Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares 
decían: 


ANNA AUSTER INTENTÓ SUICIDARSE 


El intento de suicidio había tenido lugar en Peterboro, Ontario, 
en 1910. Mi abuela había tomado ácido fénico y luego había 
encendido el gas. El abogado presentó esta información en los 
tribunales para conseguir un aplazamiento a fin de asegurarse 
testimonios. «El abogado Baker sostuvo que la señora Auster había 
puesto en peligro la vida de sus hijos y que el intento de suicidio era 
importante para demostrar su estado mental». 


27 de marzo. Se fijó la fecha del juicio para el día 7 de abril. 


Después otra semana de silencio, pero luego, el 4 de abril, como si el 
asunto se estuviera volviendo demasiado aburrido, un nuevo 
incidente: 


AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA 


DE SU HERMANO 


«Sam Auster, hermano de Harry [...] intentó sin éxito vengar 
la muerte de su hermano poco después de las diez de la mañana de 
hoy, cuando disparó contra la señora Auster [...] El incidente tuvo 
lugar frente a los Almacenes Miller [...] 


»Auster siguió a su cuñada hasta la puerta y le disparó una vez. 
A pesar de no haber sido alcanzada por el disparo, la señora Auster 
cayó en la acera y Auster volvió al interior de la tienda, donde según 
testigos declaró: “Bueno, me alegro de haberlo hecho”. Allí esperó con 
tranquilidad que vinieran a arrestarlo [...] 


»En la comisaría de policía [...] Auster, en medio de una fuerte 
crisis nerviosa, explicó sus motivos para dispararle: “Esa mujer ha 
asesinado a mis cuatro hermanos y a mi madre. He querido ayudarla, 
pero ella no me lo permitió”. Luego, cuando lo llevaban a la celda, 
afirmó entre sollozos: “Sin embargo, sé que Dios estará de mi lado”. 


»En su celda, Auster declaró que había hecho todo lo posible 
para ayudar a los hijos de su difunto hermano. Estos últimos días, 
Auster vivía obsesionado por la negativa de los tribunales a nombrarlo 
tutor legal, basándose en los derechos de la viuda [...] Aquella misma 
mañana comentó: “Ella no es una viuda, sino una asesina, y no 
debería tener ningún derecho...”. 


»El juicio de Auster se aplazará para dar tiempo a realizar una 
investigación exhaustiva de este incidente. La policía admite que la 
muerte de su hermano y los hechos subsiguientes pueden haberlo 
afectado mucho, hasta el punto de que no fuera responsable de sus 
actos. Auster expresó varias veces su deseo de morir y se han tomado 
precauciones para evitar un suicidio [...]». 


El periódico del día siguiente agregaba: «Auster pasó una 
noche bastante intranquila en la cárcel de la ciudad. En varias 
ocasiones, los funcionarios de la prisión lo encontraron llorando, y en 
estado de histerismo [...] 


»Por lo visto, la señora Auster sufrió una “fuerte crisis 
nerviosa” como resultado de la impresión que le produjo el ataque 
contra su vida perpetrado el viernes, pero fuentes allegadas afirmaron 
que estará en condiciones de asistir al juicio el lunes por la tarde». 


Después de tres días, el estado dio por concluida la 
presentación de alegatos. El fiscal del distrito alegó que el crimen 
había sido premeditado, basándose en el testimonio de una tal señora 
Mathews, empleada de los Almacenes Miller, que declaró: «El día del 
crimen, la señora Auster vino a la tienda tres veces para hablar por 
teléfono. En una de esas ocasiones, llamó a su marido y le pidió que 
fuera a arreglar una luz. Luego dijo que Auster había prometido ir a 
las seis». 


Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado a la casa no 
probaba que tuviera intenciones de matarlo cuando llegara allí. 


De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales fuesen 
los hechos, el abogado defensor aprovechó con astucia todos los 
argumentos para sus propios fines. Su estrategia consistía en ofrecer 
pruebas evidentes de dos cuestiones: por un lado, probar la infidelidad 
de mi abuelo, y por el otro, demostrar antecedentes de inestabilidad 
mental en mi abuela. Basándose en estos dos hechos, solicitó que se 
considerara el caso como homicidio justificado o como homicidio «por 
enajenación mental». Cualquiera de las dos sentencias serviría. 


La exposición inicial del abogado Baker estaba dirigida a 
despertar la compasión del jurado: «Explicó cómo la señora Auster 
había luchado junto a su esposo para construir el hogar feliz que por 
fin disfrutaron en Kenosha después de años de privaciones... El 
abogado defensor declaró: “Después de luchar juntos para construir 
ese hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Anna Auster fue 
abandonada como un trapo viejo. En lugar de ocuparse de las 
necesidades de su familia, su esposo instaló a Fanny Koplan en un piso 
en Chicago. El dinero que ella había ayudado a ahorrar fue 
malgastado en una mujer más hermosa, y es comprensible que 
después de tal abuso su mente se alterara y ella perdiera el control de 
sus actos”». 


El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la 
única hermana de mi abuela, que vivía en una granja cercana a 
Brunswick, Nueva Jersey. «Fue un testigo espléndido. Contó toda la 
historia de la vida de la señora Auster con sencillez: su nacimiento en 
Austria, la muerte de su madre cuando la señora Auster contaba sólo 
seis años, el viaje junto a su hermana a este país ocho años antes, sus 


muchas horas de trabajo haciendo sombreros y tocados en 
sombrererías de Nueva York, y cómo, gracias a su trabajo, logró 
ahorrar unos pocos cientos de dólares. Habló de su matrimonio con 
Auster poco después de cumplir los veintitrés años y de sus negocios, 
del fracaso de una pequeña tienda de dulces y de su largo viaje a 
Lawrence, Kansas, donde intentaron comenzar de nuevo y donde... 
nació su primer hijo; del regreso a Nueva York después de su segundo 
fracaso en los negocios, que acabó en bancarrota y del viaje de Auster 
a Canadá. Contó que la señora Auster había seguido a Auster a Canadá 
y que este último había abandonado a su esposa y a sus pequeños 
hijos, diciendo que “iba a abrirse camino” [sic] y que se llevaba 
cincuenta dólares para que le dieran un entierro decente si lo 
encontraban muerto... Dijo también que durante su residencia en 
Canadá eran conocidos como Harry Ball y señora... 


»Las pequeñas lagunas en la historia de la señora Grossman 
fueron aclaradas por el exjefe de policía, Archie Moore, y Abraham 
Low, ambos del condado de Peterboro, Canadá. Estos hombres 
recordaron la partida del señor Auster de Peterboro y el dolor de su 
esposa. Según dijeron, Auster se marchó de Peterboro el 14 de julio de 
1909 y la noche siguiente Moore encontró a la señora Auster en una 
habitación de su modesta casa, bajo los efectos del gas. Ella y los niños 
estaban tendidos sobre un colchón, en el suelo, mientras el gas salía 
de los fogones abiertos. Moore declaró que además había encontrado 
un frasco de ácido fénico en la habitación y que en los labios de la 
señora Auster había restos de este ácido. El testigo afirmó que la 
señora Auster había sido llevada al hospital y que había estado allí 
varios días. Ambos hombres declararon que, en su opinión, no había 
dudas de que la señora Auster presentaba síntomas de locura cuando 
intentó suicidarse en Canadá». 


Entre los demás testigos se encontraban los hijos mayores, que 
describieron los problemas familiares. Se habló mucho de Fanny y 
también de las frecuentes discusiones en la casa. «Dijo que Auster 
tenía la costumbre de arrojar platos y artículos de cristal y que en una 
ocasión había producido un corte tan grave en el brazo de su mujer 
que había sido necesario llamar a un médico. Declaró que, en dichas 
ocasiones, su padre se dirigía a su madre en un lenguaje vulgar e 
indecente...». 


Otro testigo de Chicago afirmó que había visto varias veces a 
mi abuela golpearse la cabeza contra la pared, presa de un ataque de 
nervios. Un oficial de policía de Kenosha describió cómo «en cierta 
ocasión había visto a la señora Auster corriendo por la calle fuera de 
sí. Declaró que su pelo estaba “bastante” desgreñado y agregó que 


actuaba como alguien que ha perdido la razón». También fue llamado 
a declarar un médico, que confirmó que mi abuela sufría un «síndrome 
maníaco agudo». 


El testimonio de mi abuela duró tres horas. «Entre lágrimas y 
sollozos ahogados, contó la historia de su vida con Auster hasta el 
momento del “accidente” [...] La señora Auster soportó muy bien el 
penoso interrogatorio y repitió la misma historia al menos tres veces». 


Según esta recapitulación, «el letrado Baker dirigió al jurado 
una súplica muy emotiva por la liberación de la señora Auster. En un 
discurso que duró casi una hora y media, volvió a contar de forma 
elocuente la historia de la señora Auster [...] En varias ocasiones, la 
señora Auster se conmovió hasta las lágrimas por las declaraciones de 
su abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado 
pintó el retrato de una inmigrante luchadora que intentaba mantener 
su hogar». 


El juez dio al jurado la opción de dos veredictos: culpable o 
inocente de homicidio y tomar una decisión les llevó menos de dos 
horas. Tal como lo describe el boletín del 12 de abril: «Esta tarde, a las 
cuatro y media, en el juicio de la señora Anna Auster, el jurado leyó 
su veredicto, según el cual encontraban a la acusada inocente». 


14 de abril: «“Hoy es el día más feliz de mis últimos diecisiete 
años”, dijo la señora Auster el sábado por la tarde al estrechar las 
manos de todos los miembros del jurado después de la lectura del 
veredicto. “Cuando Harry estaba vivo”, le dijo a uno de ellos, “siempre 
estaba preocupada, nunca supe lo que era la verdadera felicidad. 
Ahora siento haber sido yo quien lo matara, pero nunca creí que 
podría llegar a ser tan feliz...”. 


»La señora Auster abandonó la sala acompañada de su hija... y 
los dos hijos pequeños, que habían aguardado pacientemente a que se 
leyera el veredicto que absolvería a su madre... 


»En la prisión del distrito, Sam Auster declaró que, a pesar de 
que no la entiende, está dispuesto a aceptar la decisión de los doce 
jurados: “Anoche, cuando oí el veredicto”, comentó, nervioso, al ser 
entrevistado el domingo por la mañana, “se me cayó el alma a los 
pies. No podía creer que pudiera salir libre después de matar al que 
fuera mi hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mí. No lo 
entiendo, pero lo dejaré pasar. Ya intenté tomarme la justicia por mi 
mano una vez y fallé, así que ahora no tengo otro remedio que aceptar 
la decisión del jurado”». 


Al día siguiente, él también fue puesto en libertad. «“Volveré a 
mi trabajo en la fábrica”, le dijo Auster al fiscal del distrito, “y cuando 
consiga suficiente dinero, haré construir un monumento sobre la 
tumba de mi hermano. Luego dedicaré todos mis esfuerzos a mantener 
a los hijos de otro de mis hermanos, que vivió en Austria y cayó 
combatiendo en el ejército austríaco”. 


»Durante la entrevista de esta mañana, Sam Auster declaró que 
es el menor de los cinco hermanos Auster. Tres de los varones 
lucharon con el ejército austríaco y los tres murieron en combate». 


En el párrafo final del último artículo sobre el caso, el 
periódico señala que «la señora Auster piensa partir hacia el este con 
sus hijos dentro de pocos días... Se dice que la señora Auster tomó 
esta decisión aconsejada por su abogado, quien le habría dicho que 
comenzara una nueva vida en algún lugar donde nadie conociera el 
caso». 


Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de 
los periódicos de Kenosha, para el astuto abogado Baker y, sin duda 
alguna, para mi abuela. Por supuesto, no hubo más noticias sobre el 
destino de la familia Auster. La proyección pública de este caso acaba 
con el anuncio de la partida de la familia rumbo al este. 


Mi padre rara vez hablaba de su vida, así que yo sabía muy 
poco de lo que había ocurrido después. Pero por las pocas cosas que 
comentó, pude hacerme una idea bastante precisa del clima en que 
vivían. 


Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era 
extraño que mi padre asistiera a dos o incluso a tres colegios en un 
mismo año. Como no tenían dinero, la vida se convirtió en una 
continua huida de sus acreedores y los dueños de las casas donde 
vivían. Esta vida nómada acabó de aislar a esta familia, ya de por sí 
cerrada. No tenían puntos de referencia permanentes: ni casa, ni 
ciudad, ni amigos en los que confiar. Sólo la familia. Era casi como 
vivir en cuarentena. 


Mi padre era el benjamín, y durante toda su vida sintió 
admiración por sus tres hermanos mayores. Cuando era pequeño lo 
llamaban Sonny. Sufría de asma y alergias, le iba bien en el colegio, 
jugaba de puntero en el equipo de fútbol y corría la carrera de 440 
metros en el instituto de Newark. Se graduó en el primer año de la 
Depresión, asistió a clases nocturnas de derecho durante uno o dos 
semestres, y luego lo dejó, exactamente como lo habían hecho antes 


sus hermanos. Los cuatro hermanos estaban muy unidos. La lealtad 
que existía entre ellos tenía unas características casi medievales. A 
pesar de que tenían sus diferencias y en muchos sentidos ni siquiera se 
llevaban bien, no puedo pensar en ellos como cuatro individuos 
separados, sino como un clan, una imagen cuadruplicada de la 
solidaridad. Tres de ellos —los tres menores— acabaron siendo socios 
en los negocios y viviendo en la misma ciudad, y el cuarto, que vivía a 
sólo dos pueblos de distancia, había montado su negocio gracias a los 
otros tres. Era raro que pasara un día sin que mi padre viera a sus 
hermanos, y eso fue así toda su vida: todos los días durante más de 
sesenta años. 


Se contagiaban los hábitos unos a otros: formas de hablar, 
pequeños gestos; y se arraigaban de tal modo que era imposible 
adivinar en cuál de ellos estaba el origen de determinada actitud o 
idea. Los sentimientos de mi padre eran inquebrantables: jamás dijo 
una sola palabra en contra de ninguno de sus hermanos. También en 
este caso valoraba al otro no por lo que hacía sino por lo que era. 
Aunque alguno de sus hermanos lo desairara o hiciera algo 
reprobable, mi padre se negaba a emitir un juicio al respecto. 


—Es mi hermano —decía como si eso lo explicara todo. 


La relación filial era el principio fundamental, el postulado 
inexpugnable, el sumo y único artículo de fe. Igual que la creencia en 
Dios, cuestionar esta relación constituía una herejía. 


Al ser el menor, mi padre era el más leal de los cuatro y el 
menos respetado por los demás. Trabajaba más duro que ninguno, era 
más generoso con sus sobrinos y sobrinas, y sin embargo esos gestos 
nunca fueron reconocidos o apreciados del todo. Mi madre recuerda 
que el día de su boda, en la fiesta que siguió a la ceremonia, uno de 
los hermanos se le insinuó. Es imposible saber a ciencia cierta si 
hubiese llegado hasta el final, pero el mero hecho de bromear con ella 
de ese modo deja entrever sus sentimientos hacia mi padre. Uno no 
hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien, ni siquiera si se trata 
de un hermano. 


En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum 
judía, la madre entre las madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un 
sentimiento común de lealtad hacia ella lo que mantenía unidos a los 
hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban sin falta a cenar a su 
casa todos los viernes por la noche... sin sus familias. Ésta era la 
relación que contaba y tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. En 
cierto modo, no dejaba de tener gracia: cuatro hombres adultos, de 


metro ochenta de altura, alrededor de una pequeña anciana, treinta 
centímetros más baja. 


En una de las contadas ocasiones en que fueron con la familia, 
un vecino se sorprendió de ver un grupo tan numeroso. 


—¿Esta es su familia, señora Auster? —le preguntó. 


—Sí —respondió ella con una gran sonrisa de orgullo—. Este 
es..., éste es..., éste es... Y éste es Sam. 


El vecino se quedó algo sorprendido. 
—¿Y estas hermosas señoras? —preguntó—, ¿quiénes son? 


—¡Ah! —respondió ella con un gesto indiferente—. Aquélla es 
la esposa de..., aquélla es la esposa de..., aquélla es la esposa de... y 
aquélla es la esposa de Sam. 


La descripción aparecida en el periódico de Kenosha era 
bastante exacta. Vivía para sus hijos (Abogado Baker: «¿Dónde podría 
ir una mujer con cinco hijos? Es obvio que está muy unida a ellos y la 
corte puede ver que ellos también se sienten muy apegados a ella»). Al 
mismo tiempo era una tirana, muy dada a los gritos y a los ataques de 
histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en 
la cabeza. Exigió fidelidad y la obtuvo. 


En una oportunidad, cuando mi padre logró ahorrar la enorme 
suma de diez o veinte dólares de los frutos de su trabajo como 
repartidor de periódicos para comprarse una bicicleta nueva, su madre 
entró en la habitación, le rompió la hucha y se llevó el dinero sin una 
sola palabra de disculpa. Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas 
y mi padre no tuvo ningún recurso, ningún medio para expresar su 
resentimiento. Cuando me contó esta historia, no lo hizo para quejarse 
del trato que le había dado su madre, sino para demostrarme que el 
bien de la familia estaba por encima del bien de cualquiera de sus 
miembros. Es posible que fuera infeliz, pero jamás se quejó. 


Ésta era una regla inamovible. Para un niño, significaba que el 
cielo podía venirse abajo encima de él en cualquier momento, que 
nunca podía estar seguro de nada. Por lo tanto, mi padre aprendió a 
no confiar en nadie, ni siquiera en sí mismo. Siempre iba a venir 
alguien a demostrar que lo que había pensado estaba mal, o que no 
contaba para nada. Aprendió a no desear nada con demasiado 
empeño. 


Mi padre vivió con su madre hasta que fue mayor que yo 
ahora. Fue el último en independizarse, el que se había quedado atrás 
para cuidarla. Sin embargo, no sería exacto decir que era un niño de 
mamá. Era demasiado independiente para eso y había estado bien 
adoctrinado por sus hermanos en todo lo referente a las actitudes 
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y amable, pero no sin 
mantener una distancia considerable e incluso una cierta dosis de 
humor. Después de que él se casara, ella lo llamaba por teléfono a 
menudo, para darle la lata sobre una cosa u otra. Entonces, mi padre 
apoyaba el teléfono sobre la mesa, se iba al otro extremo de la 
habitación y se ocupaba de otros menesteres durante unos minutos, 
luego volvía al teléfono, lo cogía, decía algo inocuo para hacerle saber 
que estaba allí («ajá, ah, mmmmmm, es cierto») y seguía yendo y 
viniendo hasta que ella se cansaba de hablar. 


Esa era la parte cómica de su necedad, que a veces le resultaba 
muy útil. 


Recuerdo una criatura pequeña y arrugada sentada en la sala 
de una casa para dos familias en el barrio de Weequahic de Newark, 
leyendo el Jewish Daily Forward. Me daba pánico besarla, aunque sabía 
que tendría que hacerlo cada vez que la viera. Su cara estaba muy 
arrugada y su piel tenía una suavidad sobrenatural; pero lo peor era su 
olor, un olor que mucho más tarde llegué a identificar como de 
alcanfor. Sin duda pondría bolas de alcanfor en sus armarios, y a 
través de los años, la tela de su ropa se había impregnado de ese olor; 
un aroma que en mi mente era inseparable de la idea de «abuela». 


Si no recuerdo mal, no tenía ningún interés en mí. El único 
regalo que me hizo fue un libro infantil de segunda o tercera mano, 
una biografía de Benjamin Franklin. Recuerdo que lo leí entero y 
todavía tengo grabadas en la memoria algunas de sus anécdotas. Por 
ejemplo, la risa de la futura esposa de Franklin la primera vez que lo 
vio, cuando él caminaba por las calles de Filadelfia con una enorme 
barra de pan bajo el brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada 
con figuras. Entonces yo debía de tener siete u ocho años. 


Después de la muerte de mi padre, descubrí un baúl que había 
pertenecido a su madre en el sótano de su casa. Estaba cerrado con 
llave, así que decidí forzar la cerradura con un martillo y un 
destornillador, pensando que podía contener algún secreto enterrado, 
algún tesoro olvidado hacía tiempo. La aldaba cayó, yo levanté la tapa 
y allí estaba otra vez aquel olor, elevándose hacia mí, perentorio, 
palpable, como si se tratara de mi propia abuela. Tuve la sensación de 
que acababa de abrir su ataúd. 


Dentro no había nada interesante: un juego de cuchillos de 
trinchar y una pila de joyas de fantasía. También un pequeño bolso de 
plástico duro, una especie de caja octogonal con un asa. Se lo di a 
Daniel, y él de inmediato comenzó a usarlo como garaje portátil para 
su pequeña flota de camiones y coches. 


Mi padre trabajó duro durante toda su vida. A los nueve años 
tuvo su primer trabajo, a los dieciocho tenía un negocio de reparación 
de radios con uno de sus hermanos. Con la excepción de una jornada 
como asistente del laboratorio de Thomas Edison (sólo para ser 
echado al día siguiente, cuando Edison se enteró de que era judío), mi 
padre nunca trabajó para nadie. Era un jefe muy exigente consigo 
mismo, mucho más de lo que podría haber sido cualquier otro. 


Con el tiempo el taller de radios se convirtió en un pequeño 
negocio de electrodomésticos y más adelante en una gran tienda de 
muebles. Luego comenzó a hacer sus primeros pinitos en el negocio 
inmobiliario (por ejemplo, al comprar una casa para mi abuela) hasta 
que poco a poco este interés fue desplazando su atención por la tienda 
y se convirtió en su verdadera actividad. Se asoció con dos de sus 
hermanos y una cosa los condujo a la otra. 


Levantarse temprano cada mañana, volver tarde por la noche y 
entremedias trabajo, sólo trabajo. Trabajo era el nombre del país 
donde vivía y él era uno de sus patriotas más grandes, lo cual no 
significa, sin embargo, que para él trabajar fuera un placer. Trabajaba 
duro porque quería ganar todo el dinero posible. El trabajo era un 
medio para un fin, un medio para obtener dinero; aunque el fin 
tampoco era algo que le ofreciera placer. Tal como escribió Marx en 
su juventud, «si el dinero es el vínculo que me une a la vida, que me 
une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre, entonces, 
¿no es el dinero el más grande de todos los vínculos? ¿No es, por lo 
tanto, el agente universal de separación?». 


Toda su vida soñó con ser un millonario, con ser el hombre 
más rico del mundo. En realidad no era dinero lo que quería, sino lo 
que éste representaba: no sólo éxito a los ojos del mundo, sino una 
forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo más que 
poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte. 
En ese caso el dinero es un medio de protección, no de placer. Había 
vivido en la pobreza en su infancia, sintiéndose vulnerable a los 
caprichos del mundo; por lo tanto la idea de la riqueza para él era 
sinónimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del papel de 
víctima. No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la 
ausencia de infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la 


representación material de sus más profundos e inexpresables deseos 
como ser humano. No quería gastarlo, quería tenerlo, saber que estaba 
ahí. El dinero para él no era un elixir, sino un antídoto: el pequeño 
frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete 
en la jungla, por si lo pica una serpiente venenosa. 


A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que 
parecía una enfermedad. Nunca llegó al punto de privarse de lo que 
necesitaba (pues sus necesidades eran mínimas), pero era algo más 
sutil, cada vez que tenía que comprar algo, optaba por lo más barato. 
Comprar barato constituyó para él una forma de vida. 


Implícita en esta actitud, había una concepción primitiva de las 
cosas. Todas las distinciones quedaban eliminadas, todo se reducía a 
ese último común denominador. La carne era la carne, los zapatos, 
zapatos, una pluma era una pluma. No importaba que uno pudiera 
elegir entre cuello y bistec, entre bolígrafos desechables de treinta 
centavos y plumas de cincuenta dólares que duraban veinte años. Los 
objetos verdaderamente finos eran algo casi repudiable: había que 
pagar un precio desproporcionado por ellos y eso los convertía en algo 
moralmente defectuoso. A un nivel más general, esto se traducía en un 
estado permanente de privación sensorial: al cerrar los ojos ante 
determinadas cosas, se negaba a sí mismo el contacto íntimo con las 
formas y las texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de 
experimentar placer estético. El mundo al que se asomaba era un lugar 
práctico. Cada cosa tenía un valor y un precio, y el truco consistía en 
obtener las cosas que uno necesitaba a un precio lo más cercano 
posible a su valor. Cada objeto era concebido sólo en términos de su 
función, juzgado sólo por lo que costaba, nunca como algo intrínseco 
con sus propias cualidades especiales. Supongo que en cierto modo esa 
actitud debe de haberle hecho observar el mundo como un lugar 
aburrido, uniforme, descolorido, sin dimensiones. Si uno observa al 
mundo sólo a través del prisma del dinero, acaba por no ver nada en 
absoluto. 


Cuando era pequeño hubo momentos en que me hizo sentir 
muy avergonzado en público. Regateaba con los comerciantes, se 
ponía furioso por un precio alto y discutía como si su propia hombría 
estuviera en entredicho. Puedo recordar con claridad cómo me sentía 
languidecer y me entraban deseos de estar en cualquier otro lugar del 
mundo menos allí. Me viene a la memoria un incidente en particular: 
todos los días durante dos semanas, a la salida del colegio, había ido a 
una tienda a admirar el guante de béisbol que quería. Por fin, cuando 
mi padre me llevó a la tienda a comprarlo, reaccionó con tal violencia 
ante el vendedor que temí que acabara por pegarle. Asustado y lleno 


de angustia le dije que en realidad no quería aquel guante. Cuando 
salíamos de la tienda me ofreció un helado y comentó que después de 
todo aquel guante no era muy bueno. 


—Algún día te compraré otro mejor. 
Mejor, por supuesto, significaba peor. 


Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se 
cuidó de comprar bombillas de poco voltaje. 


Su excusa para no llevarnos nunca al cine: 


—¿Para qué salir y gastar una fortuna cuando en un año o dos 
la darán por televisión? 


En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre 
teníamos que elegir los platos más baratos del menú. Se convirtió en 
una especie de ritual. 


—Sí —comentaba él y asentía con la cabeza—, buena elección. 


Años más tarde, cuando mi esposa y yo vivíamos en Nueva 
York, algunas veces nos llevaba a cenar. La escena se repetía 
invariablemente. En cuanto nos habíamos llevado la última cucharada 
de comida a la boca, preguntaba impaciente: 


—¿Nos vamos? 
Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre. 


Se sentía tremendamente incómodo en su propia piel; era 
incapaz de sentarse y quedarse quieto, de tener una pequeña charla, 
de «relajarse». 


Estar con él te ponía nervioso; daba la impresión de que 
siempre estaba a punto de marcharse. 


Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecía de su 
habilidad para burlarse del mundo en su propio juego. Su tacañería en 
las cuestiones más triviales de la vida resultaba ridícula y deprimente. 
Siempre desconectaba el cuentakilómetros de sus coches y falsificaba 
el kilometraje para asegurarse de obtener un buen precio de venta en 
el futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar de 
llamar a un profesional. Gracias a que tenía un talento especial para 
las máquinas y sabía cómo funcionaban las cosas, reparaba las averías 


de la forma más rápida e insólita, empleando cualquier material que 
tuviera a mano para solucionar con chapuzas los problemas mecánicos 
o eléctricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas bien. 


Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se pasaba el 
tiempo haciendo remiendos, una pieza aquí, otra allí; nunca permitía 
que su barco se hundiera, pero tampoco le daba oportunidad de flotar. 


Vestía según la moda de veinte años atrás. Trajes baratos y de 
tejidos sintéticos de la sección de oportunidades y zapatos que venían 
sin caja y encontraba en los canastos de oferta. Además de dar 
testimonio de su avaricia, este desinterés por la moda robustecía su 
imagen de un hombre distanciado del mundo. Las prendas que vestía 
eran como una expresión de su soledad, una forma concreta de 
afirmar su ausencia. A pesar de que tenía un buen nivel económico y 
de que podía permitirse el lujo de comprar lo que le apeteciera, tenía 
todo el aspecto de un hombre pobre, de un palurdo que acababa de 
salir de su granja. 


En los últimos años de su vida cambió un poco. Tal vez el 
hecho de volver a convertirse en un solterón le sirviera de estímulo; 
pues se habría dado cuenta de que para hacer vida social necesitaba 
tener un aspecto presentable. No es que comenzara a comprarse ropa 
cara, pero al menos los tonos de su vestuario cambiaron, abandonó los 
grises y marrones opacos y comenzó a usar colores más vivos. Su 
estilo también se volvió más llamativo y elegante. Pantalones a 
cuadros, zapatos blancos, jerséis amarillos de cuello cisne, botas con 
grandes hebillas. Pero a pesar de sus esfuerzos, nunca pareció cómodo 
con esa vestimenta. No iba con su personalidad; parecía un niño 
disfrazado por sus padres. 


Dada su curiosa relación con el dinero (sus deseos de riqueza, 
su incapacidad para gastar), parecía lógico que sus negocios se 
desarrollaran entre pobres. Comparado con ellos, era un hombre de 
enorme opulencia, y sin embargo, al pasar la vida entre gente que no 
tenía casi nada, mantenía presente la visión de lo que más temía en el 
mundo: quedarse sin dinero. Esa situación no le permitía perder la 
perspectiva de las cosas. Él no se consideraba tacaño, sino razonable, 
un hombre que conocía el valor de un dólar. Tenía que ser prudente, 
pues su prudencia era lo único que lo separaba de la pesadilla de la 
pobreza. 


En la época más floreciente de su negocio, sus hermanos y él 
tenían cerca de cien propiedades. Su campo de acción era la sórdida 
zona industrial de Nueva Jersey —Jersey City, Newark— y casi todos 


sus inquilinos eran negros. Suele hablarse de «propietarios negreros», 
pero en este caso no hubiese sido una descripción exacta ni justa. 
Tampoco era uno de esos propietarios siempre ausentes, él estaba allí, 
y ni el trabajador más perseverante hubiese tolerado la cantidad de 
horas que él trabajaba. 


Su trabajo consistía en un ejercicio permanente de pequeñas 
trampas. Se ocupaba de la compra y venta de edificios, de la compra 
de repuestos y las reparaciones, del control de varios grupos de 
empleados, del alquiler de los apartamentos, de la supervisión de los 
capataces, de escuchar las quejas de los inquilinos, de tratar con los 
inspectores de la construcción, de los continuos trámites en la 
compañía de agua y electricidad; todo eso sin mencionar sus 
frecuentes visitas al juzgado —como demandante tanto como 
demandado— para exigir el pago de atrasos de alquiler o para 
responder por sus violaciones a la ley. Todo ocurría siempre a la vez, 
era una batalla constante en una docena de frentes distintos, y sólo un 
hombre capaz de vivir a ese ritmo podía encargarse de todo. No volvía 
a casa porque había acabado el trabajo, sino simplemente porque era 
tarde y se le había acabado el tiempo. Al día siguiente todos los 
problemas lo estarían esperando..., además de otros nuevos. Era el 
cuento de nunca acabar. En quince años sólo se tomó vacaciones dos 
veces. 


Era compasivo con sus inquilinos —les permitía que se 
demoraran en pagar el alquiler, les daba ropa para sus hijos, les 
ayudaba a encontrar trabajo— y ellos confiaban en él. Los ancianos, 
temerosos de que les robaran, le entregaban sus posesiones más 
valiosas para que las guardara en la caja fuerte de la oficina. Cuando 
tenían problemas, la gente prefería hablar con él antes que con 
cualquiera de sus hermanos. Nadie lo llamaba señor Auster, sino señor 
Sam. 


Cuando vaciaba la casa después de su muerte, hallé esta carta 
en un cajón de la cocina. De todas las cosas que encontré es la que me 
hace más feliz, pues de algún modo equilibra la balanza y me ofrece 
una prueba palpable a la cual aferrarme cuando mi mente comienza a 
alejarse de los hechos. La carta está dirigida al «señor Sam» y la letra 
es casi ilegible. 


19 de abril de 1976 


Querido Sam: 


Sé que le sorprenderá saber de mí. Antes que nada será mejor 
que me presente. Soy la señora Nash, la cuñada de Albert Groover, del 
señor y la señora Groover, que vivían en el 285 de la calle Pine en 
Jersey City hace mucho tiempo, y la señora Banks, que también es mi 
hermana. Es igual. Tal vez se acuerde. 


Usted me consiguió el apartamento para mis hijos y para mí en 
el 327 de la avenida Johnston, a la vuelta de la casa del señor y la 
señora Groover, mi hermana. 


Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 dólares. Fue en el 
año 1964 pero yo no sabía que tenía una deuda tan grande. Así que 
aquí está su dinero, muchas gracias por ser tan bueno conmigo y con 
los niños en ese momento. No sabe cuánto le agradezco lo que hizo 
por nosotros. Espero que se acuerde. Yo nunca lo he olvidado. 


Hace tres semanas llamé a la oficina pero usted no estaba. Que 
el Señor lo bendiga siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City pero si 
voy iré a verlo. 


Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es 
todo por ahora. 


Sinceramente. 


Señora J. B. NASH 


Cuando era pequeño, de vez en cuando lo acompañaba a 
cobrar el alquiler. Entonces era demasiado joven para comprender lo 
que estaba viendo, pero recuerdo la impresión que me producía, como 
si precisamente por mi incapacidad para comprenderlas, las crudas 
percepciones de aquellas experiencias se colaran dentro de mí. Y 
todavía hoy continúan allí, tan reales como una espina clavada en el 
pulgar. 


Edificios de madera con sus portales oscuros y poco 
acogedores, y detrás de cada puerta, una multitud de niños jugando en 
los apartamentos vacíos; la madre, siempre malhumorada, cansada de 
trabajar, inclinada sobre una tabla de planchar. Lo más vivido es el 
olor, como si la pobreza no fuera sólo la ausencia de dinero, sino una 


sensación física, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitía 
pensar. Cada vez que entraba en un edificio con mi padre, contenía el 
aliento y no me atrevía a respirar, como si aquel olor pudiera hacerme 
daño. Todo el mundo se alegraba de conocer al hijo del señor Sam y 
me dedicaban innumerables sonrisas y palmaditas en la cabeza. 


Una vez, cuando era un poco mayor, íbamos en coche por 
Jersey City y vi a un niño con una de las camisetas que me habían 
quedado pequeñas. Era una camiseta fácil de distinguir, pues tenía 
una curiosa combinación de rayas azules y amarillas, así que no dudé 
de que se trataba de la mía. Sin saber bien por qué, me invadió un 
sentimiento de vergiienza. 


Unos años más tarde, cuando tenía trece, catorce o quince 
años, mi padre solía llevarme a trabajar con los carpinteros, pintores o 
reparadores para que ganara algún dinero. Un día muy caluroso de 
verano, me asignaron la tarea de ayudar a un hombre a alquitranar la 
azotea. El individuo se llamaba Joe Levine (un negro que se había 
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacia un viejo tendero 
judío que lo había ayudado en su juventud) y era el obrero en quien 
más confiaba mi padre. Subimos unos cincuenta barriles de alquitrán 
y nos pusimos a trabajar, extendiendo el alquitrán sobre la azotea con 
escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la superficie negra era 
brutal, y después de una media hora empecé a marearme, resbalé 
sobre el alquitrán húmedo y me caí derramando uno de los barriles 
abiertos y cubriéndome de alquitrán. 


Cuando volví a la oficina, unos minutos después, mi padre me 
encontró muy gracioso. Reconozco que debía de causar gracia, pero yo 
estaba demasiado avergonzado como para querer escuchar bromas al 
respecto. Debo reconocer que la actitud de mi padre dice mucho a su 
favor, pues no se enfadó ni me ridiculizó. Se rio, pero de un modo que 
me hizo reír a mí también. Luego dejó lo que estaba haciendo, me 
llevó a los almacenes Woolworth que había enfrente y me compró 
ropa nueva. Entonces sentí que todavía era posible acercarse a él. 


Con el paso de los años, sus negocios comenzaron a declinar. 
No era el negocio en sí lo que fallaba, sino sus características 
particulares. En ese momento y en ese lugar, ya no era posible 
sobrevivir. Las ciudades se venían abajo, pero eso no parecía 
importarle a nadie. Lo que una vez había sido una actividad más o 
menos gratificante para mi padre se convirtió en simple rutina. En los 
últimos años de su vida odiaba ir a trabajar. 


El vandalismo se convirtió en un problema tan grave que 


desalentaba cualquier tipo de reparación. Tan pronto como se 
instalaban las cañerías de un edificio, venían a robarlas. Rompían las 
ventanas constantemente, destrozaban las puertas, arruinaban los 
pasillos, prendían fuego a los materiales. Al mismo tiempo resultaba 
imposible vender. Nadie quería edificios, así que la única forma de 
deshacerse de ellos era abandonarlos y dejar que el municipio se 
hiciera cargo. De este modo se perdió muchísimo dinero, vidas enteras 
de trabajo. Al final, cuando mi padre murió le quedaban sólo seis o 
siete edificios. El imperio se había desmoronado. 


La última vez que estuve en Jersey City (hace al menos diez 
años), daba la impresión de que la ciudad acababa de sobrevivir a una 
catástrofe, como si hubiera sido saqueada por los hunos. Calles grises 
y desoladas, basura apilada en cualquier sitio, objetos abandonados 
desparramados por todas partes. La oficina de mi padre había sido 
robada tantas veces que en su interior sólo quedaban unos escritorios 
metálicos de color gris, unas pocas sillas y tres o cuatro teléfonos. Ni 
una máquina de escribir, ni un toque de color. Ya no era un lugar de 
trabajo, sino una habitación en el infierno. Me senté y me quedé 
contemplando el banco de enfrente. No entraba ni salía nadie; los 
únicos seres vivos eran un par de perros vagabundos que copulaban en 
las escaleras. 


No alcanzo a comprender de dónde sacaba fuerzas para 
levantarse cada mañana e ir allí. Tal vez fuera el poder de la rutina o 
pura obcecación. No sólo resultaba deprimente, sino que también era 
peligroso. Le robaron varias veces, y en una ocasión lo golpearon en la 
cabeza con tal brutalidad que le dañaron el oído de forma irreversible. 
En los últimos cuatro o cinco años de su vida sentía un constante 
zumbido en la cabeza, un sonido que no lo abandonaba nunca, ni 
siquiera cuando dormía. Los médicos no podían hacer nada para 
curarlo. 


En los últimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin una 
llave inglesa en el bolsillo. Tenía más de sesenta y cinco años y no 
quería correr ningún tipo de riesgo. 


Esta mañana, mientras le enseñaba a Daniel cómo se hacen los 
huevos revueltos, me vinieron a la mente dos frases: 


«Y ahora quiero saber», dice la mujer con una fuerza terrible, 
«quiero saber si es posible encontrar otro padre como él en algún 
lugar del mundo» (Isaac Bábel). 


«Los niños tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus 


padres, y para un buen hijo su padre es siempre el mejor de los 
padres, al margen de si tiene o no una razón objetiva para admirarlo» 
(Proust). 


Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O 
si no exactamente malo, al menos decepcionante, una fuente de 
confusión y tristeza. No parecía lógico que a un hombre como él le 
saliera un hijo poeta, ni tampoco podía comprender cómo un joven 
con dos diplomas de la Universidad de Columbia podría emplearse 
como marinero en un petrolero en el golfo de México y luego, sin 
razón aparente, marcharse a París y pasar allí cuatro años llevando 
una vida de lo más precaria. 


Su descripción más frecuente de mí era que yo tenía «la cabeza 
en las nubes» o que no tenía «los pies sobre la tierra». Nunca debe de 
haber tenido una idea muy concreta sobre mí, más bien me vería 
como si fuera algo etéreo o un ser de otro mundo. Para él uno 
comenzaba a formar parte del mundo a través del trabajo, y por 
definición, el trabajo era un medio para conseguir dinero. Lo que no 
producía dinero no era trabajo, por lo tanto escribir no lo era, menos 
aún si se trataba de poesía. Como mucho podía considerarse un 
pasatiempo, una forma agradable de entretenerse entre las cosas que 
realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba derrochando 
mi talento y que me negaba a crecer. 


Sin embargo, entre nosotros había una especie de vínculo. No 
es que estuviéramos muy unidos, pero nos manteníamos en contacto. 
Una llamada telefónica una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitas al 
año. Cada vez que publicaba un libro de poemas se lo enviaba 
religiosamente y él siempre llamaba para agradecérmelo. Siempre que 
escribía un artículo en una revista, sacaba una copia para dársela la 
próxima vez que lo viera. The New York Review of Books no significaba 
nada para él, pero los artículos en Commentary le impresionaban. Creo 
que el hecho de que los judíos me publicaran le hacía pensar que tal 
vez tuviera talento. 


Una vez, cuando yo todavía vivía en París, me escribió para 
decirme que había ido a la biblioteca pública a leer algunos poemas 
míos que acababan de aparecer en Poetry. Me lo imaginé en una gran 
sala desierta, por la mañana temprano antes de ir a trabajar, sentado 
en una de esas mesas largas, con el abrigo aún puesto, inclinado sobre 
palabras que a él debían de parecerle extrañas. 


Intenté guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas 
otras que no me abandonan. 


Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradicción. Ahora 
comprendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que cada 
idea engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo 
sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello. Todas las 
contradicciones son ciertas. A veces tengo la sensación de que estoy 
escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre sí, 
cada una en contradicción con las otras. Fragmentos. O la anécdota 
como forma de conocimiento. 


Sí. 


El súbito rapto de generosidad. En aquellos escasos momentos 
en que el mundo no era una amenaza para él, la bondad se convertía 
en la razón de su vida. «Que el Señor lo bendiga siempre». 


Sus amigos lo llamaban siempre que tenían problemas. Un 
coche se paraba en cualquier sitio en mitad de la noche y mi padre se 
levantaba de la cama para ir al rescate. En cierto modo, los demás se 
aprovechaban de él con facilidad, pero él nunca se quejaba de nada. 


Tenía una paciencia casi sobrehumana. Era la única persona 
que conocí que podía enseñarle a conducir a alguien sin enfadarse o 
ponerse nervioso. Uno podía conducir directamente hacia un poste de 
la luz, que él no se alteraba en lo más mínimo. 


Era inescrutable y, quizá por eso, a veces parecía sereno. 


Desde joven, siempre demostró un especial interés por su 
sobrino mayor, el único hijo de su hermana. Mi tía tuvo una vida 
desgraciada, marcada por una serie de matrimonios difíciles y su hijo 
sufrió las consecuencias. Lo mandaron a internados militares y nunca 
tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bondad y por cierto 
sentido del deber, mi padre cogió al chico bajo su ala. Lo mimaba con 
constantes muestras de aliento y le enseñaba a abrirse camino en el 
mundo. Más adelante lo ayudó en los negocios y siempre que tenía un 
problema, él estaba dispuesto a escucharlo y darle consejos. Incluso 
después de que mi primo se casara y tuviera su propia familia, mi 
padre continuó demostrando un vivo interés por él. En una ocasión los 
alojó durante más de un año, le hacía regalos a sus hijos e hijas 
religiosamente para sus cumpleaños e iba a cenar con frecuencia a su 
casa. 


Este primo se sintió más afectado por la muerte de mi padre 
que cualquiera de los demás parientes. En la reunión familiar que 
siguió al funeral, se acercó a mí tres o cuatro veces y me dijo: 


—El otro día me lo encontré por casualidad. Ibamos a cenar 
juntos el viernes por la noche. 


Lo repetía siempre con las mismas palabras, como si no supiera 
bien lo que decía. 


Sentí que en cierta forma habíamos cambiado los papeles, que 
él era el hijo apesadumbrado y yo el sobrino que venía a presentar sus 
condolencias. Sentí deseos de poner mi brazo sobre sus hombros y 
decirle que su padre había sido un buen hombre. Después de todo, él 
había sido su verdadero hijo, había sido el hijo que yo nunca pude ser. 


Durante las últimas dos semanas, unas palabras de Maurice 
Blanchot me rondan por la cabeza: «Debo dejar algo claro: no he dicho 
nada extraordinario ni tampoco sorprendente. Lo extraordinario 
comienza en el instante en que yo dejo de escribir. Pero entonces ya 
no soy capaz de hablar con ello». 


Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y 
luego, por fin, regresar a la muerte. 


En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre 
alguien. 


En 1972 vino a visitarme a París. Fue su único viaje a Europa. 


Aquel año yo vivía en una habitación de servicio minúscula en 
el sexto piso, donde apenas cabía una cama, una mesa, una silla y un 
fregadero. Las ventanas y el pequeño balcón daban al frente de uno de 
los ángeles de piedra de St-Germain l'Auxerrois, el Louvre a la 
izquierda, Les Halles a la derecha y Montmartre un poco más allá. Yo 
sentía un gran cariño por aquella habitación y muchos de los poemas 
de mi primer libro los escribí allí. 


Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni 
siquiera podía llamarse vacaciones: cuatro días en Londres, tres en 
París y luego de vuelta a casa. Pero yo estaba contento de verlo y me 
preparé para hacerle agradable la visita. 


Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron imposible: 
me dio una gripe muy fuerte y me tuve que ir a México al día 
siguiente de su llegada para trabajar en un proyecto como escritor 
anónimo. 


Lo esperé toda la mañana en el hotel de turistas donde había 
reservado habitación, sudando por la fiebre, sintiéndome muy débil y 


al borde del delirio. No llegó a la hora señalada y yo lo esperé durante 
una o dos horas más, pero al final no pude aguantar más, volví a mi 
habitación y me tiré en la cama. 


Esa misma tarde, llamó a mi puerta y me despertó de un sueño 
profundo. La escena era digna de una novela de Dostoievski: el padre 
burgués que viene a visitar a su hijo a una ciudad extranjera y se 
encuentra al sacrificado poeta sólo en su buhardilla, volando de fiebre. 
Estaba enfurecido por lo que vio; no entendía cómo alguien podía 
vivir en una habitación como ésa, y eso lo impulsó a actuar. Me hizo 
poner el abrigo, me llevó a rastras a una clínica cercana y me compró 
las píldoras que me prescribieron. Después se negó a dejarme pasar la 
noche en mi habitación. Yo no estaba en condiciones de discutir y 
acepté alojarme en su hotel. 


Al día siguiente no me sentía mucho mejor, pero tenía cosas 
que hacer, así que junté fuerzas y me dispuse a hacerlas. Esa mañana 
llevé a mi padre conmigo al enorme apartamento del productor de 
cine que me mandaba a México, en la avenida Henri Martin. Durante 
ese último año yo había estado trabajando para aquel hombre, 
haciendo trabajos esporádicos —traducciones, resúmenes de guiones 
—, cosas que sólo tenían una relación marginal con el cine, que, por 
otra parte, a mí no me interesaba. Cada proyecto que me proponían 
era más estúpido que el anterior, pero pagaban bien y yo necesitaba el 
dinero. Ahora el productor quería que ayudara a su esposa mexicana a 
escribir un libro que le había encargado un editor inglés: Quetzalcóatl 
y los misterios de la serpiente emplumada. Pensé que era llevar las 
cosas demasiado lejos, así que le dije que no varias veces. Pero cada 
vez que yo me negaba, su oferta aumentaba, hasta que por fin se hizo 
tan cuantiosa que no pude seguir rechazándola. Me iría durante un 
mes y me pagaría al contado y por adelantado. 


Ésta fue la transacción que mi padre presenció. Creo que por 
una vez mi padre se sintió impresionado. No sólo lo llevé a un lugar 
lujoso y le presenté a un hombre que hacía negocios millonarios, sino 
que ese hombre me dio un montón de billetes de cien dólares y me 
deseó buen viaje. Por supuesto, fue el dinero lo que obró el milagro, el 
hecho de que mi padre lo viera con sus propios ojos. Yo me sentí 
triunfante, como si por fin algo me justificara. Por primera vez se 
había visto obligado a aceptar que podía valerme por mí mismo. 


Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado de 
debilidad. Me acompañó a depositar el dinero en el banco, todo 
bromas y grandes sonrisas. Luego consiguió un taxi y me acompañó al 
aeropuerto. 


—Adiós, hijo —dijo con un fuerte apretón de mano—. Buena 
suerte. ¡Duro con ellos! 


Ni que lo digas. 
Varios días de silencio. 


A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo 
comprender lo que me sucede. Cuanto más cerca llego al final de lo 
que soy capaz de decir, más me cuesta decirlo. Quiero posponer el 
momento del fin, y de ese modo pretendo convencerme de que sólo 
acabo de empezar, de que la mejor parte de mi historia todavía está 
pendiente. Por vanas que suenen estas palabras, ellas se interpusieron 
entre mí y el silencio que sigue aterrorizándome. Cuando ponga un pie 
en el silencio, significará que mi padre ha desaparecido para siempre. 


La sucia alfombra verde de la funeraria y el director — 
solemne, profesional, con eczema y tobillos hinchados— recitaba una 
lista de gastos como si yo fuera a comprar a plazos el mobiliario para 
una habitación. Me entregó un sobre con el anillo que mi padre 
llevaba al morir, y jugueteando ociosamente con él mientras la 
conversación se prolongaba, reparé en que la parte interior de la 
piedra aún tenía residuos de una sustancia jabonosa. Pasaron unos 
instantes hasta que hice la asociación y luego todo pareció 
absurdamente obvio: habían usado una crema para sacarle el anillo. 
Intenté imaginarme a la persona que se ocupaba de esas cosas. No 
sentí horror, sino fascinación y recuerdo que pensé: «He entrado en el 
mundo de los hechos, el reino de los seres ordinarios». El anillo era de 
oro, con una piedra negra que llevaba la insignia de la Confraternidad 
Masónica. Mi padre no había participado activamente en ella durante 
los últimos veinte años. 


El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre «los 
viejos tiempos» en que había conocido a mi padre, dando a entender 
que había habido una amistad e intimidad que sin duda nunca existió. 
Mientras le daba la información para los anuncios fúnebres de los 
periódicos, se anticipaba a lo que yo decía, con datos incorrectos, 
dándose prisa en hablar como para demostrarme lo bien que conocía a 
mi padre. Cada vez que sucedía esto, yo lo detenía y lo corregía. Al 
día siguiente, cuando los avisos fúnebres aparecieron en los 
periódicos, muchos de aquellos errores salieron impresos. 


Tres días antes de su muerte, mi padre se había comprado un 
coche nuevo. Lo había conducido una vez, tal vez dos, y cuando volví 
a su casa después del funeral lo vi en el garaje. Ya difunto, como una 


enorme criatura nacida muerta. Más tarde, ese mismo día, me fui al 
garaje para estar un rato solo y me senté al volante de su coche, 
inhalando su extraño olor a nuevo. El odómetro marcaba sesenta y 
siete millas, justo la edad de mi padre al morir, sesenta y siete años. 
Aquella brevedad me deprimió, como si se tratara de la distancia entre 
la vida y la muerte. Un pequeño viaje, apenas un poco más largo que 
un viaje en coche hasta el pueblo siguiente. 


Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo 
después de muerto. Yo creía ingenuamente que durante el velatorio 
abrirían el ataúd, y luego, cuando no sucedió así, ya era demasiado 
tarde para hacer nada. 


El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que 
hubiese querido tener. No es que hiciera su muerte menos real, pero 
ahora cada vez que quiero verlo, cada vez que quiero rozar su 
realidad, tengo que sumirme en un acto de imaginación. No hay nada 
que recordar, nada más que una especie de vacío. 


Cuando abrieron la tumba para meter el ataúd, reparé en una 
gruesa raíz de naranjo que se asomaba por el agujero. Aquella raíz 
tuvo un extraño efecto calmante en mí. Por un instante, la cruda 
realidad de la muerte no pudo esconderse detrás de palabras y gestos 
ceremoniales. Allí estaba, sin interposiciones ni adornos, y era 
imposible ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y con el tiempo, 
el cajón se desintegraría poco a poco y su cuerpo serviría para 
alimentar a aquella raíz. Esto para mí tuvo más sentido que cualquiera 
de las cosas que se hicieron o dijeron aquel día. 


El rabino que condujo la ceremonia fúnebre era el mismo 
hombre que presidiera mi Bar Mitzvah diecinueve años antes. La 
última vez que lo había visto era un hombre más bien joven y sin 
barba. Ahora estaba viejo y tenía una gran barba gris. No había 
conocido a mi padre, de hecho no sabía nada de él, así que media 
hora antes de que comenzara el funeral me senté junto a él y le dije lo 
que tenía que decir en su panegírico. Él tomó nota en pequeñas hojas 
de papel. Cuando llegó el momento de su sermón, habló con gran 
sentimiento. El muerto era un hombre al que nunca había conocido, y 
sin embargo hablaba de él como si lo hiciera con todo el corazón. 
Detrás de mí se oían los sollozos de las mujeres. Repetía palabra por 
palabra lo que yo le había dictado. 


Tengo la impresión de que comencé a escribir esta historia 
hace mucho tiempo, mucho antes de que mi padre muriera. 


Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la 
oscuridad. Imposible dormir, imposible no pensar en su muerte. Me 
encuentro a mí mismo sudando entre las sábanas, intentando 
imaginarme lo que se siente cuando se sufre un ataque al corazón. La 
adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mi cuerpo parece 
concentrarse en una pequeña zona de mi pecho. La necesidad de 
experimentar el mismo pánico, el mismo dolor mortal. 


Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo pesadillas. 
En una de ellas, la que me despertó hace apenas unas horas, la hija 
adolescente de la amiga de mi padre me decía que mi padre la había 
dejado embarazada y que como ella era tan joven habían resuelto que 
mi esposa y yo nos encargáramos del niño cuando naciera. El bebé 
sería un varón, todo el mundo lo sabía con anticipación. 


También es probable que una vez que esta historia haya 
acabado siga narrándose a sí misma, incluso después de haber gastado 
todas las palabras. 


El anciano del funeral era mi tío abuelo, Sam Auster, que 
ahora tiene casi noventa años. Alto, calvo y con una voz aguda y 
estridente. No dijo una sola palabra de los hechos ocurridos en 1919 y 
yo no tuve valor para preguntarle nada. 


—Yo me ocupé de Sam cuando era pequeño —dijo. Pero eso 
fue todo. Cuando le pregunté si quería beber algo, me pidió una taza 
de agua caliente. 


—¿Con limón? 
—No, gracias. Sólo agua caliente. 
Otra vez Blanchot: «Pero ya no soy capaz de hablar de ello». 


De la casa: un documento del distrito de St. Clair, en el estado 
de Alabama, que sentencia el divorcio de mis padres. Abajo una firma: 
Ann W. Love. 


De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una chaqueta, un 
despertador, seis raquetas de tenis y un viejo Buick que apenas si 
funciona. Un juego de platos, una mesa de café y tres o cuatro 
lámparas. Una estatuilla de bar de Johnnie Walker para Daniel. El 
álbum de fotografías en blanco, LOS AUSTER. ÉSTA ES NUESTRA 
VIDA. 


Al principio pensé que sería un alivio aferrarme a estas cosas, 


que me recordarían a mi padre y me harían pensar en él durante el 
resto de mi vida. Pero por lo visto los objetos no son más que objetos. 
Ahora me he acostumbrado a verlos y he comenzado a pensar en ellos 
como si fueran míos. Miro la hora en su reloj, uso sus jerséis, 
conduzco su coche; pero todo ello no me brinda más que una falsa 
ilusión de intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi 
padre ya no está presente en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser 
invisible. Y tarde o temprano las cosas se romperán o dejarán de 
funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que eso tenga 
la más mínima importancia. 


«... aquí se afirma que sólo aquel que trabaja consigue el pan, 
sólo aquel que está angustiado encuentra descanso, sólo aquel que 
desciende a los infiernos rescata a sus seres queridos y sólo aquel que 
empuña su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no trabaje debe hacer 
caso a los escritos sobre las vírgenes de Israel, pues dará a luz al 
viento, pero aquel que desee trabajar da vida a su propio padre» 
(Kierkegaard). 


Son más de las dos de la mañana. Un cenicero desbordante, 
una taza de café vacía y el frío de la primavera temprana. Ahora una 
imagen de Daniel dormido en su cuna. Para terminar. 


Me pregunto qué sacará en limpio de estas páginas cuando 
tenga edad para leerlas. 


La imagen de su cuerpo pequeño y feroz, dormido en su cuna 
en la planta de arriba. Para terminar. 


1979 


Libro de la Memoria 


—Cuando los muertos lloran, es señal de que empiezan a 
recuperarse —dijo el cuervo con solemnidad. 


—Lamento contradecir a mi famoso amigo y colega —dijo el 
búho—, pero yo creo que cuando los muertos lloran es porque no 
quieren morir, 


COLLODI, Las aventuras de Pinocho 


Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas 
palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser. 


Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra 
hoja de papel, la coloca sobre la mesa frente a él y escribe hasta 
llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo que ha escrito, le 
cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra 
comprender no parecen expresar lo que pretendía decir. Entonces se 
va a comer. 


Esa noche se dice a sí mismo que mañana será otro día. 
Palabras nuevas comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero no las 
escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va y viene de la mesa a 
la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un cigarrillo. 


Luego escribe: Fue. Nunca volverá a ser. 


Nochebuena de 1979; su vida ya no parecía transcurrir en el 
presente. Cada vez que encendía la radio y escuchaba las noticias del 
mundo, sentía que las palabras describían hechos ocurridos muchos 
años antes. Aunque sabía que estaba en el presente, tenía la sensación 
de estar contemplándolo desde el futuro, y este presente-pasado le 
resultaba tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro 
momento lo hubieran llenado de furia, le parecían remotos, como si la 
voz de la radio leyera la crónica de una civilización perdida. Más 
tarde, en un momento de mayor lucidez, se referiría a esta sensación 
como a una «nostalgia por el presente». 


Para continuar, una descripción detallada de los sistemas 
clásicos de la memoria, diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, 
Ramon Llull o Robert Fludd, sin mencionar a Giordano Bruno, el gran 


nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e imágenes 
como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: 
objetos, hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. 
Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la estructura 
del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la 
naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está 
relacionado con todo. 


Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve 
disquisición sobre la habitación. Por ejemplo, la imagen de un hombre 
sentado solo en una habitación. Como en Pascal: «La infelicidad del 
hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto 
en su habitación». Como en la frase: «escribió el Libro de la Memoria 
en su habitación». 


El Libro de la Memoria, volumen uno. 


Nochebuena de 1979, está en Nueva York, solo en su pequeña 
habitación del número 6 de la calle Varick. Como muchos edificios de 
la vecindad, éste sólo se utiliza como lugar de trabajo. Por todas 
partes hay rastros de la antigua vida de la casa: redes de misteriosas 
cañerías, tiznados techos de metal, siseantes radiadores de vapor. 
Cada vez que sus ojos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras 
torpemente grabadas al otro lado: R. M. POOLEY, CONCESIONARIO 
ELECTRICISTA. No es un lugar pensado para que viva gente, sino para 
albergar máquinas, escupideras y sudor. 


No podía definirlo como un hogar, pero era todo lo que había 
tenido en los últimos seis meses. Unos cuantos libros, un colchón en el 
suelo, una mesa, tres sillas, un hornillo y un fregadero corroído con 
agua fría. El lavabo está al otro lado del pasillo, pero lo usa sólo para 
cagar, pues mea en el fregadero. Durante los últimos tres días el 
ascensor ha estado fuera de servicio, y como vive en el último piso, no 
le dan ganas de salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la 
escalera, sino que encuentra descorazonador cansarse de ese modo 
sólo para volver a aquella desolación. Si se queda en la habitación 
durante largos espacios de tiempo, por lo general se las ingenia para 
llenarla con sus pensamientos, y de ese modo espanta la melancolía, o 
al menos logra hacerla pasar inadvertida. Cada vez que sale, se lleva 
los pensamientos con él y durante su ausencia la habitación se vacía 
poco a poco de sus esfuerzos por habitarla. Cuando regresa, vuelve a 
comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero trabajo 
espiritual. Teniendo en cuenta su estado físico después de subir las 
escaleras (el rugido del pecho al respirar y las piernas tensas y pesadas 
como troncos), esta batalla interior tarda mucho más en ponerse en 


marcha. Mientras tanto, en el intervalo que transcurre entre que abre 
la puerta y comienza a reconquistar el vacío, su mente se llena de un 
pánico mudo. Es como si lo forzaran a contemplar su propia 
desaparición, como si al cruzar el umbral de la habitación, se 
estuviera adentrando en otra dimensión y se sumergiera en un agujero 
negro. 


Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz 
manchado de alquitrán, flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo 
se oye el tráfico en dirección al túnel Holland: ríos de coches 
volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la Nochebuena. La 
habitación contigua está en silencio. Los hermanos Pomponio, que 
vienen todas las mañanas a fumar sus cigarros y lijar carteles 
comerciales —un negocio que mantienen en pie gracias a doce o 
catorce horas de trabajo—, estarán en casa, preparándose para 
degustar la cena de Nochebuena. Parece mentira, pues últimamente 
uno de ellos ha estado quedándose a dormir en el taller y sus 
ronquidos no dejan dormir a A. El hombre duerme exactamente frente 
a A., del otro lado de la fina pared que divide las dos oficinas, y A. se 
pasa las noches con la vista fija en la oscuridad, intentando acompasar 
sus pensamientos al flujo y reflujo de los sueños intranquilos y 
adenoideos de aquel hombre. Los ronquidos se dilatan de forma 
gradual, y en la cumbre de cada ciclo se hacen largos, penetrantes, 
casi histéricos, como si al caer la noche el roncador tuviera que imitar 
el ruido de la máquina que lo mantiene cautivo durante el día. Por 
una vez, A. puede contar con un sueño sereno e ininterrumpido. Ni 
siquiera la llegada de Santa Claus lo molestará. 


Solsticio de invierno, la época más oscura del año. Apenas se 
levanta de la cama, siente que el día se le empieza a escapar de las 
manos. No hay una luz a la que aferrarse, ni la sensación del tiempo 
que se despliega, sino puertas que se cierran y cerrojos que se corren. 
El mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos, parece 
un mero producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos, 
revoloteando alrededor de su propia presencia como un fantasma, 
como si viviera a un lado de sí mismo; no aquí, pero tampoco en otro 
sitio. Una sensación de encierro y al mismo tiempo de ser capaz de 
atravesar las paredes. En algún lugar, al margen de un pensamiento, 
descubre una oscuridad que le cala los huesos y toma nota de ello. 


Durante el día, el calor sale a raudales de los radiadores, e 
incluso ahora, en la época más fría del invierno, tiene que tener las 
ventanas abiertas. Por la noche, sin embargo, no queda ni pizca de 
calor, así que duerme completamente vestido, con dos o tres jerséis, 
acurrucado en un saco de dormir. Los fines de semana no hay 


calefacción ni de día ni de noche y en varias ocasiones se ha sentado a 
la mesa a trabajar y no ha sentido la pluma en su mano. Esta falta de 
comodidades no le molesta por sí misma, pero tiene el efecto de crear 
un cierto desequilibrio, de exigirle un permanente estado de alerta. Al 
contrario de lo que parece, esta habitación no es un escondite para 
ocultarse del mundo. En ella no hay nada que lo haga sentir bien, 
ninguna promesa de viaje somático para alcanzar el olvido. Estas 
cuatro paredes sólo sostienen los signos de su propia inquietud, y para 
encontrar algo de paz en este escenario, debe ahondar más y más 
profundamente en sí mismo. Pero cuanto más cava, menos terreno hay 
para cavar. Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, se habrá 
consumido por completo. 


Cuando llega la noche, la electricidad baja a media potencia, 
luego sube y baja otra vez sin razón aparente. Es como si las luces 
fueran controladas por alguna deidad bromista. Con Edison no lleva 
registro del lugar, así que nunca nadie ha pagado la electricidad. Al 
mismo tiempo, la compañía de teléfono se ha negado a reconocer la 
existencia de A. El teléfono ha estado aquí durante nueve meses, 
funcionando sin un solo desperfecto, pero aún no ha recibido ninguna 
factura. Cuando llamó hace unos días para solucionar el problema, 
insistieron en que no tenían constancia de su nombre. De algún modo 
había logrado escapar de las garras de la computadora, y ninguna de 
sus llamadas había quedado registrada. Su nombre no consta en los 
libros, de modo que si quisiera, podría pasarse todos sus ratos de ocio 
hablando por teléfono a lugares lejanos. El problema es que no hay 
nadie con quien quiera hablar ni en California, ni en París, ni en 
China. Para él el mundo se ha reducido al tamaño de esta habitación y 
debe permanecer en ella hasta que logre comprenderlo. Sólo una cosa 
resulta clara: no podrá estar en otro sitio hasta que no haya estado 
aquí. Y si no logra encontrar este lugar, sería absurdo que se 
propusiera buscar otro. 


La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonás y 
lo que significa negarse a hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre 
del tiburón (una ballena en la versión de Disney) y la historia de cómo 
Pinocho lo rescata. ¿Es verdad que uno debe sumergirse en las 
profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño 
real? 


Primera enunciación de estos temas; seguirán otras. 


Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. «Ese chico 
será feliz si se queda en casa, pero si se va al extranjero será la 
criatura más infeliz que haya existido». Conciencia solitaria. O en la 


frase de George Oppen: «el naufragio de lo singular». 


La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el aire y 
el calor de la jungla detrás. «Estoy aislado de la humanidad, soy un 
solitario, alguien desterrado de la sociedad humana». 


¿Y el viernes? No, todavía no. El viernes no existe, al menos 
aquí. Todo lo que sucede es anterior a ese momento. O también: las 
olas han borrado las huellas. 


Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


Comienza aquí: un amigo le cuenta una historia, y después de 
unos años, él se sorprende pensando otra vez en aquella historia. Es 
como si durante el acto de recordarla, se hubiera dado cuenta de que 
le está sucediendo algo, pues la historia no le hubiera venido a la 
memoria si no le hubiera evocado algo concreto. Sin saberlo, había 
estado escarbando para encontrar un lugar perdido en la memoria, y 
ahora que algo sale a la superficie, ni siquiera puede recordar cuánto 
tiempo ha estado excavando. 


Durante la guerra, el padre de M. se había escondido de los 
nazis durante varios meses en una chambre de bonne de París. Al final 
logró escapar, se fue a América y comenzó una nueva vida. Pasaron 
los años, más de veinte. M. había nacido, había crecido y se había ido 
a estudiar a París. Una vez allí, pasó varias semanas terribles buscando 
alojamiento, y cuando ya había perdido la esperanza de encontrarlo y 
estaba a punto de desistir, encontró una pequeña chambre de bonne. En 
cuanto se instaló, se apresuró a escribir a su padre para comunicarle la 
buena noticia y una semana más tarde recibió la respuesta: «Esa 
dirección», le escribió el padre, «corresponde al mismo lugar donde 
me escondí durante la guerra». Luego pasó a describirle la habitación 
con todo lujo de detalles y resultó ser la misma que había alquilado su 
hijo. 


Por lo tanto, todo comienza con esta habitación y luego con 
aquella habitación. Además, con el hecho de que hay un padre, un 
hijo y una guerra. Hablar de miedo y recordar que el hombre que se 
había escondido en aquella pequeña habitación era un judío. Notar 
además que la ciudad era París, un lugar de donde A. acababa de 
regresar (quince de diciembre), y donde había vivido un año entero en 
una chambre de bonne. Allí escribió su primer libro de poemas y 
recibió la visita de su propio padre en su único viaje a Europa. 
Recordar la muerte de su padre y sobre todo comprender —esto es lo 
más importante— que la historia de M. no tiene ningún significado. 


Sin embargo, todo empieza aquí. La primera palabra aparece 
sólo en el momento en que no puede explicarse nada más, en un 
instante de la experiencia que no admite ninguna interpretación. 
Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a sí mismo: 
«esto es lo que me persigue»; y luego darse cuenta, casi en el mismo 
instante, que eso es lo que él persigue. 


Coloca una hoja en blanco frente a él y escribe estas palabras 
con su pluma. Posible epígrafe para el Libro de la Memoria. 


Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y 
copia la siguiente frase: 


«Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar 
de la imaginación». 


Más tarde ese mismo día escribe sin parar durante tres o cuatro 
horas. Después, cuando relee lo que ha escrito, encuentra sólo un 
párrafo interesante, y a pesar de que no está muy seguro de qué hacer 
con él, decide guardarlo para una referencia futura y lo copia en una 
libreta rayada: 


«Cuando el padre muere», escribe, «el hijo se convierte en su 
propio padre y en su propio hijo. Mira a su hijo y se ve a sí mismo 
reflejado en su rostro. Imagina lo que el niño ve cuando lo mira y se 
siente como si interpretara el papel de su propio padre». 


Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no sólo por la 
imagen del niño, ni siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su 
padre, sino porque vislumbra algo en el niño del pasado que se le ha 
esfumado. Siente nostalgia por su propia vida, tal vez un recuerdo de 
su infancia, cuando aún cumplía el papel de hijo. Sin saber bien por 
qué, en ese instante se sorprende a sí mismo temblando de dicha y 
pesar al mismo tiempo, si es que esto es posible, como si fuera hacia 
delante y hacia atrás a la vez, en dirección al futuro y al pasado. Y hay 
momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes que su vida 
no parece transcurrir en el presente. 


La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie 
de columnas, cornisas, pórticos. El cuerpo dentro de la mente, como si 
nos moviéramos allí dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido 
de nuestras pisadas mientras caminamos de un sitio a otro. 


«Por ende uno debe ocupar un gran número de lugares», 
escribe Cicerón, «que deben estar bien iluminados, ordenados con 
claridad, espaciados a intervalos moderados; e imágenes activas, 


perfectamente definidas, insólitas, que tienen el poder de llegar a la 
psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida como 
tablillas de cera o papiros, las imágenes como las letras, el arreglo y 
disposición de las imágenes como la escritura y el habla como la 
lectura». 


Volvió de París hace diez días. Había ido allí por trabajo y era 
la primera vez que salía al extranjero en más de cinco años. El viaje, la 
conversación continua, las copas excesivas entre viejos amigos y la 
distancia de su pequeño hijo lo habían agotado. Tenía unos pocos días 
libres antes de terminar el viaje y decidió ir a Amsterdam, una ciudad 
que no conocía. Pensó en las pinturas, pero una vez allí, lo que más le 
impresionó fue algo que no había planeado. Sin ninguna razón 
especial (mirando ociosamente una guía que había encontrado en la 
habitación del hotel), decidió ir a la casa de Ana Frank, que ahora es 
un museo. Era una mañana de domingo, gris y lluviosa, y las calles 
que flanquean los canales estaban desiertas. Subió la escalera estrecha 
y empinada y entró al pabellón secreto. Ya en la habitación de Ana 
Frank, el lugar donde escribió su diario —ahora vacía, con la 
colección de fotos descoloridas de estrellas de Hollywood todavía 
pegadas en las paredes—, de repente descubrió que estaba llorando. 
No sollozando, como cuando uno siente un profundo dolor, sino 
llorando sin ruido, con las lágrimas que le caían por las mejillas, como 
si se tratara de una simple réplica al mundo. Más tarde se daría cuenta 
de que el Libro de la Memoria había comenzado entonces. Como en la 
frase: «ella escribió su diario en esta habitación». 


Desde la ventana de aquella habitación, mirando hacia el 
patio, uno puede ver las ventanas traseras de la casa donde vivió 
Descartes. Ahora en el patio hay columpios, juguetes desparramados 
sobre el césped, pequeñas y bonitas flores. Ese día, al mirar por la 
ventana, se preguntó si los pequeños propietarios de aquellos juguetes 
tendrían alguna idea de lo que había sucedido allí treinta y cinco años 
antes, en el preciso lugar donde estaba él entonces. Y si la tenían, se 
preguntó qué se sentiría al crecer bajo la sombra de la habitación de 
Ana Frank. 


Repitiendo a Pascal: «La infelicidad del hombre se basa sólo en 
una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación». 
Aproximadamente en la misma época en que estas palabras se incluían 
en sus Pensées, Descartes le escribió a un amigo en Francia desde 
aquella habitación en la casa de Amsterdam. «¿Hay algún país», 
preguntaba con exuberancia, «en el cual uno pueda disfrutar de una 
libertad tan inmensa como la que hay aquí?». En cierto modo, todo 
puede leerse como una apostilla sobre alguna otra cosa. Imaginar a 


Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a la guerra, leyendo 
las Meditaciones de Descartes como alumna universitaria en 
Amsterdam. Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable, 
que uno deja de respirar durante cientos de años. 


Él nota, con cierta fascinación, que el cumpleaños de Ana 
Frank es el mismo día que el de su hijo. Doce de junio, bajo el signo 
de Géminis. Una imagen de los mellizos, un mundo donde todo es 
doble, donde la misma cosa sucede dos veces. 


Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez. 
El Libro de la Memoria, volumen dos. 


El último testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31 de 
julio de 1942. 


«Me entregué al trabajo de reunir material de archivo con celo 
y placer. Lo dejaron bajo mi custodia y escondí el material, nadie más 
que yo sabe dónde está. Confié sólo en mi amigo, Hersh Wasser, mi 
supervisor [...] Está bien escondido. Ruego a Dios que nadie lo 
encuentre. Ése será el mayor y mejor logro que consigamos en los 
difíciles tiempos presentes [...] Sé que no sobreviviré. Sobrevivir, 
seguir vivo después de unos asesinatos y masacres tan horribles es 
imposible, por eso escribo este testamento. Tal vez yo no sea digno de 
que me recuerden por ninguna otra razón que mi granito de arena en 
la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el riesgo de esconder el 
material. Arriesgar mi cabeza no tendría importancia, pero arriesgo la 
cabeza de mi querida esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi 
pequeña hija Margalit... No espero gratitud, ni un monumento, ni 
halagos. Sólo quiero que me recuerden para que mi familia, mi 
hermano y hermana que se encuentran en el extranjero, sepan qué 
ocurrió con mis restos [...] Quiero que recuerden a mi esposa, Gele 
Seckstein, artista, con docenas de obras, llena de talento, aunque 
nunca pudo exhibir ni mostrar sus obras en público. Durante los tres 
años de la guerra, trabajó como educadora, haciendo escenografías y 
trajes para las obras de los niños y recibió premios. Ahora, ambos nos 
preparamos para recibir la muerte [...] Quiero que recuerden a mi 
pequeña hija, Margalit, de veinte meses de edad. Habla perfectamente 
el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses comenzó a hablarlo con 
claridad. En inteligencia está a la altura de un niño de tres o cuatro 
años; no quiero presumir, pero los profesores de la escuela de 
Nowolipki 68 son testigos de ello [...] No lo lamento por mi vida ni 
por la de mi mujer, sino por la de esta niña prodigio. Ella también 
merece ser recordada [...] Ojalá sirvamos para redimir al resto de los 


judíos de todo el mundo. Yo creo en la supervivencia de nuestro 
pueblo. Los judíos no serán aniquilados. Nosotros, los judíos de 
Polonia, Checoslovaquia, Lituania y Letonia somos los chivos 
expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demás países». 


De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por 
las calles. Comiendo en el restaurante Plaza, solo en una casilla, con el 
periódico desplegado sobre la mesa frente a él. Abriendo el correo, 
escribiendo cartas. De pie, mirando. Caminando por las calles. Se 
entera por un amigo inglés, T., de que las familias de ambos proceden 
de la misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, que antes de la 
primera guerra mundial formó parte del imperio austrohúngaro, en el 
intervalo entre las dos guerras perteneció a Polonia y ahora, después 
de la segunda guerra mundial, era territorio soviético. En su primera 
carta, T. especula con la posibilidad de que después de todo podamos 
ser primos. Sin embargo, en la segunda carta aclara las cosas. T. supo 
por una tía anciana que en Stanislav su familia era muy rica, mientras 
que la familia de A. (y esto coincide con todos sus datos) era pobre. 
Según parece, uno de los parientes de A. (un tío o primo lejano) vivía 
en una pequeña casa propiedad de la familia de T. y se enamoró de la 
joven de la casa, le propuso matrimonio y fue rechazado. Entonces 
dejó Stanislav para siempre. 


Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia es que el 
nombre de ese hombre coincide con el de su hijo. 


Unas semanas más tarde, lee estas palabras en la Enciclopedia 
Judía: 


«AUSTER, DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de 
Jerusalén. Auster, que nació en Stanislav (oeste de Galitzia), estudió 
derecho en Viena, donde se graduó en 1914, y luego se trasladó a 
Palestina. Durante la primera guerra mundial, sirvió en los cuarteles 
del cuerpo expedicionario austríaco en Damasco, donde colaboró con 
Arthur Ruppin para enviar ayuda económica desde Constantinopla a 
los hambrientos yishuv. Después de la guerra, estableció un bufete 
legal en Jerusalén participando en conflictos judío-árabes y ejerció 
como secretario del Departamento Legal de la Comisión Sionista 
(1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejal de Jerusalén, en 
1935 fue elegido teniente de alcalde de Jerusalén y en los períodos 
transcurridos entre 1936-1938 y 1944-1945 actuó como alcalde. 
Auster representó los intereses judíos en el proyecto de 
internacionalización de Jerusalén presentado ante las Naciones Unidas 
en 1947 y 1948. En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalén 
como representante del partido progresista y fue el primero en ejercer 


este cargo tras la independencia de Israel. Ocupó ese puesto hasta 
1951. También sirvió como miembro del Consejo Provisional de Israel 
en 1948. Dirigió la Asociación Israelí ante las Naciones Unidas desde 
la creación de ésta hasta su muerte». 


Durante los tres días que estuvo en Amsterdam se sintió 
completamente desorientado. El plano de la ciudad es circular (una 
serie de círculos concéntricos divididos por canales, salpicados por 
cientos de pequeños puentes, y conectados unos con otros de forma 
interminable), por lo cual uno no puede simplemente «seguir» una 
calle como en otras ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero 
hay que saber exactamente cómo se llega allí. Al ser extranjero, A. no 
lo sabía y además sentía cierta reticencia a consultar el mapa. Llovió 
durante los tres días de su visita y él se pasó todo ese tiempo dando 
vueltas en círculos. A. advirtió que en comparación con Nueva York (o 
Nueva Amsterdam, como se complacía en llamarla tras su regreso), 
Amsterdam era una ciudad pequeña, cuyas calles sin duda podría 
memorizar en unos diez días. Pero incluso en el caso de que se 
desorientara, ¿no podría consultar a cualquier transeúnte? En teoría 
sí, pero lo cierto es que se sentía incapaz de hacerlo. Los desconocidos 
no le asustaban, ni tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo más 
sutil: dudaba en hablar inglés a los holandeses. En Amsterdam casi 
todo el mundo habla un inglés excelente, pero esa facilidad de 
comunicación lo intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad 
de su carácter de extranjera. No porque él buscara exotismo, sino 
porque le parecía que el lugar dejaba de ser el mismo, como si por el 
mero hecho de hablar inglés los holandeses negaran su propia 
identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le comprendía, no 
habría dudado en parar a cualquier extraño y hablarle en inglés, 
esforzándose por hacerse entender con palabras, gestos, muecas, 
etcétera. Pero tal como estaban las cosas, se sentía incapaz de privar a 
los holandeses de su identidad, a pesar de que ya hacía mucho tiempo 
que ellos mismos lo habían consentido. Por lo tanto no habló con 
nadie, anduvo sin rumbo, caminó en círculos y no hizo nada para 
evitar perderse. Más tarde se daría cuenta de que en más de una 
ocasión se había encontrado a pocos pasos de su destino, pero al no 
saber dónde girar, había caminado en la dirección opuesta, alejándose 
cada vez más del sitio adonde quería ir. Pensó que tal vez estuviera 
dando vueltas alrededor de los círculos del infierno, que la ciudad 
podría haber sido diseñada como modelo de ese otro mundo 
subterráneo, un modelo basado en una representación clásica de aquel 
lugar. Luego recordó que algunos especialistas del siglo XVI (por 
ejemplo, Cosme Rosselli en su Thesaurus Artificiosae Memoriae, 
Venecia, 1579) habían usado diagramas del infierno para representar 


los sistemas de la memoria. Y entonces advirtió que si Amsterdam era 
el infierno y el infierno era la memoria, tal vez tuviera sentido que se 
perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle familiar, 
incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de referencia, descubrió 
que sus pasos, al no llevarlo a ninguna parte, lo conducían hacia el 
interior de sí mismo. Estaba haciendo un viaje interior, y se 
encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo, esta idea se convirtió 
en fuente de felicidad y alborozo. Trató de imbuirse por entero de esta 
idea, como si tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, 
pudiera llegarle hasta lo más profundo del alma; y entonces se dijo a 
sí mismo, con un tono casi triunfante: Estoy perdido. 


Su vida ya no parecía transcurrir en el presente. Cada vez que 
veía a un niño, intentaba imaginarse qué aspecto tendría cuando 
creciera. Cada vez que veía a un viejo, intentaba imaginarse qué 
aspecto habría tenido en su infancia. 


Con las mujeres era aún peor, en especial cuando se trataba de 
alguna joven y hermosa. Entonces no podía evitar mirar más allá de la 
piel de su rostro e imaginar el cráneo anónimo que se ocultaba detrás. 
Y cuanto más hermosa era la cara, más vehemente era su intento por 
descubrir en ella los indiscretos signos del futuro: las arrugas 
incipientes, la barbilla que llegaría a ser fláccida, los vestigios del 
desencanto en su mirada. Superponía una cara sobre la otra: la mujer 
de cuarenta, luego la de sesenta, más adelante la de ochenta; como si 
a pesar de hallarse en el presente, se sintiera obligado a perseguir el 
futuro y rastrear los signos de la muerte que vive en cada uno de 
nosotros. 


Tiempo después, encontró por casualidad una idea similar en 
una de las cartas de Flaubert a Louise Colet (agosto de 1846) y se 
asombró del paralelismo: «Es que adivino el porvenir. Es que la 
antítesis se yergue sin cesar ante mis ojos. Nunca vi a un niño sin 
pensar que ese niño terminaría por convertirse en un viejo, ni una 
cuna sin recordar una tumba. La contemplación de una mujer desnuda 
me hace soñar con su esqueleto». 


Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos 
desaforados del hombre al que le habían amputado una pierna: «¡Me 
duele!, ¡me duele!» Aquel verano (1979), todos los días durante un 
mes, atravesar la ciudad con un calor insoportable para llegar al 
hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarse la dentadura postiza, 
afeitarlo con una maquinilla eléctrica, leerle los resultados de béisbol 
en el New York Post. 


Primera enunciación de este tema. Seguirán nuevos capítulos. 
Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


A. recuerda un día gris en que faltó a clase y se fue al Club de 
Polo para asistir a uno de los primeros partidos de los New York Mets. 
El estadio estaba casi vacío (la concurrencia era de ocho o nueve mil 
personas) y los Pittsburgh Pirates vencieron por robo a los Mets. Los 
dos amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A. recuerda la 
conversación agradable y fluida que se estableció entre los tres 
durante el partido. 


Aquella temporada sólo volvió al Club de Polo una vez para un 
partido doble (Memorial Day: día de la memoria, día de los muertos) 
contra los Dodgers. Había más de cincuenta mil personas en las gradas 
y brillaba un sol resplandeciente. Esa tarde ocurrieron cosas 
extraordinarias en la cancha: triple, home run dentro del campo, dos 
bases ganadas sin error. A. estaba con el mismo amigo, pero no 
consiguieron asientos tan buenos como los del partido anterior y 
tuvieron que sentarse en un rincón apartado del campo de juego. En 
un momento dado se levantaron para ir al quiosco de perritos 
calientes, y varias gradas más atrás descubrieron al mismo chico que 
habían encontrado en abril, esta vez sentado junto a su madre. Los 
tres se reconocieron y se saludaron con alegría, asombrados por la 
coincidencia de volver a verse. Sin duda las posibilidades en contra de 
aquel encuentro eran infinitas. Igual que A. y D., los dos amigos, el 
chico sentado junto a su madre no había vuelto a ver un partido de 
béisbol desde aquel lluvioso día de abril. 


La memoria como una habitación, un cuerpo, un cráneo; un 
cráneo que encierra la habitación donde se encuentra el cuerpo. Como 
en la imagen: «un hombre sentado solo en su habitación». 


San Agustín observó: «El poder de la memoria es prodigioso. Es 
un santuario enorme, inconmensurable. ¿Quién puede sondear sus 
profundidades? Y sin embargo es una facultad de mi alma. A pesar de 
que forma parte de mi naturaleza, no puedo comprender todo lo que 
soy. Por lo tanto, esto significa que la mente es demasiado pequeña 
para contenerse a sí misma por completo. Pero ¿cuál es esa parte que 
no puede contenerse a sí misma? ¿Está fuera de ella, no dentro? 
Entonces, ¿cómo puede formar parte de la mente si no está contenida 
en su interior?». 


El Libro de la Memoria, volumen tres. 


Fue en París, en 1965, cuando experimentó por primera vez las 
infinitas posibilidades que podía proporcionar un espacio limitado. A 
través de un encuentro casual con un extraño en un café, le 
presentaron a S. Era la primera visita a París de A., que entonces sólo 
tenía dieciocho años y estaba pasando sus vacaciones entre el fin del 
bachillerato y la universidad. Éstos son sus primeros recuerdos de la 
ciudad donde luego pasaría gran parte de su vida y están 
indefectiblemente ligados a la idea de una habitación. 


La plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivía S., era un barrio 
obrero, pero aun así uno de los últimos vestigios del viejo París, el 
París del cual se sigue hablando aunque haya dejado de existir. S. 
vivía en un lugar tan pequeño que entrar en él se convertía en un 
desafío, y daba la impresión de que la habitación se resistía a albergar 
a alguien más. Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvían 
sofocante. Era imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo 
hasta sus mínimas proporciones y la mente hasta su dimensión más 
infinitamente minúscula. Sólo entonces uno podía empezar a respirar, 
a sentir que la habitación se expandía, y entonces permitía que la 
mente explorara los límites desmedidos e insondables de aquel 
espacio. Porque en aquella habitación cabía un universo entero, una 
cosmología en miniatura que contenía en sí misma lo más extenso, 
distante y desconocido. Era como un templo, apenas más grande que 
un cuerpo, en honor a todo lo que existe más allá del cuerpo: el 
mundo interior del hombre representado hasta en sus más mínimos 
detalles. Sin lugar a dudas, S. había logrado rodearse de las mismas 
cosas que se ocultaban en su interior. La habitación donde vivía era un 
espacio onírico y sus paredes eran como la piel de un segundo cuerpo 
a su alrededor, como si su propio cuerpo se hubiera transformado en 
una mente, un instrumento vivo del pensamiento absoluto. Era el 
útero, el vientre de la ballena, el verdadero ámbito de la imaginación. 
Al situarse en aquella oscuridad, S. inventó una forma de soñar con los 
ojos abiertos. 


Antiguo discípulo de Vincent d'Indy, en un tiempo S. había 
sido considerado como un joven compositor con futuro. Sin embargo, 
hacía veinte años que sus composiciones no se interpretaban en 
público. Ingenuo en todos los sentidos, pero sobre todo en cuestiones 
políticas, había cometido el error de permitir que dos de sus mayores 
obras para orquesta se ejecutaran en París durante la guerra: 
Symphonie de Feu y Hommage a Jules Verne, cada una de las cuales 
requería más de ciento treinta músicos. Cuando la guerra terminó, la 
gente llegó a la conclusión de que S. había sido un colaboracionista, y 
aunque nada estaba más lejos de la verdad, fue marginado del mundo 
de la música francesa, aunque de forma implícita y silenciosa, nunca 


por confrontación directa. La única prueba de que sus colegas aún lo 
recordaban, era la tarjeta de Navidad que le enviaba cada año Nadia 
Boulanger. 


Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto, estaba 
tan desprovisto de astucia e ignoraba hasta tal punto las malicias del 
mundo, que era incapaz de defenderse de sus acusadores anónimos. Él 
se limitaba a replegarse, a esconderse detrás de una máscara de 
excentricidad. Se nombró a sí mismo sacerdote ortodoxo (era ruso), se 
dejó crecer una larga barba, comenzó a vestirse con una sotana negra 
y cambió su nombre por el de Abbaye de la Tour du Calame, mientras 
continuaba —aunque de forma irregular, entre períodos de letargo— 
con el trabajo de su vida: una obra para tres orquestas y cuatro coros, 
cuya interpretación llevaría doce días. En medio de su miseria y de 
unas condiciones de vida totalmente deplorables, se volvía hacia A. y 
comentaba, sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos grises llenos 
de brillo: 


—Todo es milagroso. Nunca ha habido una época tan 
maravillosa como ésta. 


La luz del sol no penetraba en su habitación de la plaza Pinel. 
Había cubierto las ventanas con una gruesa tela negra, y la escasa luz 
del lugar procedía de unas débiles lámparas estratégicamente situadas. 
La habitación era apenas más grande que un compartimiento de tren 
de segunda clase, y tenía más o menos la misma forma: estrecha, con 
el techo alto y una sola ventana sobre la pared trasera. S. había 
atiborrado su minúsculo habitáculo de objetos, los restos de toda una 
vida: libros, fotografías, manuscritos, sus propios amuletos, cualquier 
cosa que tuviera algún significado para él. En las paredes había 
estanterías, rebosantes de toda clase de objetos, que llegaban hasta el 
techo y se inclinaban, hundiéndose un poco hacia dentro, como si el 
menor movimiento fuera a vencer la estructura y arrojar todas 
aquellas cosas sobre él. S. vivía, trabajaba, comía y dormía en la cama. 
A su izquierda, colocados apretadamente contra la pared, había un 
grupo de pequeños estantes cúbicos, que contenían todo lo necesario 
para pasar el día: plumas, lápices, tinta, hojas de pentagrama, boquilla 
de cigarrillos, radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libros y una 
lupa. A la derecha tenía un atril de metal con una bandeja de quita y 
pon, que podía colocar sobre la cama o a un lado de ella y que usaba 
para comer o trabajar. Era el tipo de vida que podía haber llevado 
Crusoe: un naufragio en el corazón de la ciudad. Pero había pensado 
en todo; con sus pocos recursos, se las ingeniaba para satisfacer sus 
necesidades mejor que muchos millonarios. A pesar de las evidencias, 
era un realista, incluso en su excentricidad. Se había examinado a sí 


mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba para 
sobrevivir y aceptaba estas extrañas condiciones como inherentes a su 
existencia. Su actitud no tenía nada de tibia o piadosa, nada que 
sugiriera la austeridad de un ermitaño, por el contrario había 
abrazado aquella forma de vida con pasión y desbordante entusiasmo. 
Ahora, al mirar hacia atrás, A. reconoce que nunca conoció a nadie 
que riera tan a menudo y con tantas ganas. 


Aún faltaba mucho para que acabara la monumental 
composición a la que había dedicado los últimos quince años. S. se 
refería a ella como «la obra en curso» —parafraseando a Joyce, al que 
tanto admiraba— o como el Dodecálogo, que describía como el- 
trabajo-que-hay-que-hacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo. Lo más 
posible es que nunca hubiera pensado en terminar la obra, más bien 
parecía aceptar su fracaso como un hecho inevitable, casi como si se 
tratara de una premisa teológica; de modo que lo que para cualquier 
otro hombre hubiera constituido un motivo de desesperación, para él 
era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En algún momento 
previo, tal vez su momento más oscuro, se habría planteado una 
equivalencia entre su vida y su trabajo, y ahora ya no era capaz de 
distinguir entre ambos. Todos sus pensamientos se dirigían al trabajo, 
y la idea del trabajo le confería un propósito a su vida. La concepción 
de una obra que estuviera dentro del ámbito de lo posible —un 
trabajo que pudiera terminar, y por ende separar de sí mismo— 
hubiese invalidado su proyecto. El asunto era no acabar nunca, pero al 
mismo tiempo no cejar en su empeño por producir la obra más 
increíble que fuera capaz de imaginar. El resultado final, aunque 
resulte paradójico, era la humildad, una forma de medir su propia 
insignificancia en relación con Dios; pues sólo en la mente de Dios 
podían existir sueños equiparables a las aspiraciones de S. Pero al 
soñar de ese modo, S. había encontrado una forma de participar en las 
cosas que estaban más allá de su alcance, una forma de acercarse unos 
pasos más al centro del infinito. 


En el verano de 1965, A. visitó a S. dos o tres veces por 
semana durante más de un mes. No conocía a nadie más en la ciudad, 
y S. se había convertido en su punto de referencia. Podía contar con 
que siempre estaría en casa, con que lo recibiría con entusiasmo (al 
estilo ruso, tres besos en la mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y 
con que estaría dispuesto a hablar. Muchos años más tarde, en un 
momento de gran dolor, A. advirtió que aquellos encuentros le habían 
permitido experimentar por primera vez la sensación de tener un 
padre. 


Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente, con 


quien tenía pocas cosas en común. S., por su parte, tenía dos hijos 
adultos que se habían apartado de su ejemplo y habían adoptado una 
actitud agresiva e intransigente ante el mundo. Más allá de la afinidad 
que los unía, A. y S. estaban ligados por una necesidad mutua: el uno 
deseaba un hijo que lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre 
que lo aceptara tal cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un 
paralelismo en sus nacimientos: S. había nacido el mismo año que el 
padre de A. y A. el mismo año que el hijo más joven de $. S. satisfacía 
la necesidad de padre de A. merced a una curiosa combinación de 
generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seriedad y tomaba su 
deseo de escribir como la aspiración más natural que puede tener un 
joven. Mientras el padre de A., con su forma extraña y egoísta de 
tomar la vida, lo había hecho sentir como un ser superfluo, como si 
nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S., con su vulnerabilidad y su 
indigencia, lo hacía sentir necesario. A. le traía comida, vino y 
cigarrillos y se aseguraba de que no se quedara sin comer, lo que en su 
caso constituía un verdadero peligro. S. era así: él nunca pedía nada a 
nadie, simplemente esperaba que el mundo fuera a él y confiaba al 
azar su posibilidad de rescate. Tarde o temprano aparecía alguien: su 
exesposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni siquiera entonces pedía 
nada, aunque tampoco lo rechazaba. 


Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por lo 
general compraba pollo asado en una charcutería de la plaza de 
Italia), S. convertía la ocasión en una especie de festín y aprovechaba 
la excusa para una celebración. 


—¡Ah, pollo! —exclamaba S., mientras mordisqueaba un 
muslo. Y luego otra vez, masticando con fruición mientras el jugo le 
chorreaba por la barba—: ¡Ah, pollo! —Con una risa pícara y modesta, 
como si reconociera la ironía de su hambre y el innegable placer que 
le causaba la comida. 


Ante esa risa, todo se volvía absurdo y luminoso. Volvía el 
mundo del revés, lo arrasaba y luego lo hacía renacer en una especie 
de broma metafísica. En aquella habitación no había lugar para un 
hombre que no tuviera conciencia de su propia ridiculez. 


Encuentros posteriores con S. Cartas entre París y Nueva York, 
intercambio de fotografías. Hoy ya no queda nada. En 1967, otra 
visita de varios meses. Entonces, S. había abandonado su hábito de 
monje y volvía a usar su propio nombre, pero la ropa que vestía en sus 
pequeñas excursiones por las calles de su barrio era igualmente 
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, pantalones de pana 
gruesa, botas de montar de piel, bastón de ébano con empuñadura de 


plata. Una visión hollywoodense del París de los años veinte. Tal vez 
no fuera casual que el hijo menor de S. se convirtiera en productor de 
cine. 


En febrero de 1971, A. regresó a París, donde viviría durante 
los tres años y medio siguientes. A pesar de que ya no estaba allí de 
visita, y por consiguiente tenía menos tiempo libre, siguió viendo a S. 
con bastante regularidad, quizá una vez cada dos meses. El vínculo 
seguía presente, aunque con el paso del tiempo, A. comenzó a 
preguntarse si no sería en realidad un recuerdo de aquel otro vínculo, 
producido seis años antes, lo que mantenía en pie la relación; pues lo 
cierto es que después de su regreso a Nueva York (julio de 1974), 
nunca había vuelto a escribirle. No es que no pensara más en él, sino 
que parecía interesarse más por su recuerdo que por continuar en 
contacto. Así fue como A. comenzó a sentir el paso del tiempo, de la 
misma forma palpable en que lo registraba su piel. Le bastaba con 
recordar, y eso, por sí mismo, ya era un descubrimiento asombroso. 


Pero aún le resultó más sorprendente el hecho de que cuando 
por fin regresó a París (noviembre de 1979), después de una ausencia 
de más de cinco años, no fuera a visitar a S., a pesar de habérselo 
propuesto. Todos los días, durante las semanas de su visita, se 
despertaba y se decía a sí mismo: «Hoy debo encontrar tiempo para 
ver a S».; pero luego, cuando el día se acercaba a su fin, inventaba una 
excusa para no hacerlo. Entonces comenzó a comprender que aquella 
reticencia a verlo era producto del miedo. Aunque, ¿miedo a qué?, ¿a 
penetrar en su propio pasado?, ¿a descubrir un presente que 
contradijera ese pasado y por lo tanto lo modificara, destruyendo a su 
vez el recuerdo que él quería guardar? No, no era tan simple. 
¿Entonces qué? Pasaron los días y de repente lo vio claro: temía que S. 
estuviera muerto. Sabía que era un temor infundado, pero como el 
padre de A. había muerto hacía menos de un año y la importancia de 
S. en su vida se basaba precisamente en su relación con la idea de 
paternidad, sintió que la muerte de uno parecía implicar 
automáticamente la muerte del otro. Y aunque intentara convencerse 
de lo contrario, lo creía de verdad y pensaba: «si voy a ver a S., 
descubriré que está muerto, pero si no me acerco a él, seguirá vivo». 
De ese modo, A. sentía que con su ausencia ayudaba a S. a seguir en 
este mundo. Día tras día caminaba por París con la imagen de $. viva 
en su mente y cien veces por día se imaginaba entrando en la pequeña 
habitación de la plaza Pinel, pero no se animaba a llegar hasta allí. 
Entonces se dio cuenta de que vivía en un estado de total cautividad. 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


A. guardaba una fotografía de su última visita a S., al final de 
su estancia en París (1974): A. y S. de pie en el portal de la casa de S., 
cada uno con un brazo sobre los hombros del otro y una inconfundible 
expresión de amistad y camaradería en sus rostros. Esta fotografía es 
uno de los pocos objetos personales que A. ha traído a su habitación 
de la calle Varick. 


Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa fotografía, 
recuerda otra que vio en la pared de la habitación de S.: S. de joven, a 
los diecisiete o dieciocho años, de pie junto a un niño de doce o trece. 
La misma expresión de amistad, las mismas sonrisas, la misma pose 
con los brazos sobre los hombros. El niño de esa foto era el hijo de 
Marina Tsvietáieva, que según S. era una de las glorias de la poesía 
rusa junto con Mandelstam. Para él, mirar esta fotografía de 1974 
significa imaginar la vida imposible de ella, que acabó cuando se 
suicidó ahorcándose en 1941. Durante casi todos los años 
transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella había vivido en 
Francia. Allí frecuentaba los círculos de exilados rusos, la comunidad 
en cuyo seno creció S., que la había conocido y había sido amigo de su 
hijo Mur. Marina Tsvietáieva, que había escrito: «Tal vez la mejor 
manera / de conquistar el tiempo y el mundo / sea pasar y no dejar 
huella... / Pasar sin dejar una sombra / en las paredes...»; y que 
también había escrito: «Yo no quise esto, no / esto (pero escuchad con 
calma, / querer es lo que hacen los cuerpos / y nosotros ahora sólo 
somos fantasmas)...»; y además: «En este mundo tan cristiano / todos 
los poetas son judíos». 


Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974, se 
mudaron a un apartamento en la avenida Riverside. Entre sus vecinos 
se encontraba un viejo doctor ruso, Gregory Altschuller, un hombre de 
ochenta y tantos años que aún hacía trabajos de investigación en uno 
de los hospitales de la ciudad y que, al igual que su esposa, tenía un 
gran interés por la literatura. El padre del doctor Altschuller había 
sido el médico personal de Tolstói y sobre la mesa del apartamento de 
la avenida Riverside, había una enorme fotografía del barbudo 
escritor, dedicada con una letra igualmente enorme a su médico y 
amigo. Conversando con el doctor Altschuller hijo, A. se enteró de 
algo que le pareció poco menos que extraordinario: en una pequeña 
aldea de las afueras de Praga, al final del invierno de 1925, este 
hombre había traído al mundo al hijo de Marina Tsvietáieva: el mismo 
niño que aparecía, ya mayor, en la fotografía de la pared de S. Y aún 
hay más: ése había sido el único parto que había atendido el doctor 
Altschuller en toda su carrera. 


«Era de noche», escribió el doctor Altschuller hace poco 


tiempo, «el último día de enero de 1925... Soplaba una terrible 
tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un niño checo vino 
corriendo desde la aldea donde vivía Tsvietáieva con su familia. Aquel 
día el marido de Marina había salido con su hija, por lo tanto la 
poetisa estaba sola. 


»El chico entró corriendo en la habitación y dijo: 


»—Pañi Tsvietáieva quiere que vaya de inmediato porque está 
a punto de parir. ¡Tiene que darse prisa, el niño está en camino! 


»¿Qué podía decir? Me vestí a toda prisa y atravesé el bosque, 
con la nieve hasta las rodillas, en medio de una furiosa tormenta. Abrí 
la puerta y entré. Bajo la luz pálida de una sola bombilla vi dos pilas 
de libros en un rincón de la habitación que llegaban casi hasta el 
techo. En otro rincón se acumulaba la basura de días, y allí estaba 
Marina, fumando sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me miró 
con alegría: 


»—¡Casi llega tarde! —Miré a mi alrededor buscando algo 
limpio, un poco de jabón. Nada, ni un pañuelo limpio, nada de nada. 
Ella estaba tendida en la cama, fumando y sonriendo, y me dijo—: Le 
dije que traería al mundo a mi hijo. Usted ha venido y ahora es asunto 
suyo, no mío... 


»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin embargo, 
el bebé nació con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello 
con tanta fuerza que apenas podía respirar. Estaba azul...». 


«Intenté desesperadamente darle aliento. Al final el bebé 
comenzó a respirar y su color cambió de azul a rosado. Durante todo 
ese tiempo, Marina siguió fumando en silencio, sin hacer el menor 
ruido, con la vista fija en el niño y luego en mí... 


»Volví al día siguiente y durante unas cuantas semanas visité al 
niño todos los domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Marina 
escribió: “Altschuller se ocupa con orgullo y afecto de todo lo 
concerniente a Mur. Antes de comer, Mur toma una cucharada de 
zumo de limón sin azúcar. Se alimenta según el sistema del profesor 
Czerny, que salvó a miles de niños recién nacidos en Alemania 
durante la guerra. Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo 
revisa, lo ausculta, todo según una especie de cálculo aritmético. 
Luego me escribe las instrucciones para alimentar a Mur la semana 
siguiente; lo que debo darle, cuánta mantequilla, cuánto limón, cuánta 
leche y cómo aumentar poco a poco las raciones. Cada vez que viene 


recuerda lo que me dio en la última visita, sin llevar ninguna nota... A 
veces siento un loco deseo de cogerle la mano y besársela” [...] 


»El bebé creció con rapidez y se convirtió en un niño 
saludable, adorado por su madre y los amigos de ella. Cuando lo vi 
por última vez, todavía no había cumplido un año. Entonces Marina se 
mudó a Francia, donde vivió los siguientes catorce años. George (el 
nombre formal de Mur) fue al colegio y pronto se convirtió en un 
entusiasta alumno de literatura, música y arte. En 1936, su hermana 
Alia, que entonces contaba poco más de veinte años, abandonó 
Francia y su familia para volver a la Rusia soviética, tras los pasos de 
su padre. Marina se quedó sola con su hijo en Francia... donde sufrió 
terribles penurias, económicas y morales. En 1939 pidió un visado 
soviético y regresó con su hijo a Moscú. Dos años más tarde, en 1941, 
su vida tuvo un trágico fin... 


»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en el 
frente. “Adiós, literatura, música y estudios”, le escribió a su hermana 
en una carta que firmó “Mur”. Demostró ser un soldado valiente e 
intrépido, participó en muchas batallas y murió en julio de 1944; una 
más de los centenares de víctimas de una batalla cerca de la villa de 
Druika, en el frente occidental. Sólo tenía veinte años». 


El Libro de la Memoria, volumen cuatro. 


Varias páginas en blanco, que irán seguidas de copiosas 
ilustraciones. Viejas fotografías de familia, para cada persona su 
propia familia, volviendo atrás todas las generaciones que sea posible. 
Mirarlas con el mayor cuidado. 


Después, varias secuencias de reproducciones, comenzando con 
los retratos que pintó Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todos: 
desde la imagen del pequeño en el año 1650 (cabello dorado, 
sombrero rojo con pluma), pasando por el retrato de Tito de 1655 
«resolviendo sus deberes» (pensativo, ante el escritorio, con el compás 
en la mano izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de 
1658 (con diecisiete años y su extraordinario sombrero rojo. Según 
señala un crítico: «el artista ha pintado a su hijo con la misma agudeza 
que normalmente reserva para sus propios rasgos») hasta el último 
lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzos de la década de 1660, 
en el cual su rostro parece el de un viejo débil y atormentado por la 
enfermedad. Por supuesto lo miramos a la luz de hechos venideros, 
pues sabemos que Tito muere antes que su padre... 


Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y su hijo 


de ocho años Wat (autor anónimo) expuesto en la National Portrait 
Gallery de Londres. Un dato a tener en cuenta: la misteriosa similitud 
de sus poses. Padre e hijo de frente, con la mano izquierda en la 
cadera y el pie derecho en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el 
izquierdo apuntando hacia delante; además de la siniestra 
determinación en la cara del niño de imitar la mirada segura y 
autoritaria de su padre. Otro dato a recordar: que cuando Raleigh fue 
liberado después de trece años de cárcel en la Torre de Londres (1618) 
y emprendió el fatal viaje a las Guayanas para limpiar su honor, Wat 
estaba con él. Y recordar también que Wat perdió la vida en la jungla 
cuando encabezó un precipitado ataque a los españoles. Raleigh a su 
esposa: «Hasta ahora no sabía lo que significaba el dolor». Luego 
volvió a Inglaterra y permitió que el rey le cortara la cabeza. 


Luego, más fotografías, tal vez varias docenas: el hijo de 
Mallarmé, Anatole; Anna Frank («Ésta es una fotografía que me 
muestra como quisiera ser siempre. Entonces tendría oportunidad de 
ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto 
diferente»); Mur; los niños de Camboya; los niños de Atlanta. Los 
niños muertos. Los que desaparecerán, los niños muertos. Himmler: 
«He tomado la decisión de hacer desaparecer de la faz de la Tierra a 
todos los niños judíos». Sólo fotografías, porque cuando se llega a 
determinado punto, las palabras nos llevan a la conclusión de que ya 
no es posible hablar. Porque estas fotografías expresan lo indecible. 


Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por 
ciudades, muchas de ellas extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su 
vida de adulto inclinado sobre un pequeño rectángulo de madera, 
concentrado en un rectángulo aún más pequeño de papel blanco. Ha 
pasado la mayor parte de su vida de adulto sentándose, poniéndose de 
pie y dando paseos de un lado a otro. Éstos son los límites del mundo 
conocido. Escucha; cuando oye algo, comienza a escuchar otra vez. 
Luego espera, observa y espera. Y cuando comienza a ver algo, 
observa y espera otra vez. Éstos son los límites del mundo conocido. 


La habitación: breve mención a la habitación y/o a los peligros 
que acechan en su interior. Como en la imagen: Hólderlin en su 
habitación. 


Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses a pie, 
cruzando solo las montañas del Macizo Central, con los dedos 
apretados sobre la pistola en el bolsillo; el viaje de Burdeos a Stuttgart 
(cientos de kilómetros) que precedió su primera crisis nerviosa en 
1802. 


«Querido amigo... No te he escrito durante mucho tiempo. He 
estado en Francia, donde contemplé la tierra triste y solitaria, los 
pastores y pastoras del sur de Francia y bellezas singulares, hombres y 
mujeres, que crecieron en medio del hambre y la inseguridad 
política... El poderoso elemento, el fuego del cielo y el silencio de la 
gente, su forma de vida, su confianza y su resignación no cesaban de 
emocionarme; y como suele decirse de los héroes, yo también puedo 
afirmar que la flecha de Apolo me ha alcanzado». 


Llegó a Stuttgart «mortalmente pálido, muy delgado, ojeroso y 
con los ojos llenos de furia, el pelo y la barba largos y vestido como un 
mendigo»; así apareció ante su amigo Matthison y pronunció una sola 
palabra: «Hólderlin». Seis meses después, moría su amada Suzette. En 
1806, esquizofrenia, y después, durante treinta y seis años, la mitad de 
su vida, vivió solo en la torre que construyó para él Zimmer, el 
carpintero de Tubinga; zimmer, que en alemán significa «habitación». 


LAS LÍNEAS DE LA VIDA (a Zimmer) 


Diversas son las líneas de la vida 


cual caminos son y cual confines 


de las montañas. Lo que somos aquí, 


pueda un dios completarlo allá, 


armonía y gracia y paz eternas. 


En los últimos días de vida de Hólderlin, un visitante mencionó 
a Suzette y el poeta respondió: «Ah, mi Diótima. No me habléis de mi 
Diótima. Me dio trece hijos, uno es papa, otro sultán, el tercero 
emperador de Rusia...». Y luego: «¿Y sabes qué le pasó? Se volvió 
loca, de verdad, loca, loca, loca». 


Según dicen, durante aquellos años Hólderlin casi no salía, y 
en las raras ocasiones en que abandonaba su habitación, era sólo para 
dar paseos sin rumbo por el campo, llenarse los bolsillos de piedras y 
recoger flores, que luego haría pedazos. En la ciudad, los estudiantes 
se reían de él y los niños corrían asustados cada vez que se acercaba a 
saludarlos. Al final, su mente se volvió tan confusa que comenzó a 
llamarse a sí mismo con distintos nombres —Scardinelli, Killalusimeno 
— y una vez, cuando un visitante se demoró demasiado en su 
habitación, le señaló la puerta y lo amonestó con un dedo levantado 
en actitud de advertencia: «Yo soy Dios, nuestro Señor». 


En los últimos años ha habido nuevas especulaciones sobre la 
vida de Hólderlin en aquella habitación. Cierto individuo dice que la 
locura de Hólderlin era fingida y que el poeta se retiró del mundo en 
respuesta a la ridícula actitud política que trastornó a Alemania 
después de la revolución francesa. Vivió, para decirlo de algún modo, 
escondido en su torre. Según esta teoría, todos los escritos de la época 
de locura de Hólderlin (1806-1843) en realidad habrían sido escritos 
en un código secreto y revolucionario. Incluso hay una obra de teatro 
basada en esta idea, y en su escena final, el joven Marx visita a 
Holderlin en su torre. Este encuentro sugiere que fue el viejo y 
moribundo poeta quien inspiró a Marx a escribir Los manuscritos 
económicos y filosóficos de 1844. Si así fuera, Hólderlin no sólo habría 
sido el poeta más importante del siglo XIX, sino también una figura 
fundamental en la historia del pensamiento político: el vínculo entre 
Hegel y Marx, pues es un hecho documentado que Hoólderlin y Hegel 
eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el seminario 
de Tubinga. 


Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A., 
quien no tiene dificultad en aceptar la presencia de Hólderlin en 
aquella habitación e incluso se atrevería a decir que el poeta no 
hubiera sobrevivido en ningún otro sitio. De no ser por la generosidad 


y la bondad de Zimmer, es probable que Hólderlin hubiera muerto de 
forma prematura. Replegarse en una habitación no significa que uno 
se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que quedarse 
mudo. Lo más probable es que fuera aquella habitación la que 
devolvió a Hólderlin a la vida, la que le restituyó la vida que le 
quedaba. Tal como Jerome dijo refiriéndose al Libro de Jonás, 
haciendo una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonás en el vientre 
de la ballena: «Veréis que donde creíais que estaba el fin de Jonás se 
hallaba su salvación». 


«La imagen de un hombre tiene ojos —escribió Hoólderlin 
durante su primer año en aquella habitación—, mientras que la luna 
tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un ojo de más. Los sufrimientos 
de aquel hombre parecen indescriptibles, indecibles, inexpresables, y 
si el drama es capaz de representar algo así, es por esa razón. Pero 
¿qué me sucede cuando pienso en ti? Algo me arrastra como un río 
que crece tanto como Asia. Por supuesto, Edipo también sufrió esa 
pena. Sin duda, ésa es la razón. ¿También sufrió Hércules? 
Seguramente..., porque pelear con Dios, como Hércules, es una 
calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de los hombres, 
participar en ella, también es una pena. ¡Aunque también es una 
calamidad para un hombre estar lleno de pecas, estar totalmente 
cubierto de manchas! El sol maravilloso las produce, pues hace brotar 
todo. Guía el camino de los hombres jóvenes con la fascinación de sus 
rayos como si fueran rosas. La pena que sufrió Edipo se parecía a ésta, 
como cuando un hombre pobre se queja por algo que le falta. ¡Hijo de 
Layo, pobre extranjero en Grecia! La vida es muerte y la muerte es 
una clase de vida». 


La habitación: contrapartida del argumento anterior. O: 
razones para estar en la habitación. 


El Libro de la Memoria, volumen cinco. 


Dos meses después de la muerte de su padre (enero de 1979), 
el matrimonio de A. se vino abajo. Los problemas habían estado 
latentes durante algún tiempo hasta que por fin tomaron la decisión 
de separarse. Pero una cosa fue aceptar esta ruptura, sentir dolor por 
ella a pesar de comprender que era inevitable, y otra muy distinta 
resignarse a sus consecuencias: la separación de su hijo. Sólo pensarlo 
le resultaba intolerable. 


A principios de la primavera se mudó a la habitación de la 
calle Varick y los meses siguientes fueron un constante ir y venir 
desde aquella habitación a la casa del condado de Dutchess donde él y 


su esposa habían vivido durante los últimos tres años. Durante la 
semana: soledad en la ciudad; los fines de semana: visitas al campo, a 
ciento cincuenta kilómetros, donde dormía en la que había sido su 
habitación de trabajo, jugaba con su hijo (que aún no tenía dos años) 
y le leía los clásicos de la literatura infantil: Sobre ruedas, Sombreros en 
venta y Mamá Ganso. 


Poco después de que se mudara a la calle Varick, Etan Patz, de 
seis años de edad, desapareció de su mismo barrio. A. encontraba 
fotografías del pequeño por todas partes (en los postes de la luz, en los 
escaparates, en las paredes de ladrillo) bajo el rótulo: NIÑO PERDIDO. 
Tal vez porque la cara de este niño no era muy distinta a la de su hijo 
(y aunque lo hubiera sido, no le habría importado), cada vez que veía 
la fotografía de su cara, no podía evitar pensar en su propio hijo y 
precisamente en esos términos: como un niño perdido. Etan Patz se 
había despedido de su madre una mañana y había bajado a esperar el 
autobús del colegio (era el primer día después de una larga huelga de 
autobuses y el niño quería ir solo, hacer ese pequeño gesto de 
independencia) y nadie había vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo 
sucedido, no dejó rastros. Podría haber sido secuestrado, asesinado o 
tal vez simplemente se hubiera ido a dar un paseo, encontrando la 
muerte en un sitio donde nadie podía verlo. Lo único que se sabía con 
seguridad era que había desaparecido, como si hubiera sido borrado 
de la faz de la Tierra. Los periódicos dieron una gran proyección al 
tema (entrevistas con los padres, con el detective que se ocupaba del 
caso, artículos sobre la personalidad del niño, con sus juegos y 
comidas favoritos) y A. comenzó a darse cuenta de que era imposible 
escapar a aquel desastre, contemporáneo al suyo propio, aunque sin 
duda mucho menos importante. Cada cosa que surgía ante sus ojos era 
un reflejo de lo que sucedía en su interior. Pasaban los días, y 
lentamente parte de su dolor emergía a la luz. Lo invadió un constante 
sentimiento de pérdida del que no podía deshacerse. Y había 
momentos en que ese sentimiento era tan grande y sofocante que 
parecía que no iba a abandonarlo nunca. 


Semanas más tarde, a principios del verano, un mes de junio 
radiante y luminoso en Nueva York: la pureza de la luz bañaba los 
ladrillos, cielos azules y transparentes apuntaban a un celeste que 
hubiera encantado incluso a Mallarmé. 


El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a morir 
poco a poco. Sólo un año antes había hecho trucos de magia en la 
primera fiesta de cumpleaños de su hijo, pero ahora, a los ochenta y 
cinco años, estaba tan débil que no podía mantenerse en pie sin 
ayuda, no podía moverse sin una fuerza de voluntad tan intensa que la 


sola idea de hacerlo era suficiente para agotarlo. Hubo una reunión de 
familia en el consultorio del médico y se tomó la decisión de enviarlo 
al Doctor's Hospital, en la avenida East End y la calle Ochenta y ocho 
(el mismo hospital donde había muerto su esposa de esclerosis lateral 
amiotrófica —la enfermedad de Lou Gehrig— once años antes). A. 
estaba presente en la reunión junto a su madre y la hermana de su 
madre, las únicas dos hijas de su abuelo. Como ninguna de ellas podía 
quedarse en Nueva York, convinieron que A. se ocuparía de todo. La 
madre de A. tenía que volver a California a atender a su marido 
también gravemente enfermo y su tía estaba a punto de partir hacia 
París a conocer a su primera nieta, la hija recién nacida de su único 
hijo. Por lo visto, todo era cuestión de vida o muerte. En ese momento 
A. recordó una escena de la película de Fields de 1932, Million Dollar 
Legs [A todo gas] (tal vez porque su abuelo siempre le había recordado 
a W. C. Fields): Jack Oakie corre a toda velocidad para alcanzar una 
diligencia y le suplica al conductor que se detenga. «¡Es un asunto de 
vida o muerte!», grita, y el conductor responde con cinismo: «¿Y qué 
no lo es?». 


Durante la reunión de familia, A. percibió el temor en la cara 
del abuelo. En determinado momento el viejo lo miró, señaló la pared 
de arriba del escritorio, cubierta de plaquetas metálicas, certificados 
enmarcados, premios y diplomas e hizo un gesto de aprobación como 
si dijera: «Impresionante, ¿verdad? Este tipo me cuidará bien». El 
anciano siempre se había dejado fascinar por esas formalidades. 


—Acabo de recibir una carta del presidente del Banco 
Manhattan —solía decir, cuando en realidad no era más que una 
circular. 


Sin embargo, aquel día en el consultorio del médico, A. sintió 
compasión ante la negativa del viejo a reconocer lo que tenía delante 
de sus narices. 


—Todo esto me parece bien, doctor —dijo su abuelo—, sé que 
usted va a curarme. 


Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendió a sí mismo 
admirando aquella capacidad de negación. Ese mismo día, más tarde, 
ayudó a su abuelo a preparar un pequeño bolso para llevar al hospital. 
El viejo metió tres o cuatro objetos para sus trucos de magia entre sus 
cosas. 


—¿Para qué llevas eso? —le preguntó A. 


—Para entretener a las enfermeras —respondió su abuelo—, 
sólo por si la estancia se vuelve aburrida. 


A. decidió quedarse en el apartamento de su abuelo mientras el 
viejo estuviera en el hospital. El lugar no podía quedar cerrado 
(alguien tenía que pagar las cuentas, recoger la correspondencia, regar 
las plantas) y además resultaría más cómodo que vivir en la calle 
Varick. Por encima de todas las cosas, debía mantener la ilusión de 
que el anciano iba a volver. Hasta tanto la muerte no estuviera allí, 
siempre cabía la posibilidad de que no llegara, y había que confiar en 
esa posibilidad, por remota que fuera. 


A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis o 
siete semanas siguientes. Era el mismo lugar que había visitado desde 
su más tierna infancia: un edificio alto, amplio y de forma extraña en 
la esquina de Central Park South y Columbus Circle. A. se preguntó 
cuántas horas habría pasado en su niñez mirando el tráfico que daba 
vueltas alrededor de la estatua de Cristóbal Colón. Desde esas mismas 
ventanas del sexto piso había contemplado los desfiles del Día de 
Acción de Gracias, había sido testigo de la construcción del Coliseo y 
se había pasado tardes enteras contando la gente que pasaba por las 
calles de abajo. Ahora estaba otra vez en aquel lugar, con la mesa de 
teléfono china, la colección de animales de cristal de su abuela y el 
viejo humidificador. De repente había regresado al mundo de su 
infancia. 


A. tenía la esperanza de reconciliarse con su esposa y cuando 
ella accedió a ir a la ciudad con su hijo y pasar unos días en el 
apartamento, pensó que podría producirse un verdadero cambio. 
Alejados de los objetos y preocupaciones de sus propias vidas, 
parecieron adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutral. Pero en 
aquel momento, ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir que 
aquello era sólo una ilusión, un acto de nostalgia combinado con un 
ejercicio de esperanza infundada. 


Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al hospital, 
pasaba una hora o dos con su abuelo y regresaba por la misma ruta 
por donde había venido. Aquella rutina funcionó bien durante unos 
diez días, pero entonces el tiempo cambió, una terrible ola de calor 
asoló Nueva York y la ciudad se convirtió en una pesadilla de sudor, 
agobio y ruido. Nada de esto era bueno para el pequeño (encerrado en 
el apartamento con un barboteante acondicionador de aire o paseando 
con su madre por las calles sofocantes) y como el tiempo se negaba a 
cambiar (humedad récord durante varias semanas seguidas) A. y su 
esposa decidieron que ella y el niño debían volver al campo. 


Se quedó solo en la casa de su abuelo, donde cada día era una 
réplica del anterior. Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, 
contratar y despedir enfermeras privadas, escuchar las quejas de su 
abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era testigo de la 
desnudez del viejo, sentía un escalofrío de horror: sus miembros 
enflaquecidos, los testículos encogidos, el cuerpo reducido a menos de 
cuarenta y cinco kilos. En una época había sido un hombre 
corpulento, cuyo vientre abultado y ufano había precedido cada uno 
de sus pasos en el mundo, pero ahora apenas si estaba allí. Poco 
tiempo antes, A. había experimentado otra muerte, tan súbita que no 
había alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora 
estaba ante otro tipo de muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, 
ese abandonarse de la vida en el corazón de la vida, lo que por fin le 
enseñó lo que él había sabido siempre. 


Casi todos los días había una llamada de la antigua secretaria 
de su abuelo, una mujer que había trabajado en la oficina durante más 
de veinte años. Después de la muerte de su abuela, ella se había 
convertido en la acompañante femenina más estable de su abuelo, la 
mujer respetable que el anciano mostraba en público en las ocasiones 
formales: reuniones familiares, bodas, funerales. Cada vez que 
llamaba, hacía un sinfín de preguntas sobre la salud de su abuelo y 
luego le pedía a A. que se ocupara de organizar una visita al hospital. 
El problema era su propia salud deficiente, pues a pesar de no ser 
vieja (no llegaba a los setenta) sufría el mal de Parkinson y hacía 
tiempo que vivía en una residencia en el Bronx. Después de numerosas 
conversaciones telefónicas (su voz sonaba tan débil al otro lado de la 
línea que A. necesitaba de todo su poder de concentración para 
entender apenas la mitad de lo que decía), A. quedó en encontrarse 
con ella frente al Metropolitan Museum, donde un autobús de la 
residencia dejaba a los pacientes ambulatorios una vez por semana 
para que pasaran una tarde en Manhattan. Precisamente aquel día 
llovió por primera vez en casi un mes. A. llegó con anticipación y la 
esperó durante más de una hora en la escalinata del museo, 
protegiéndose de la lluvia con un periódico. Por fin desistió, no sin 
antes dar un último paseo por la zona. Fue entonces cuando la 
encontró: una o dos manzanas más arriba sobre la Quinta Avenida, 
debajo de un arbolito patético, como si quisiera resguardarse de la 
lluvia. Llevaba un gorro de plástico en la cabeza y se apoyaba en un 
bastón. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante, la vista fija en la 
acera mojada y estaba completamente rígida, como si temiera dar un 
paso. Otra vez habló con aquella voz débil y A. casi tuvo que apretar 
la oreja contra su boca para oírla; sólo para escuchar comentarios 
estúpidos: que el conductor del autobús se había olvidado de afeitarse 


y que aquel día no habían repartido el periódico. Aquella mujer 
siempre le había resultado pesada, e incluso en la época en que ella se 
encontraba bien de salud, A. no había sido capaz de soportarla más de 
cinco minutos seguidos. Ahora se sentía casi enfadado con ella y 
odiaba la forma en que parecía esperar su compasión, así que la 
castigó mentalmente por ser una criatura horrible y egocéntrica. 


Pasaron más de veinte minutos antes de que pudiera encontrar 
un taxi, y luego siguió la interminable ordalía de acompañarla hasta el 
bordillo de la acera y meterla dentro del coche. Sus zapatos raspaban 
sobre la acera: un par de centímetros y luego una pausa, otro par de 
centímetros, y otro par más... Mientras tanto, él hacía todo lo que 
estaba a su alcance para animarla. Cuando llegaron al hospital y por 
fin pudo sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron el lento 
viaje hacia la entrada. Al llegar a la puerta, justo cuando A. 
comenzaba a pensar que lo lograrían, ella se paralizó; la invadió el 
pánico de no poder moverse y no pudo continuar. A. le habló e intentó 
coaccionarla con delicadeza para que avanzara, pero ella no dio un 
solo paso. La gente entraba y salía —médicos, enfermeras, visitantes— 
y ellos seguían allí, A. y la mujer indefensa, en medio de aquel tráfico 
humano. Entonces A. le dijo que se quedara donde estaba (como si 
hubiera podido hacer otra cosa), entró en la recepción del hospital, 
donde encontró una silla de ruedas vacía y se la llevó ante la mirada 
recelosa de una enfermera. Luego ayudó a su indefensa compañera a 
subir a la silla y la empujó por el vestíbulo en dirección al ascensor, 
ignorando los gritos de la enfermera: 


—«¿Es una paciente? ¿Esa mujer es una paciente? Las sillas de 
ruedas son sólo para pacientes. 


Cuando la empujó dentro de la habitación de su abuelo, el 
anciano estaba amodorrado, ni dormido ni despierto, reclinado en 
medio de su sopor y al borde de la consciencia. Al oírlos entrar se 
despertó un poco y luego, cuando por fin comprendió lo que ocurría, 
sonrió por primera vez en semanas. De repente sus ojos se llenaron de 
lágrimas, cogió la mano de la mujer y le dijo a A., como si se dirigiera 
al mundo entero (aunque débilmente, muy débilmente): 


—Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo. 


A finales de julio, A. decidió pasar un fin de semana fuera de la 
ciudad. Quería ver a su hijo y necesitaba tomarse un descanso lejos de 
la ciudad y del hospital. Su esposa dejó al niño con sus padres y se fue 
a Nueva York. No recuerda lo que hicieron aquella tarde en la ciudad, 
pero sí que a última hora de la tarde llegaron a la playa de 


Connecticut donde el niño había pasado el día con sus abuelos. A. 
encontró a su hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que 
pronunció (tras ser adoctrinado por su abuela durante toda la tarde), 
fueron sorprendentes por su lucidez: 


—Estoy muy contento de verte, papi —dijo. 


Pero sin embargo su voz sonaba extraña. Daba la impresión de 
que le faltaba el aliento y pronunciaba cada palabra con sílabas 
entrecortadas. A. no tenía dudas de que algo iba mal. Insistió en 
marcharse de la playa de inmediato y volver a la casa. A pesar de que 
el niño estaba de buen humor, aquella voz extraña y mecánica seguía 
surgiendo de su boca, como si fuera el muñeco de un ventrílocuo. 
Estaba extremadamente agitado y su pecho jadeaba —dentro fuera, 
dentro fuera— como la respiración de un pájaro pequeño. Una hora 
después, A. y su esposa buscaban una lista de pediatras locales e 
intentaban encontrar alguno en casa (era viernes por la noche a la 
hora de cenar). Después de la quinta o sexta llamada, lograron hablar 
con una mujer joven que acababa de montar un consultorio en el 
pueblo. Por casualidad estaba todavía en la consulta y les dijo que 
fueran de inmediato. Quizá porque era nueva en su trabajo o bien 
porque tenía un temperamento nervioso, su examen del pequeño llenó 
a A. y a su esposa de pánico. Sentó al niño sobre la mesa, le auscultó 
el pecho, contó sus respiraciones por minuto, observó sus orificios 
nasales dilatados y el color azulado de la piel de su rostro. Luego se 
precipitó por la consulta, intentando montar un complicado 
respirador: una máquina de vapor con una capucha que parecía una 
reminiscencia de las cámaras del siglo XIX. Pero el niño se negaba a 
dejar la cabeza bajo la capucha y el zumbido del vapor frío lo 
asustaba. Entonces la doctora probó con una inyección de adrenalina. 


—Lo intentaremos con esto —dijo—, y si no funciona le 
daremos otra. —Esperó unos minutos, volvió a auscultarlo y a contar 
sus inspiraciones y le dio una segunda inyección. Aun así no consiguió 
ningún efecto—. No puedo hacer nada más —dijo—, tendremos que 
llevarlo al hospital. 


Hizo la llamada telefónica pertinente, y con una furiosa 
energía que parecía surgir de hasta el último poro de su pequeño 
cuerpo, les indicó a A. y a su esposa cómo seguirla al hospital y los 
condujo afuera, desde donde partieron en coches separados. Su 
diagnóstico era neumonía con complicaciones asmáticas, lo cual se 
confirmó en el hospital después de rayos X y pruebas más sofisticadas. 


Llevaron al niño a una habitación especial en el pabellón 


infantil, donde las enfermeras lo pincharon y lo zarandearon, lo 
obligaron a tragar una medicina mientras lloraba a voz en cuello, le 
conectaron suero y lo cubrieron con una cámara de plástico 
transparente por la cual entraba oxígeno a través de una válvula en la 
pared. El niño permaneció en aquella cámara durante tres días y tres 
noches. Sus padres tenían permitido estar con él todo el tiempo, así 
que hacían turnos para sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los 
brazos debajo de la cámara, leyéndole libros, contándole cuentos o 
haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la pequeña sala de 
lectura reservada a los adultos, mirando las caras de otros padres que 
también tenían niños en el hospital. Ninguno de aquellos desconocidos 
se atrevía a hablar con los demás, pues era evidente que todos 
pensaban sólo en una cosa, y hablar de ello no hubiera mejorado las 
cosas. 


Para los padres del niño fue una experiencia agotadora, ya que 
la medicina que le aplicaban por vía venosa se componía 
fundamentalmente de adrenalina y eso le confería una energía 
extraordinaria —muy superior a la normal en un niño de dos años—, 
así que se pasaban la mayor parte del tiempo intentando calmarlo y 
tratando de evitar que saliera de la cámara de oxígeno. Sin embargo, 
para A. todo esto no tenía importancia. La enfermedad del niño y la 
certeza de que si no lo hubieran llevado al médico a tiempo podría 
haber muerto hacían que todos aquellos esfuerzos le parecieran una 
nimiedad (además del horror que lo asaltaba al pensar qué hubiera 
ocurrido si él y su esposa se hubieran quedado a pasar la noche en la 
ciudad, dejando al niño con los abuelos, que a su edad ya habían 
dejado de preocuparse por los pequeños detalles y que incluso se 
habían burlado de A. cuando él reparó en los primeros síntomas). La 
mera posibilidad de que el niño muriera, la sola idea de la muerte que 
había irrumpido en su mente en la consulta del médico, era suficiente 
para que tratara su convalecencia como una especie de resurrección, 
un milagro concedido por las leyes del azar. 


Su esposa, sin embargo, comenzó a dar muestras de 
agotamiento. 


—Me voy, no puedo controlarlo —dijo en cierta ocasión, tras 
acercarse a A. en la sala de espera de padres; y en su voz había tanto 
resentimiento, tanto enfado y exasperación que en el interior de A. 
algo se hizo pedazos. 


Con estupidez y crueldad, sintió deseos de castigar a su esposa 
por su egoísmo y en aquel preciso instante toda la nueva armonía que 
había nacido entre ellos en el último mes se desvaneció. Por primera 


vez en todos los años que llevaban juntos, sintió rabia hacia ella. Salió 
enfurecido de la sala y se dirigió a la habitación de su hijo. 


La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas paralelas. 


Ese otoño en París asistió a una pequeña fiesta ofrecida por un 
amigo, J., un conocido escritor francés. Entre los invitados había otra 
norteamericana, una erudita especializada en poesía francesa moderna 
que le habló de un libro que estaba a punto de publicar: una selección 
de escritos de Mallarmé. ¿Acaso A. habría traducido alguna vez a 
Mallarmé? 


El hecho es que así era. Hacía más de cinco años, poco después 
de mudarse al apartamento de Riverside Drive, había traducido una 
serie de fragmentos que Mallarmé escribió junto al lecho de muerte de 
su hijo, Anatole, en 1879. Eran escritos muy oscuros, notas para un 
poema que nunca escribiría, y no fueron descubiertos hasta finales de 
la década de los cincuenta. En 1974, A. había hecho un borrador de 
treinta o cuarenta de ellos y luego había abandonado el manuscrito. 
Cuando regresó de París a su habitación de la calle Varick (en 
diciembre de 1979, exactamente cien años después de que Mallarmé 
escribiera aquellas notas fúnebres para su hijo), A. buscó la carpeta de 
los borradores y comenzó a trabajar en una versión final. Esta 
traducción se publicaría más tarde en la Paris Review, junto con una 
foto de Anatole con traje de marinero. De las notas de introducción: 
«El 6 de octubre de 1879, Anatole, el único hijo de Mallarmé, murió a 
la edad de ocho años después de una prolongada dolencia. La 
enfermedad, diagnosticada como reumatismo infantil, había afectado 
gradualmente a cada uno de sus miembros hasta atacar el cuerpo 
entero del niño. Durante meses, Mallarmé y su esposa se sentaron 
impotentes junto al lecho del niño, mientras los médicos le 
suministraban diversas medicinas y probaban tratamientos sin éxito. 
Más adelante lo trasladaron al campo y luego regresaron con él a la 
ciudad. El 22 de agosto, Mallarmé le escribió una carta a su amigo 
Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre la vida y la muerte 
que está librando nuestro querido hijo [...] Pero el verdadero dolor es 
que este pequeño ser podría desaparecer. Confieso que es demasiado 
para mí; no puedo enfrentarme a esa idea”». 


A. advirtió que fue precisamente aquella idea la que lo indujo 
a regresar a aquellos textos. El acto de traducirlos no fue un simple 
ejercicio literario, sino una forma de revivir su propio momento de 
pánico en la consulta del médico aquel verano: «es demasiado para 
mí, no puedo enfrentarme a esa idea». Pues había sido entonces, tal 
como advertiría más tarde, cuando había comprendido el verdadero 


significado de la paternidad: la vida de su hijo le importaba más que 
la suya, y si su propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la 
habría aceptado sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel momento de 
terror se había convertido, de una vez para siempre, en el padre de su 
hijo. Tal vez la traducción de esos treinta o cuarenta fragmentos de 
Mallarmé fuera algo insignificante, pero para él era como ofrecer una 
plegaria de agradecimiento por la vida de su hijo. ¿Una plegaria a 
quién? Quizá a nada, o a su sentido de la vida. A la nada moderna. 


tú puedes, con tus pequeñas 


manos arrastrarme 


a tu tumba — tú 


tienes derecho — 


que te sigo, yo 


me dejo llevar — 


— pero si tú 


quieres, hagamos los dos... 


una alianza 


un himeneo, soberbio 


— y la vida 


que queda en mí 


la usaré para — 


no — nada 


que ver con las grandes 


muertes — etc. 


— mientras sigamos 


viviendo, él 


vivirá — en nosotros 


sólo después de nuestra 


muerte él estará muerto 


— y las campanas 


de los Muertos tocarán por él 


zarpa — 


navega 


río, 


tu vida que 


pasa, que fluye 


Puesta de sol 


y viento 


ahora desvanecido, y 


viento de la nada 


que respira 


aquí la moderna 


? nada) 


la muerte — susurra 


suavemente 


— yo no soy nadie — 


ni siquiera sé quién soy 


(pues los muertos no 


saben que están 


muertos —, ni siquiera que mueren 


— al menos 


por los niños 


héroes — muertes 


súbitas 


pues de lo contrario 


mi belleza está 


hecha de los últimos 


momentos — 


lucidez, belleza 


rostro — de lo que sería 


yo, sin mí mismo 


¡Oh! tú entiendes 


que si acepto 


vivir — que parezca 


que te olvido — 


es para 


alimentar mi dolor 


— de modo que este 


aparente 


olvido 


puede brotar de un 


modo más 


horrible en lágrimas, en 


algún momento 


fortuito, en 


medio de esta 


vida, cuando tú 


te me aparezcas 


verdadero duelo en 


el apartamento 


— no en el cementerio — 


muebles 


encontrar sólo 


ausencia — 


— en presencia 


de pequeñas ropas — etc. — 


no — no 


dejaré 


la nada 


padre — siento que la nada 


me invade 


Comentario breve sobre la palabra aire. 


La primera vez que oyó esa palabra en conexión con su hijo fue 
cuando le enseñó una fotografía del niño a su buen amigo R., un poeta 
americano que había vivido ocho años en Amsterdam. Aquella noche 
estaban tomando unas copas en un bar, rodeados por una multitud de 
cuerpos y música estridente. A. sacó la fotografía de su cartera y se la 
pasó a R., que la estudió durante un largo rato. Luego se volvió hacia 
A. 


—Tiene un aire a Tito —le dijo con gran emoción en la voz. 


Un año más tarde, poco después de que se publicara «Una 
tumba para Anatole» en la Paris Review, A. visitó a R. y éste (que para 
entonces le había cogido mucho cariño al hijo de A.) le dijo: 


—Hoy me ha pasado algo increíble. Estaba en una librería, 
mirando varias revistas, abrí por casualidad la Paris Review y vi una 
foto del hijo de Mallarmé. Por un instante creí que era tu hijo, pues el 
parecido era asombroso. 


—Pero era mi traducción —respondió A.—; yo fui el que les 
hizo poner esa fotografía. ¿No lo sabías? 


—No alcancé a leerlo —dijo R.—, la fotografía me impresionó 
tanto que cerré la revista, la puse de nuevo en su estante y salí de la 
tienda. 


Su abuelo vivió otras dos o tres semanas. A. regresó al 
apartamento frente a Columbus Circle, su hijo ya fuera de peligro y su 
matrimonio en un permanente punto muerto. Tal vez ésos hayan sido 
sus peores días: no podía trabajar ni pensar. Comenzó a descuidarse, 
se alimentaba sólo de comidas nocivas (congelados, pizza, fideos 
chinos) y abandonó la limpieza del apartamento: ropa tirada en un 
rincón de la habitación y el fregadero de la cocina lleno de platos 
sucios. Se dedicó a mirar viejas películas en televisión y a leer novelas 
baratas de misterio, echado en el sofá y fumando un cigarrillo tras 
otro. No intentó comunicarse con ninguno de sus amigos y la única 
persona a la cual llamó —una chica que había conocido en París 
cuando tenía dieciocho años— se había mudado a Colorado. 


Una noche, sin ninguna razón en particular, salió a caminar 
por la aburrida zona oeste de la calle Cincuenta y se metió en un bar 
de alterne. Mientras tomaba una cerveza en la mesa, una voluptuosa 
joven desnuda se sentó a su lado. La chica se aproximó cada vez más y 
comenzó a describirle todas las cosas lascivas que podría hacerle en 
«la habitación del fondo» si estaba dispuesto a pagar. Sus 
proposiciones eran tan directas y en cierto modo graciosas que él 
acabó aceptando. Por fin decidieron que le chuparía el pene, pues 
afirmaba tener un talento extraordinario para aquella actividad, y en 
efecto se dedicó a la tarea con un entusiasmo sorprendente. Unos 
minutos más tarde, en el preciso instante en que se corría dentro de su 
boca con un largo y palpitante chorro de semen, A. tuvo una visión 
que lo ha acompañado desde entonces: cada eyaculación contiene 
miles de millones de espermatozoides —o más o menos la cantidad 
equivalente al número de habitantes del planeta— y eso significa que 
cada hombre guarda en sí mismo el potencial de un mundo entero. Y 
en lo que ocurriría, si esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama 
de posibilidades: las semillas de idiotas y genios, de bellos y 
deformados, de santos, catatónicos, ladrones, corredores de bolsa y 
equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y 
alberga en sus propios genes un decálogo de toda la humanidad. O, 
como dice Leibniz: «cada sustancia viva es un perpetuo espejo viviente 
del universo». Pues el hecho es que estamos formados por la misma 
materia que surgió de la primera explosión, de la primera chispa en el 
vacío infinito del espacio. O al menos eso se dijo a sí mismo, en aquel 
momento, mientras su pene estallaba en la boca de la mujer desnuda 
cuyo nombre ha olvidado. Pensó: la irreductible mónada. Y luego, 
como si por fin lograra asimilarlo, pensó en la célula microscópica y 
furtiva que se había abierto camino en el cuerpo de su mujer, unos 
tres años antes, para convertirse en su hijo. 


Por otra parte, nada. Languidecía, sudaba en el calor del 


verano. Como un Oblomov contemporáneo acurrucado en su sofá, no 
se movía a no ser que fuera imprescindible. 


En el apartamento de su abuelo había una televisión por cable, 
con más canales de los que A. supiera que existían. Cada vez que lo 
encendía, había algún partido de béisbol, de modo que no sólo pudo 
seguir a los Yankees y Mets de Nueva York, sino también al Red Sox 
de Boston, los Phillies de Filadelfia y los Braves de Atlanta. Eso 
además de los pequeños privilegios extra ofrecidos por la tarde: los 
partidos de las ligas japonesas más importantes, por ejemplo (y su 
fascinación por el constante retumbar de tambores durante el partido) 
o, más extraño todavía, los campeonatos de la liga juvenil de Long 
Island. Sumergirse en aquellos partidos era permitir que su mente 
entrara en un mundo puramente formal. A pesar de la agitación de la 
cancha, el béisbol le parecía una imagen inamovible, y por lo tanto un 
lugar donde su mente podía descansar, segura en su refugio, protegida 
de los caprichos del mundo. 


Se había pasado toda la infancia jugando al béisbol. Desde los 
primeros días sombríos de principios de marzo hasta las tardes frías de 
finales de octubre. Había jugado bien, con una devoción casi obsesiva. 
El béisbol no sólo le había dado una idea de sus propias posibilidades 
y lo había convencido de que no estaba del todo perdido ante los ojos 
de los demás, sino que también lo había ayudado a salir del encierro 
solitario de su temprana infancia. Lo había iniciado en el mundo de 
los demás, pero al mismo tiempo era algo que podía guardar dentro de 
sí. El béisbol era un terreno potencialmente rico en sueños y se pasaba 
todo el tiempo fantaseando sobre él, imaginándose con el uniforme de 
los Giants de Nueva York, corriendo hacia la tercera base en el Club 
de Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oír su nombre anunciado 
en los altavoces. Día tras día, cuando llegaba a su casa del colegio, 
arrojaba una pelota de tenis contra los escalones y soñaba que cada 
movimiento era parte del campeonato de la serie mundial que se 
desarrollaba en su cabeza. Siempre acababa con dos fuera de juego al 
final de la novena, un hombre en la base y los Giants perdiendo por 
un punto. Él era siempre el bateador y siempre conseguía el home run 
de la victoria. 


Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su 
abuelo, comenzó a darse cuenta de que para él el béisbol simbolizaba 
el poder de la memoria. Memoria en ambos sentidos de la palabra: 
como un catalizador para recordar su propia vida y como una 
estructura artificial para ordenar el pasado histórico. Por ejemplo, 
1960 era el año en que Kennedy fue elegido presidente; también fue el 
año del Bar Mitzvah de A., o sea el año en que teóricamente se había 


convertido en un hombre. Pero la primera imagen que le viene a la 
memoria cuando se menciona el año 1960 es el home run de Bill 
Mazeroski que venció a los Yankees en la serie mundial. Todavía 
puede ver la pelota pasando por encima de la defensa del Campo de 
Forbes —aquella barrera alta y oscura, completamente cubierta de 
números blancos—, y al recordar las sensaciones de aquel momento, 
de aquel súbito y asombroso instante de dicha, es capaz de volver a 
entrar en su propio pasado, de situarse en un mundo que de otro 
modo estaría perdido. 


Lee en un libro que desde 1893 (un año antes del nacimiento 
de su abuelo), cuando trasladaron el montículo del lanzador tres 
metros más atrás, la forma del campo de juego no ha cambiado. El 
diseño romboidal forma parte de nuestra conciencia. Su prístina 
geometría de líneas blancas, hierba verde y tierra marrón es un icono 
tan familiar como las barras y estrellas. A diferencia de casi todos los 
acontecimientos de la historia de América del último siglo, el béisbol 
ha permanecido estable. Con la excepción de pequeños cambios (el 
césped artificial o el diseño de los bates), el juego que se practica hoy 
día es muy similar al que jugaba Wee Willie Keeler y los antiguos 
Baltimore Orioles: aquellos jóvenes de las fotografías que llevan 
mucho tiempo muertos, con sus enormes bigotes y sus poses heroicas. 


El juego de hoy es apenas una variación del pasado. El ayer es 
un eco del presente y el mañana será un presagio de lo que ocurrirá el 
año próximo. El pasado del béisbol profesional está intacto. Hay un 
registro de cada partido jugado, una estadística para cada golpe 
errado y para cada pelota que entró en la línea de base. Uno puede 
estudiar las distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y 
hablar de los muertos como si todavía estuvieran vivos. Jugar al 
béisbol en la infancia implica al mismo tiempo imaginarse jugando 
como adulto, y el poder de esta fantasía sigue presente durante la 
transmisión de cualquier partido. A. se preguntó cuántas horas de su 
infancia habría pasado tratando de imitar la forma de batear de Stan 
Musial (pies juntos, rodillas flexionadas, espalda inclinada en una 
rígida curva francesa) o la forma de atajar de Willie Mays. Por otra 
parte, aquellos que se convirtieron en jugadores profesionales están 
viviendo los sueños de su niñez, como si les pagaran para que 
continuaran siendo niños. La profundidad de estos sueños no debe ser 
subestimada. A. recuerda cómo, en su propia infancia, confundía las 
últimas palabras de la oración de la Pascua, «el año próximo en 
Jerusalén» con la eterna y esperanzada muletilla de «ya verán el año 
próximo» de los seguidores desilusionados, como si una cosa fuera 
consecuencia de la otra y ganar el trofeo significara entrar en la tierra 
prometida. Por alguna razón, su mente relacionaba el béisbol con la 


experiencia religiosa. 


Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirse en las 
arenas movedizas del béisbol, que murió Thurman Munson. A. recordó 
que Munson había sido el primer capitán de los Yankees después de 
Lou Gehrig, que su abuela había muerto de la misma enfermedad que 
Lou Gehrig y que la muerte de su abuelo llegaría poco después de la 
de Munson. 


Los periódicos estaban llenos de artículos sobre el catcher. A. 
siempre había admirado el juego de Munson en el campo, el golpe 
rápido de su bate, las carreras, el corpulento cuerpo avanzando hacia 
las bases, la rabia que parecía consumirlo cuando tenía que quedarse 
detrás del bateador. Ahora A. estaba conmovido al enterarse del 
trabajo de Munson con niños y los problemas que había tenido con su 
propio hijo hiperactivo. Daba la impresión de que todo se repetía. La 
realidad era como una caja china, una serie infinita de recipientes 
dentro de otros recipientes. Porque aquí otra vez, de la forma más 
inesperada, se repetía el mismo tema: la maldición del padre ausente. 
Por lo visto sólo Munson tenía el poder de calmar a su pequeño hijo, y 
en cuanto él llegaba a casa, los ataques del niño cesaban, sus rabietas 
desaparecían. Munson estaba aprendiendo a pilotar un avión para ir a 
su casa más a menudo durante la temporada de partidos y dedicar más 
tiempo a su hijo, pero fue precisamente un accidente aéreo lo que 
acabó con su vida. 


Era inevitable que los recuerdos del béisbol se entremezclaran 
con los de su abuelo. Había sido él quien le había llevado a su primer 
partido, quien le había hablado de los viejos jugadores y le había 
enseñado que en béisbol se disfruta tanto de la conversación como de 
la observación. Cuando A. era pequeño, lo llevaban a la oficina de la 
calle Cincuenta y siete y allí jugaba con las máquinas de escribir y las 
calculadoras hasta que el abuelo estaba listo para marchar. Entonces 
salían juntos y daban un lento paso por Broadway. El ritual siempre 
incluía unas cuantas rondas en las máquinas de una sala de juegos, 
una comida rápida y luego el metro rumbo a uno de los estadios de 
béisbol de la ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba 
muriendo, seguían hablando de béisbol. Era el único tema en el que 
aún podían discutir de igual a igual. Cada vez que A. iba a visitarlo al 
hospital, le llevaba un ejemplar del New York Post, se sentaba junto a 
la cama del anciano y le leía los resultados de los partidos del día 
anterior. Era su último contacto con el mundo exterior y resultaba 
inocuo, como una serie de mensajes en clave que podía comprender 
con los ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido demasiado 
para él. 


Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le contó 
que había comenzado a recordar su vida. Había estado escarbando en 
los días de su infancia en Toronto, reviviendo hechos que habían 
tenido lugar hacía ochenta años: cómo defendía a su hermano de una 
banda de gamberros o cómo repartía el pan a las familias judías del 
barrio los viernes por la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas 
durante largo tiempo, volvían a él mientras yacía inmóvil en la cama y 
cobraban la importancia de iluminaciones espirituales. 


—Estar aquí me da la oportunidad de recordar —le dijo a A., 
como si acabara de descubrir en sí mismo un nuevo poder. 


A. podía percibir el placer que le causaban aquellos recuerdos 
y cómo, poco a poco, comenzaban a vencer al dolor que en aquellas 
últimas semanas se reflejaba en la cara de su abuelo. La memoria era 
lo único que lo mantenía vivo, y daba la impresión de que intentaba 
resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible sólo para poder 
seguir recordando. 


Lo sabía, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la última 
semana siguió hablando de regresar a su apartamento y no mencionó 
la palabra muerte ni una sola vez. Incluso el día señalado, esperó hasta 
el último momento para decir adiós. A. se marchaba, iba a salir de la 
habitación después de su visita, cuando su abuelo le pidió que 
volviera. Entonces A. se acercó a la cama y el anciano le cogió la 
mano y la apretó con todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. 
Por fin, A. se inclinó y besó la mejilla de su abuelo, sin que ninguno 
de los dos dijera una sola palabra. 


A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de 
extraño y grandioso optimismo. ¿A quién si no podría habérsele 
ocurrido con seriedad llamar a su hija Queenie[3]? Pero cuando la 
niña nació, él comentó que sería una reina y no pudo resistir la 
tentación. Vivió del engaño, de los gestos simbólicos, de la ilusión de 
ser el centro de atención. Muchos chistes, muchos compinches y un 
tremendo sentido de la oportunidad. Apostaba a escondidas, engañaba 
a su mujer (cuanto más viejo se hacía él más jóvenes eran las chicas) y 
nunca perdió el gusto por ninguna de las dos cosas. Sus expresiones 
eran especialmente ampulosas; una toalla no era nunca una toalla sino 
«una toalla rusa»; un drogadicto era un «morfinómano» y nunca decía 
«vi...», sino «he tenido oportunidad de observar...». De ese modo 
lograba inflar el mundo en que vivía para convertirlo en un lugar más 
imponente y exótico. Se comportaba como un personaje importante y 
disfrutaba de los efectos secundarios de su interpretación: los jefes de 
camarero lo llamaban señor B., los chicos de los recados sonreían ante 


sus propinas excesivas y todo el mundo se quitaba el sombrero ante él. 
Había llegado a Nueva York desde Canadá poco después de la primera 
guerra mundial, un pobre chico judío resuelto a triunfar, y al final lo 
había logrado. Nueva York era su gran pasión, y al final de sus días se 
negó a mudarse con su hija a la soleada California con una excusa que 
acabaría convirtiéndose en un refrán popular: «No puedo dejar Nueva 
York. Aquí es donde está la acción». 


A. recuerda un día cuando tenía cuatro o cinco años. Sus 
abuelos habían venido de visita y el abuelo hizo un truco de magia 
para él con un objeto que había comprado en una tienda de baratijas. 
En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque el abuelo no había 
traído nada para hacer un truco nuevo. A partir de entonces, siempre 
llevaba consigo un nuevo objeto mágico: monedas que desaparecían, 
pañuelos de seda que aparecían de la nada, una máquina que 
convertía trozos de papel en dinero, una gran pelota de goma que se 
convertía en cuatro pelotas más pequeñas cuando uno la apretaba en 
la mano, un cigarrillo que se apagaba en un pañuelo sin dejar señal, 
un jarro de leche que se volcaba en un cono de papel sin que éste 
chorreara. Lo que había comenzado como una gracia para entretener a 
su nieto se convirtió en una verdadera vocación y el abuelo pasó a ser 
un gran mago amateur, un hábil prestidigitador que se enorgullecía de 
su carnet de miembro de la Asociación de Magos. En todas las fiestas 
infantiles de A., él participaba con su magia y continuó haciendo 
trucos hasta el último año de su vida. Actuaba en las asociaciones para 
la tercera edad de Nueva York junto a una amiga (una mujer 
desaliñada con una gran cabellera roja) que cantaba acompañándose 
con un acordeón y lo presentaba como el Gran Zavello. Estaba tan 
versado en las fórmulas mágicas del embuste, había hecho tantos 
negocios logrando que la gente confiara en él (haciéndoles creer que 
algo que no estaba allí sí lo estaba y viceversa), que le resultaba muy 
fácil subir al escenario y engañarlos de un modo más formal. Tenía la 
habilidad de captar el interés de la gente y era evidente que disfrutaba 
siendo el centro de atención. No hay nadie menos cínico que un mago. 
Tanto él como todos los demás saben que lo que hace es una farsa, así 
que la función del truco no es exactamente la de engañar al público, 
sino la de complacerlos en su deseo de ser engañados. En el transcurso 
de unos pocos minutos la relación causa y efecto se vuelve imprecisa y 
se contradicen las leyes de la naturaleza. Tal como lo expresaba Pascal 
en sus Pensées: «Es imposible tener causas fundadas para no creer en 
los milagros». 


El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba sólo con la 
magia. Disfrutaba en igual medida contando chistes, que él llamaba 
«cuentos» y apuntaba en una libreta que llevaba en el bolsillo de la 


chaqueta. En todas las reuniones familiares sacaba su libreta, la 
estudiaba en un rincón de la habitación, la volvía a poner en el 
bolsillo, se sentaba en una silla y se pasaba una hora contando 
historias absurdas. Otra vez el recuerdo de la risa, pero no como en el 
caso de S. una risa que surgía de las entrañas, sino una larga y 
monótona espiral de sonido que empezaba como un jadeo y se 
convertía poco a poco en un silbido cromático cada vez más débil. Así 
es como a A. le gustaría recordarlo: sentado en aquella silla haciendo 
reír a todo el mundo. 


Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residía ni en 
la magia ni en los chistes, sino en una especie de poder extrasensorial 
que mantuvo intrigada a toda la familia durante años. Era un juego 
llamado el Hechicero: el abuelo de A. sacaba un mazo de cartas, le 
pedía a alguien que cogiera una cualquiera y que se la mostrara a 
todos los demás; por ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta 
el teléfono, levantaba el auricular y pedía hablar con el hechicero. 


—Eso es —decía—, quiero hablar con el hechicero. 


Un momento después le pasaba el teléfono a los demás y todos 
escuchaban una voz de hombre que repetía una y otra vez: «cinco de 
corazones, cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de 
corazones». Luego daba las gracias al hechicero, colgaba el teléfono y 
se quedaba allí sonriendo a todo el mundo. 


Años más tarde, cuando le explicó el truco a A., todo pareció 
muy sencillo. Su abuelo y un amigo habían acordado actuar de 
hechiceros el uno para el otro. La pregunta «¿puedo hablar con el 
hechicero?» era una clave, tras la cual el hombre al otro lado de la 
línea comenzaba a nombrar los palos: espadas, corazones, diamantes, 
tréboles. Cuando mencionaba el palo correcto, el que llamaba decía 
una palabra convenida y el hechicero empezaba con la letanía de 
números: as, dos, tres, cuatro, cinco, etcétera. Cuando llegaba al 
número indicado, el que llamaba volvía a decir algo y el hechicero se 
detenía y comenzaba a repetir los dos elementos juntos: cinco de 
corazones, cinco de corazones, cinco de corazones. 


El Libro de la Memoria, volumen seis. 


Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la 
experiencia, tener los pies sobre la tierra, sentir cómo sus pulmones se 
contraen y se expanden con el aire que respira, saber que si pone un 
pie frente al otro será capaz de caminar desde donde está hacia donde 
quiere ir. Le parece extraordinario que algunas mañanas, poco después 


de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde 
una dicha tan intensa, una felicidad tan natural y armoniosamente a 
tono con el mundo, que le permite sentirse vivo en el presente, un 
presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta él con la súbita y 
abrumadora conciencia de que está vivo. La felicidad que descubre en 
sí mismo en esos momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, él la 
encuentra extraordinaria. 


A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos 
por una calle, giramos caprichosamente por otra, nos detenemos a 
admirar la cornisa de un edificio o nos agachamos a examinar una 
mancha de alquitrán en la acera que nos recuerda a cierto cuadro que 
admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a 
nosotros intentando imaginar su vida interior, entramos en un 
restaurante barato para comer, salimos otra vez y continuamos 
nuestro camino en dirección al río (si la ciudad tiene un río) para 
mirar cómo navegan los veleros o contemplar los grandes barcos 
anclados en el puerto; tal vez cantando para nosotros mismos mientras 
andamos, tal vez silbando, o tal vez intentando recordar algo que 
hemos olvidado. A veces caminamos por la ciudad y nos parece que 
no vamos a ninguna parte, que buscamos una forma de matar el 
tiempo y que sólo nuestra fatiga nos dirá dónde y cuándo detenernos. 
Pero así como un paso lleva inevitablemente a otro, un pensamiento 
sigue al anterior, y en el caso de que engendre más de uno (digamos 
dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), será necesario no 
sólo seguir al primero hasta su conclusión, sino volver atrás, a la 
posición inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusión, y 
así sucesivamente. De este modo, si intentamos formar una imagen de 
este proceso en nuestras mentes, comienza a dibujarse una red de 
caminos, como en la representación del aparato circulatorio del 
hombre (corazón, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por 
ejemplo, una guía de calles, preferentemente de una ciudad grande o 
incluso de carreteras, como los mapas de las gasolineras con rutas que 
se extienden, se bifurcan y serpentean a lo largo del territorio). Lo que 
en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal 
modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni 
más ni menos que por los pasos que hemos seguido. En conclusión, 
podemos decir sin temor a equivocarnos que hemos hecho un viaje, 
aunque no hayamos salido de la habitación; podemos afirmar con 
seguridad que hemos estado en algún sitio, incluso si no sabemos 
dónde. 


Saca de su estantería un librito que compró hace diez años en 
Amherst, Massachusetts, un souvenir de su visita a la casa de Emily 
Dickinson y recuerda el extraño cansancio que lo invadió aquel día en 


la habitación de la poetisa; su respiración agitada, como si acabara de 
subir a la cumbre de una montaña. Caminó por la habitación pequeña 
y luminosa, miró el cubrecama blanco y los muebles pulidos, pensó en 
los mil setecientos poemas que se habían escrito allí e intentó verlos 
como parte de esas cuatro paredes. Pero no pudo, pues se dijo a sí 
mismo que si las palabras son una forma de estar en el mundo, el 
mundo ya se encontraba allí, en aquella habitación, lo cual a su vez 
significaba que era la habitación la que estaba presente en los poemas 
y no a la inversa. Ahora lee en la última página de aquel librito la 
torpe prosa de un escritor anónimo: 


«En este dormitorio-estudio, Emily anunció que el alma podía 
contentarse con su propia compañía. Pero descubrió que la conciencia 
era un talento además de una libertad, de modo que incluso aquí era 
víctima de un autoaislamiento motivado por la desesperación o el 
temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitación de 
Emily una atmósfera que abarca los diversos sentimientos de la 
poetisa: arrogancia, ansiedad, angustia, resignación o éxtasis. Esta 
habitación, más que cualquier otro sitio concreto en la historia de la 
literatura americana, simboliza la tradición autóctona, resumida en 
Emily, de un perseverante estudio de la vida interior». 


Canción para acompañar al Libro de la Memoria. Soledad, 
interpretada por Billie Holiday, en la grabación del 9 de mayo de 
1941. Billie Holiday y su orquesta. Duración: tres minutos y quince 
segundos. Como sigue: «En mi soledad me persigues / con sueños de 
días pasados. / En mi soledad te burlas de mí / con recuerdos que 
nunca mueren...» etcétera. Con reconocimientos a D. Ellington, E. De 
Lange e I. Mills. 


Primera alusión a la voz de una mujer. Seguirán referencias 
concretas sobre algunas. 


Pues él cree que si la verdad tiene una voz —suponiendo que 
la verdad exista y que además pueda hablar—, ésta surgirá de la boca 
de una mujer. 


También es cierto que a veces la memoria le llega en forma de 
voz, una voz que habla en su interior y que no es necesariamente la 
suya. Le habla con el tono en que se narran los cuentos a los niños, 
aunque a veces se burla de él, o le exige atención, o lo maldice en 
términos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona adrede la 
historia que le cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus 
deseos, ajustándose a un interés dramático más que a la verdad. 
Entonces él debe hablarle con su propia voz y ordenarle que se 


detenga, devolviéndola al silencio de donde vino. En algunas 
ocasiones, la voz le canta; en otras, incluso susurra; y en otras más, 
simplemente tararea, titubea o gime de dolor. Incluso cuando no dice 
nada, él sabe que sigue allí, y en el silencio de esa voz callada, él 
espera que hable. 


Jeremías: «Pero yo dije: ¡Ah, Señor Yahvé! Mira que no sé 
hablar, pues soy un niño. Yahvé me dijo: No digas soy un niño pues 
irás a todos a quienes yo te envíe y todo lo que yo te mande dirás... 
Luego Yahvé alargó su mano, y tocando mi boca, Yahvé me dijo: He 
aquí que pongo mis palabras en tu boca». 


El Libro de la Memoria, volumen siete. 
Primer comentario sobre el Libro de Jonás. 


Uno enseguida se asombra de su singularidad en comparación 
con los demás libros proféticos. Esta obra breve, la única escrita en 
tercera persona, es la más dramática historia de soledad de la Biblia, y 
sin embargo, está contada desde el exterior de esa soledad, como si al 
sumergirse en la oscuridad el «yo» se separara de sí mismo y sólo 
pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de 
Rimbaud: «Je est un autre». 


No es que Jonás tenga escrúpulos a la hora de hablar (como 
Jeremías, por ejemplo), sino que se niega de plano a hacerlo: «La 
palabra de Yahvé fue dirigida a Jonás... Pero Jonás se levantó para 
huir lejos de la presencia de Yahvé». 


Jonás huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero 
justo entonces se desencadena una gran tormenta. Los marineros 
temen morir ahogados y oran por la salvación. «Jonás, entretanto, 
había bajado a la bodega de la nave, se había acostado y dormía 
profundamente». El sueño como última evasión del mundo, el sueño 
como símbolo de soledad. Oblomov acurrucado en su sofá, soñando 
que vuelve a las entrañas de su madre. Jonás en el vientre del barco, 
Jonás en el vientre de la ballena. 


El capitán del barco encuentra a Jonás y le dice que rece a su 
Dios. Mientras tanto los marineros echan suertes para ver quién de 
ellos es el responsable de la tormenta... «y cayó la suerte sobre Jonás. 


»Y entonces él les respondió: “Levantadme y arrojadme al mar, 
y el mar se os apaciguará; pues sé que por causa mía os ha 
sobrevenido esta tempestad.” 


»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de alcanzar 
tierra firme; pero no pudieron, porque el mar seguía embraveciéndose 
en torno a ellos... 


»Levantaron pues en alto a Jonás y lo arrojaron al mar; y el 
mar calmó su cólera». 


A pesar de la mitología popular en torno a la ballena, el 
enorme pez que devora a Jonás no es en absoluto un agente de 
destrucción. Es él quien lo salva de morir ahogado en el mar: 
«Rodeáronme las aguas hasta el cuello, el abismo me envolvió, las 
algas se enredaron en mi cabeza». En el abismo de aquella soledad, 
que es al mismo tiempo el abismo del silencio, Jonás se enfrenta a la 
oscuridad de la muerte, como si la negativa a hablar representara una 
idéntica negativa a volcarse a su prójimo («Jonás se levantó y huyó de 
la presencia de Yahvé»). Lo que equivale a decir: el que busca la 
soledad busca el silencio; el que no habla está solo, incluso en la 
muerte. Nos dicen que «Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y 
tres noches» y en otro sitio, en un capítulo del Zohar se afirma «tres 
días y tres noches, lo cual significa que un hombre está tres días en su 
tumba antes de que se desgarren sus entrañas». Y cuando el pez por 
fin vomita a Jonás sobre tierra firme, éste renace, como si su muerte 
en el vientre del pez hubiera sido la preparación para una nueva vida, 
una vida que ha pasado por la muerte y que gracias a ello puede 
expresarse al fin. «Desde mi angustia clamé a Yahvé y él me 
respondió. Desde el seno del infierno pedí ayuda y tú escuchaste mi 
voz». En la oscuridad del aislamiento que constituye la muerte, por fin 
Jonás habla, y en cuanto comienza a hacerlo, recibe una respuesta. 
Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha comenzado a hablar. 


El profeta. Como engaño: imaginarse a sí mismo en el futuro, 
pero no por conocimiento sino por intuición. El verdadero profeta 
sabe; el falso profeta adivina. 


Ése era el mayor problema de Jonás. Si comunicaba el mensaje 
de Dios y le decía al pueblo de Nínive que sería destruido en cuarenta 
días a causa de su maldad, estaba seguro de que se arrepentirían y de 
que el castigo nunca se cumpliría; pues sabía que Dios era 
«misericordioso, lento a la ira y rico en bondad». 


«Las gentes de Nínive creyeron en Dios; proclamaron un ayuno 
y se vistieron de saco, tanto los mayores como los pequeños». 


Pero si el pueblo de Nínive fue perdonado, ¿no fue falsa la 
profecía de Jonás? ¿No fue entonces un falso profeta? De aquí la 


paradoja en el corazón de la Biblia: la profecía llegaría a ser cierta 
sólo si no la comunicaba. 


Aunque entonces, por supuesto, no habría profecía y Jonás no 
sería un profeta. Pero es mejor no ser profeta que ser un falso profeta. 
«Ahora, ¡oh Yahvé!, quítame la vida; porque mejor que la vida es para 
mí la muerte». 


Por eso Jonás se negó a hablar y huyó de la presencia del 
Señor, enfrentándose a su destino en el naufragio; o sea, el naufragio 
de lo singular. 


Remisión de la relación causa y efecto. 


A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o catorce 
años). Caminaba sin rumbo una tarde de noviembre con su amigo D. 
No sucedió nada, pero ambos, en el mismo momento, intuyeron la 
infinidad de posibilidades que les aguardaban. O quizá podría decirse 
que lo que sucedió fue que tomaron conciencia de esas posibilidades. 


Mientras caminaban en medio del aire gris y frío de la tarde, A. 
se detuvo de repente. 


—Dentro de un año a partir de hoy —le anunció a su amigo— 
nos sucederá algo extraordinario, algo que cambiará nuestras vidas 
para siempre. 


Pasó el año y el día señalado no ocurrió nada extraordinario. 


—No importa —le explicó A. a D.—, sucederá dentro de otro 
año. 


Pero pasó el segundo año y tampoco ocurrió nada. Sin 
embargo, A. y D. no se desanimaron. Durante todos los años del 
bachillerato siguieron conmemorando aquel día, no con una 
ceremonia, sino simplemente mencionándolo. Se encontraban en los 
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decían: 


—El sábado es el día. 


No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo más 
extraño; con el paso del tiempo, ambos se habían apegado al recuerdo 
de aquella predicción. 


Descubrió que también el futuro temerario, el misterio de lo 
que aún no ha ocurrido podía guardarse en la memoria. Y a veces 


tiene la sensación de que lo verdaderamente extraordinario era la 
ciega profecía adolescente de veinte años antes, el mismo presagio de 
lo extraordinario; su mente arrojándose feliz hacia lo desconocido. Lo 
cierto es que han pasado muchos años y todavía hoy, a finales de 
noviembre, se sorprende recordando aquel día. 


Profecía: como verdad. Como en Casandra, hablando desde la 
soledad de su celda. Como en la voz de una mujer. 


El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente, todo 
tal cual sucederá; pero su destino es que nadie le crea. Loca, hija de 
Príamo: «los gritos de ese pájaro de mal agiiero» de quien «... surgían 
horribles / quejidos de pesar, mientras masticaba la hoja de laurel, / y 
de cuando en cuando, como la esfinge negra / suelta el torrente de su 
canto enigmático». (Casandra de Licofrón, en la traducción de 
Royston, 1806). Hablar del futuro es utilizar un lenguaje que siempre 
está por delante de sí mismo, confiar cosas que aún no han ocurrido al 
pasado, a un «ya» que siempre va detrás. Y en ese espacio entre el 
discurso y la acción, palabra tras palabra, comienza a abrirse una 
grieta. Contemplar ese vacío, aunque sólo sea un instante, produce 
una sensación de vértigo, como si uno cayera en el abismo. 


A. recuerda la emoción que experimentó en París cuando 
descubrió el poema de mil setecientos versos escrito por Licofrón (año 
300 a. C.), un monólogo de los desvaríos de Casandra en prisión antes 
de la caída de Troya. Lo leyó por primera vez en la versión francesa, 
traducida por Q., un escritor de su misma edad (veinticuatro años). 
Tres años más tarde, cuando se encontró con Q. en un café de la rue 
Condé, le preguntó si conocía alguna traducción de la obra al inglés. 
Q. no hablaba ni leía inglés, pero había oído hablar de la traducción 
de un tal lord Royston, de comienzos del siglo XIX. Cuando A. regresó 
a Nueva York, en el verano de 1974, fue a la biblioteca de la 
Universidad de Columbia a buscar el libro y le sorprendió encontrarlo. 
Casandra de Licofrón traducido del griego, comentado e ilustrado, 
Cambridge, 1806. 


Esta traducción fue el único trabajo importante de lord 
Royston. La había terminado antes de graduarse en Cambridge y la 
había publicado él mismo en una lujosa edición privada. Después de 
graduarse había partido en el tradicional viaje por Europa. A causa de 
los disturbios en la Francia de Napoleón, no se dirigió hacia el sur — 
que habría sido la ruta natural para un joven de su edad e intereses—, 
sino hacia el norte, rumbo a los países escandinavos. En 1808, 
mientras viajaba por las traicioneras aguas del Báltico, murió en un 
naufragio cerca de las costas de Rusia. Sólo tenía veinticuatro años. 


Licofrón, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca se 
nombra nada, todo se convierte en una referencia de alguna otra cosa. 
Uno se pierde con facilidad en este laberinto de asociaciones y sin 
embargo sigue adelante, inducido por la fuerza de la voz de Casandra. 
El poema es un torrente verbal; exhala fuego y se consume en el 
fuego, lo cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal como dijo un 
amigo de A. (B., curiosamente en una clase sobre la poesía de 
Holderlin, una poesía que él en cierta forma compara con el discurso 
de Casandra): «La palabra de Casandra, es un signo irreductible — 
deutungslos—, una expresión inasible. La palabra de Casandra, una 
palabra que no ofrece ninguna enseñanza, dicha siempre y en cada 
momento para no decir nada...». 


Después de leer la traducción de Royston, A. advirtió que en 
aquel naufragio se había perdido un gran talento. El inglés de Royston 
se desenvuelve con tal furia, con una sintaxis tan ágil y acrobática, 
que al leer el poema tenemos la sensación de hallarnos atrapados en la 
boca de Casandra. 


v. 240 


¡Un juramento! ¡Han hecho un juramento al cielo! 


Pronto su vela se desplegará, y en sus manos el fuerte 


remo se hundirá tembloroso en la ola menguante; 


mientras las canciones, los himnos y las jubilosas alabanzas 


deleitarán al dios esperanzado, hacia el cual se elevará, 


desde el templo de Apolo en Delfos, el humo 


de numerosos sacrificios: complacido los oirá Enorques, desde sus 
espantosos festines 


donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando 


el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas, 


loco por destruir, hará que los sarmientos se enreden 


en su vigorosa fuerza y los arrojará sobre la tierra. 


yv. 426 


... entonces Grecia, 


por culpa de este crimen, sólo por él, llorará 


a innumerables hijos: no habrá tumbas, sólo rocas, 


sepultarán sus huesos; no habrá amigos que derramen 


las oscuras libaciones de los muertos; 


sólo quedará un nombre, un aliento, un sonido vacío, 


un mármol inútil caliente por las lágrimas amargas 


de padres, niños huérfanos y esposas viudas. 


v. 1686 


¿Por qué emitir este vano clamor? Recito y canto mi 


infructuosa canción a vientos y olas, 


vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles sombras de 
bosques. 


Lepseo, ¡dios celoso!, ha abandonado sobre mis hombros 


tales miserias, privando de fe mis palabras porque 


lo eché de mi lecho virginal, enamorado, 


y no correspondí a su amor. 


Pero el destino está en mi voz y la verdad en mis palabras; 


sucederá lo que deba suceder y cuando los gemidos crecientes 


estallen contra su rostro, cuando su país se derrumbe al 


precipitarse de su trono, sin que ningún hombre ni Dios pueda 
salvarlo, 


algún desdichado exclamará: «Ninguna mentira brotó de su boca. 


Los gritos de aquel pájaro de mal agúero decían la verdad». 


A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q. 
hubieran traducido la obra cuando contaban poco más de veinte años. 
A pesar del siglo y medio que los separaba, ambos habían otorgado 
una fuerza especial a sus propias lenguas por medio de este poema e 
incluso llegó a pensar que tal vez Q. fuera una reencarnación de 
Royston. Aproximadamente cada cien años Royston volvería a nacer 
para traducir el poema a otra lengua, y así como Casandra estaba 
destinada a que nunca le creyeran, nadie leería la obra de Licofrón, 


generación tras generación. Una tarea inútil, entonces, escribir un 
libro que jamás sería leído. Y sin embargo, la imagen del naufragio 
cobra fuerza en su mente: la conciencia que se hunde hasta el fondo 
del mar, el sonido horrible de la madera al agrietarse y los mástiles 
que caen sobre las olas. Imaginar los pensamientos de Royston en el 
momento en que su cuerpo golpea el agua; imaginar la desolación de 
aquella muerte. 


El Libro de la Memoria, volumen ocho. 


Al cumplir tres años, el gusto literario del hijo de A. había 
comenzado a extenderse de los libros para bebés con copiosas 
ilustraciones a libros infantiles más sofisticados. La ilustración seguía 
siendo fuente de gran placer, pero ya no era fundamental. El cuento 
en sí ya era suficiente para captar su atención, y cuando A. llegaba a 
una página sin ninguna ilustración, se conmovía observando la mirada 
atenta del niño a la nada, al vacío del aire, a la pared desnuda, 
imaginando lo que describían las palabras. 


—Es divertido imaginar que no puedes ver —le dijo una vez a 
su padre mientras andaban por la calle. 


En otra ocasión el niño entró en el cuarto de baño, cerró la 
puerta y se quedó allí. 


—¿Qué haces? —le preguntó A. desde el otro lado de la puerta. 


—Estoy pensando —contestó el niño—. Para pensar tengo que 
estar solo. 


Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en dirección a un 
libro: las aventuras de Pinocho. Primero en la versión de Disney y 
luego, poco después, en la versión original, con texto de Collodi e 
ilustraciones de Mussino. El pequeño no se cansaba nunca de escuchar 
el capítulo sobre la tormenta en el mar, que relata cómo Pinocho 
encuentra a Gepetto en el vientre del terrible tiburón. 


—i¡Papá! ¡Papá! ¡Qué suerte que te haya encontrado al fin 
después de tanto tiempo de desventuras! 


—El mar estaba muy encrespado —explicó Gepetto— y una ola 
muy grande acabó por volcar mi barca. Fue entonces cuando ese 
terrible tiburón, que estaba por allí cerca, se acercó a mí, abrió su 
bocaza y me tragó como si fuera un fideo. 


—¿Y cuánto tiempo hace que estás encerrado aquí dentro, 


papá? 
—No estoy seguro, pero creo que varios años. 


—¡Oh! —se asombró el muñeco—. ¿Y cómo te arreglaste para 
poder vivir? ¿Dónde has encontrado esta vela? ¿Quién te ha dado las 
cerillas para encenderla? 


—Te lo contaré todo, hijo mío. Has de saber que la misma 
borrasca que volcó mi embarcación, hizo naufragar también un barco 
mercante. 


—;¡Oh! 


—Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a pique 
y el tiburón, que ese día estaba muy hambriento, se tragó también los 
restos del naufragio... Por fortuna el buque estaba cargado de cajas de 
conserva, pan, frutas secas y barriles de agua; no faltaban entre sus 
restos una buena provisión de velas de cera y de cajas de cerillas... 
Con toda esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo; 
pero ahora... ya no queda nada, las provisiones se han terminado y 
esta vela que nos alumbra es la última que me queda... 


—Entonces... 
—Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnos a oscuras. 


A. y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel año, 
experimentaban una gran satisfacción con aquella escena de 
reencuentro. En efecto, Pinocho y Gepetto están separados durante la 
mayor parte del libro. En el capítulo segundo, el maestro Ciliegia le 
entrega a Gepetto el misterioso trozo parlante de madera, y en el 
tercero, el anciano talla la marioneta. Incluso antes de que Gepetto 
haya acabado de tallar a Pinocho, éste empieza a hacer travesuras. 


«—Me lo merezco —dice Gepetto para sí—, debí haberlo 
pensado antes. Ahora ya es demasiado tarde». 


A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebé recién nacido, es 
puro instinto y necesidades primarias sin conciencia. En las páginas 
siguientes, los hechos se suceden con gran rapidez: la marioneta 
aprende a caminar, siente hambre y se quema accidentalmente los 
pies, que su padre reconstruye. Al día siguiente Gepetto vende su 
abrigo para comprarle una cartilla para el colegio («Pinocho 
comprendió, e incapaz de contener las lágrimas, saltó al cuello de su 
padre y lo besó una y otra vez»). Luego no vuelven a verse durante 


más de doscientas páginas. El resto del libro cuenta cómo Pinocho 
busca a su padre y Gepetto a su hijo. En de terminado momento, 
Pinocho descubre que quiere convertirse en un niño de verdad, pero 
también se da cuenta de que eso no sucederá hasta que no vuelva a 
reunirse con su padre. Aventuras, desventuras, vueltas, nuevas 
resoluciones, luchas, circunstancias fortuitas, progresos, retrocesos y, 
durante todo el camino, una toma de conciencia gradual. La 
superioridad del original de Collodi en comparación con la versión de 
Disney reside en no hacer explícitas las motivaciones de la historia. 
Permanecen intactas, en una forma preconsciente, onírica; mientras 
que en la obra de Disney las ideas se expresan de una forma 
sentimental, y por ende se vuelven triviales. En la adaptación de 
Disney, Gepetto reza por tener un hijo; en el original de Collodi, 
simplemente lo hace. El acto físico de realizar el muñeco (de un trozo 
de madera que habla, que está viva, lo cual recuerda la idea de la 
escultura de Miguel Angel: la figura está ya presente en el material 
antes de ser esculpida, el artista sólo recorta el exceso de material 
hasta revelar su forma verdadera. Esto implica que el alma de Pinocho 
precede a su cuerpo y que su tarea a lo largo del libro es encontrarla, 
o en otras palabras, encontrarse; lo cual convierte a esta historia en la 
descripción de una conversión más que de un nacimiento), este acto 
de elaboración de un muñeco es suficiente para transmitir la idea de 
plegaria y sin duda es más poderosa al no estar explícita. Lo mismo 
ocurre con los esfuerzos de Pinocho por convertirse en un niño real. 
En la obra de Disney, el hada azul le ordena que sea «valiente, veraz y 
generoso», como si estas cualidades constituyeran una fórmula rápida 
para asumir una identidad. Pinocho simplemente va dando los 
tumbos, vive, y poco a poco toma conciencia de lo que puede llegar a 
ser. La única mejora que logra hacer Disney sobre el original — 
aunque también resulte discutible— aparece al final, en el episodio de 
la huida del terrible tiburón (la ballena Monstro). En el original de 
Collodi, la boca del tiburón está abierta (pues sufre de asma y del 
corazón), así que para huir Pinocho sólo necesita valor. 


—En tal caso, papá, no hay tiempo que perder. 
—<¿Qué quieres decir? 

—Que hay que pensar en huir. 

—¿En huir? ¿Cómo? 

—Escapando por la boca del tiburón. 


—¡Hum! Eso no estaría nada mal; pero debes saber que yo no 


sé nadar, muchacho. 


—¡No importa! Te montarás a horcajadas sobre mí, en mis 
hombros, y yo que soy un buen nadador te llevaré sano y salvo a la 


playa. 


—Eres muy valiente, hijo mío, pero no debes hacerte ilusiones 
—dijo con tristeza el señor Gepetto—. ¿Crees posible que un muñeco 
que mide escasamente un metro puede tener la fuerza suficiente para 
llevarme a nado hasta la costa...? 


—¡Nada cuesta probarlo! —exclamó con determinación el 
animoso muñeco—. De todos modos, si está escrito en el cielo que 
debemos morir, por lo menos tendremos el consuelo de estar juntos en 
los últimos instantes de nuestra vida. —Y sin decir más, Pinocho tomó 
en su mano la vela encendida y, caminando delante para alumbrar el 
camino, dijo al señor Gepetto—: Sígueme, padre; ven detrás de mí y 
no tengas miedo. 


En la versión de Disney, sin embargo, Pinocho también 
necesita ingenio. La boca de la ballena está cerrada y cuando la abre 
es sólo para dejar entrar agua, y no para que ésta salga. Pinocho, con 
inteligencia, decide hacer una fogata en el vientre de la ballena, lo 
cual hace que Monstro estornude y arroje a la marioneta y a su padre 
al mar. Pero con este retoque se pierde más de lo que se gana, pues se 
elimina el episodio fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo 
el peso de Gepetto, abriéndose camino en la noche azul oscura (página 
296 de la versión americana), con la luna brillando sobre sus cabezas, 
con una sonrisa bondadosa en los labios y la enorme boca del tiburón 
abierta detrás de ellos. El padre a hombros de su hijo, una imagen que 
evoca con tanta claridad a Eneas cargando a Anquises a su espalda 
entre los ruinas de Troya, que cada vez que A. lee la historia en voz 
alta a su hijo, no puede evitar ver (pues no es un pensamiento, a 
juzgar por la gran rapidez con que estos hechos se desarrollan en su 
mente) otra multitud de imágenes, que ruedan en torbellino desde el 
centro de sus preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciendo la 
ruina de Troya; como en los viajes de Eneas previos a la fundación de 
Roma, y a partir de ellos otros viajes: la peregrinación de los judíos en 
el desierto, que a su vez despierta otra multitud de imágenes: «El año 
próximo en Jerusalén», o la fotografía de su pariente, aquel con el 
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judía. 


A. ha observado con atención la cara de su hijo durante 
aquellas lecturas de Pinocho y ha llegado a la conclusión de que, para 
él, la imagen de Pinocho salvando a Gepetto (nadando con el viejo 


subido a sus hombros) es lo que le confiere un significado a la historia. 
Un niño de tres años sin duda es muy pequeño. Esa diminuta 
menudencia, si se la compara con la corpulencia de su padre, sueña 
con adquirir enormes poderes para superar su mezquina realidad. 
Todavía es demasiado pequeño para comprender que algún día será 
tan grande como su padre, y aunque se lo expliquen con gran cuidado, 
los hechos se prestan a grandes malentendidos. 


—Y un día yo seré grande como tú y tú serás tan pequeño 
como yo. 


Desde ese punto de vista, resulta comprensible la fascinación 
que producen los superhéroes de los tebeos. Se trata del sueño de 
hacerse mayor, de convertirse en adulto. 


—¿Qué hace Superman? 
—Salva a la gente. 


Pues este acto de salvación es lo que en realidad hace el padre: 
protegiendo a su pequeño hijo de cualquier peligro. Y para este niño 
pequeño ver a Pinocho, el mismo muñeco tonto que ha ido de 
desventura en desventura, que quería ser «bueno» pero no podía evitar 
ser «malo», esta misma marioneta pequeña e incompetente que ni 
siquiera es un niño de verdad, convertida en un personaje redentor 
que salva a su padre de las garras de la muerte constituye una 
revelación sublime. El hijo salva al padre. Pero esto hay que 
imaginarlo desde la perspectiva de un niño pequeño y también desde 
la perspectiva de un padre que alguna vez fue un niño pequeño y un 
hijo. Puer aeternus. El padre salva al hijo. 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


No quiere dejar de mencionar que dos años después de conocer 
a S. en París, conoció por casualidad a su hijo menor, a través de vías 
y circunstancias que no tenían nada que ver con el propio S. Este 
joven, P., que tenía exactamente la misma edad que A., trabajaba para 
un importante productor de cine francés y estaba resuelto a ascender a 
un puesto de importancia. El propio A. trabajaría más adelante para 
este mismo productor haciendo una serie de tareas ocasionales en 
1971 y 1972 (traducciones, escritos por encargo), pero nada de 
importancia. Lo importante es que entre mediados y finales de la 
década de los setenta, P. consiguió convertirse en coproductor y junto 
con el hijo del productor francés produjo la película Superman, con un 
costo de varios millones de dólares. A. leyó que esta película había 


sido la más cara en la historia del arte occidental. 


A principios del verano de 1980, poco después de que su hijo 
cumpliera tres años, A. y el pequeño pasaron una semana juntos en el 
campo, en casa de unos amigos que se habían marchado de 
vacaciones. A. descubrió que en un cine local proyectaban Superman y 
decidió llevar al pequeño, confiando en la posibilidad de que éste no 
se aburriera y pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la 
película, el pequeño estuvo tranquilo, comiendo palomitas y 
murmurando sus preguntas a A., tal como éste le había indicado, y sin 
asombrarse demasiado ante los planetas que explotaban, las naves 
espaciales y el espacio exterior. Pero de repente ocurrió algo, 
Superman comenzó a volar y automáticamente el niño perdió la 
compostura. Se quedó boquiabierto, se puso de pie sobre el asiento, y 
se le cayeron las palomitas. 


— ¡Mira! ¡Mira! ¡Está volando! —gritó señalando la pantalla. 


Durante el resto de la película, el pequeño estuvo fuera de sí, 
la cara tensa de miedo y fascinación, haciendo una pregunta detrás de 
otra, intentando asimilar lo que veía, maravillándose, intentando 
asimilarlo otra vez, maravillándose de nuevo. Casi al final, la película 
se volvió demasiado para él. 


—Demasiado ruido —dijo. 


Su padre le preguntó si quería que se marcharan y contestó 
que sí. A. lo cogió en brazos y salieron fuera del cine, para encontrarse 
con una gran tormenta de granizo. 


—Hoy estamos viviendo una gran aventura, ¿verdad? —dijo el 
pequeño mientras corrían hacia el coche, moviéndose arriba y abajo 
en los brazos de A. 


Durante el resto del verano, Superman fue su ídolo, el 
principio unificador de su vida. Se negaba a usar cualquier camiseta 
que no fuera la azul con la S adelante. Se negaba a salir sin una capa 
que le había confeccionado su madre; corría por la calle con los brazos 
extendidos al frente, como si volara, y sólo se detenía para anunciar: 
«¡Soy Superman!» al primer transeúnte de menos de diez años que 
pasara. A A. todo esto le divertía, pues recordaba ese tipo de conducta 
en su propia infancia. No era esta obsesión lo que lo inquietaba, ni 
tampoco la coincidencia de conocer a los hombres que habían 
producido la película; era otra cosa: cada vez que veía a su hijo 
imitando a Superman no podía evitar pensar en S., como si incluso la 


S de la camiseta del niño no hiciera referencia a Superman sino a su 
amigo. Le intrigaba aquella pequeña jugarreta de su mente, ese 
constante deambular de una idea a otra, como si cada cosa real 
tuviera un doble, tan vivo en su mente como la cosa que tenía ante los 
ojos, de modo que al final no podía distinguir el objeto de su sombra. 
Y por eso sentía, cada vez con más frecuencia, que su vida no sucedía 
en el presente. 


El Libro de la Memoria, volumen nueve. 


Durante casi todos sus años de adulto, se ha ganado la vida 
traduciendo los libros de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el 
libro en francés, luego coge su pluma y escribe el mismo libro en 
inglés. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no lo es, y la 
singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro 
es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede 
levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos 
meses, cuando no muchos años de la soledad de un hombre, de modo 
que con cada libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está 
enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta 
solo en una habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o 
compañía, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad. 
A. se sienta ante su mesa para traducir el libro de otro hombre, y es 
como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera propia. 
Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha 
de una soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja 
de ser soledad para convertirse en una especie de compañía. Aunque 
sólo haya un hombre en la habitación, en realidad hay dos. A. se 
imagina a sí mismo como una especie de espectro de aquel otro 
hombre, que está y no está allí, y cuyo libro es y no es el mismo que él 
está traduciendo. Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo 
y no estarlo en el mismo momento. 


Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en 
otra distinta. De esta forma, se dice, funciona del mismo modo que la 
memoria. Imagina una inmensa torre de Babel en su interior y un 
texto que se traduce a sí mismo en una infinidad de lenguas distintas. 
Las frases surgen de él a la velocidad del pensamiento, y cada palabra 
proviene de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su 
interior, con un clamor que resuena en un laberinto de habitaciones, 
pasillos y escaleras, cientos de pisos más arriba. Repite. En el ámbito 
de la memoria, todo es lo que es y al mismo tiempo algo más. 


Y entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro de 
la Memoria, todo lo que ha escrito hasta entonces, no es más que la 


traducción de uno o dos momentos de su vida, aquellos momentos que 
vivió en la Nochebuena de 1979, en su habitación del número 6 de la 
calle Varick. 


El momento de iluminación que resplandece en el cielo de la 
soledad. 


Pascal en su habitación en la noche del 23 de noviembre de 
1654, cosiendo su memorial en el forro de su ropa, para tener a mano 
en cualquier momento, durante el resto de su vida, el registro de aquel 
éxtasis. 


En el año de Gracia de 1654 

el lunes 23 de noviembre, festividad de San Clemente, 
papa y mártir 

y de otros del martirologio 

y víspera de San Chrysogomus y otros mártires 

desde las diez y media de la noche hasta las doce y media. 
Fuego 

«Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob» 

no de los filósofos y científicos. 


Certeza. Certeza. Sentimiento. Dicha. Paz. 


La grandeza del alma humana. 


Dicha, dicha, dicha, lágrimas de dicha. 


No olvidaré vuestra palabra. Amén. 


Con relación al tema de la memoria. 


En la primavera de 1966, poco después de conocer a su futura 
esposa, el padre de la joven (catedrático de literatura inglesa en la 
Universidad de Columbia) invitó a A. al piso de la familia, en 
Morningside Drive a la hora de los postres y el café. Los invitados a la 
cena eran Francis Ponge y su esposa, y el futuro suegro de A. pensó 
que a éste (que entonces contaba sólo diecinueve años) le gustaría 
conocer al famoso escritor. Aquel semestre, Ponge, el máximo 
exponente de la poesía concreta y el creador de la poética más 
firmemente centrada en el mundo exterior, estaba dando un curso en 
la Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba bastante 
bien el francés y como Ponge y su esposa no hablaban inglés y el 
francés de los futuros suegros de A. no era muy fluido, A. habló más 
de lo que acostumbraba, dada su timidez innata y su propensión a no 
decir nada a no ser que fuera imprescindible. Ahora recuerda a Ponge 
como un hombre simpático y vivaracho con brillantes ojos azules. 


A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 o 
1970) en una fiesta en honor del poeta, organizada por G., un 
catedrático de la Universidad de Barnard, que había estado 
traduciendo su trabajo. Cuando A. estrechó la mano de Ponge, se 
presentó diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se habían 
conocido varios años antes en Nueva York. Ponge le respondió que 
recordaba muy bien aquella noche y luego pasó a hablarle del piso 
donde había tenido lugar la cena, describiéndolo hasta el más mínimo 
detalle, desde la vista que se contemplaba por las ventanas, al color 
del sofá y la disposición de los muebles en las distintas habitaciones. 
El hecho de que aquel hombre recordara con tal precisión objetos que 
sólo había visto una vez y que no habían significado nada en su vida 
más que por un breve instante, a A. le impresionó como algo 
sobrenatural. Advirtió que Ponge no hacía diferencias entre el acto de 


escribir y el acto de ver. Es imposible escribir algo que no se haya 
visto previamente, pues antes de que una palabra pueda llegar a la 
página, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que haber 
sido una presencia física con la que uno haya convivido, igual que 
convive con el corazón, el estómago y el cerebro. La memoria, 
entonces, no tanto como el pasado contenido dentro de nosotros, sino 
como prueba de nuestra vida en el momento actual. Para que un 
hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe 
pensar en sí mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe 
olvidarse de sí mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. 
Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada. 


También es cierto que «el hombre con buena memoria nunca 
recuerda nada porque jamás olvida nada», tal como escribió Beckett 
refiriéndose a Proust. Y es cierto que uno debe hacer una distinción 
entre la memoria voluntaria o involuntaria, tal como hace Proust en el 
curso de su larga novela sobre el pasado. 


Sin embargo, mientras A. escribe las páginas de su propio 
libro, siente que lo que hace está más allá de los dos tipos de 
memoria. A. tiene buena memoria y mala memoria al mismo tiempo. 
Ha olvidado muchas cosas, pero también ha retenido muchas otras. 
Mientras escribe, siente que se mueve hacia dentro (a través de sí 
mismo) y que al mismo tiempo se mueve hacia fuera (hacia el 
mundo). Lo que sintió en aquellos breves momentos de la Nochebuena 
de 1979, sentado solo en su habitación de la calle Varick, era algo así: 
la súbita toma de conciencia de que incluso estando solo, en la más 
profunda soledad de su habitación, no estaba solo, o para decirlo con 
más exactitud, que en el preciso instante en que comenzaba a hablar 
de aquella soledad, se convertía en algo más que sí mismo. La 
memoria, por lo tanto, no sólo como la resurrección del pasado 
individual, sino como una inmersión en el pasado de los demás, lo que 
equivale a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es 
parte y al mismo tiempo está aparte. Por consiguiente, todo está 
presente en su mente de forma simultánea, como si cada elemento 
reflejara la luz de todos los demás y al mismo tiempo emitiera su 
único e inextinguible resplandor. Si hay algún motivo para su 
presencia en esa habitación, es sólo porque en su interior hay algo que 
lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de todo en su cruda y 
apremiante simultaneidad. Y aun así, como la expresión es 
necesariamente lenta, el recuerdo de lo que ya ha sido recordado 
resulta una tarea delicada. La pluma nunca se moverá con la prisa 
suficiente como para reproducir cada palabra descubierta en el ámbito 
de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, otras quizá 
vuelvan a recordarse, y otras más se encuentran y se pierden una y 


otra vez. Es imposible estar seguro de nada. 
Posible epígrafe sobre el Libro de la Memoria. 


«Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No 
existe ningún sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha 
escapado un pensamiento que yo estaba tratando de escribir; entonces 
escribo que se me ha escapado» (Pascal). 


«Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero 
esto me hace recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente 
y me enseña tanto como mi pensamiento olvidado, pues sólo lucho 
por reconocer mi propia insignificancia» (Pascal). 


El Libro de la Memoria, volumen diez. 


Cuando habla de la habitación, no quiere olvidar las ventanas 
que a veces se encuentran en ella. La habitación no es necesariamente 
una imagen de la conciencia hermética; él sabe que cuando un hombre 
o una mujer están de pie o sentados en una habitación, allí hay algo 
más que el silencio del pensamiento: el silencio de un cuerpo que 
lucha por transformar sus pensamientos en palabras. No intenta 
sugerir que todo lo que ocurre entre las cuatro paredes de la 
conciencia es sufrimiento, como se desprende de sus alusiones previas 
a Hólderlin y a Emily Dickinson. Piensa, por ejemplo, en las mujeres 
de Vermeer, solas en sus habitaciones, con la luz brillante del mundo 
real entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada, y la 
absoluta inmovilidad de aquellas soledades, una evocación casi 
desgarradora de la vida cotidiana y de sus inconstancias domésticas. 
Piensa sobre todo en una pintura que vio en el Rijksmuseum de 
Amsterdam, Mujer en azul, y cuya contemplación lo dejó absorto. Tal 
como escribió un crítico: «La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, 
la silla vacía, la caja abierta y la ventana invisible son todos 
recordatorios o emblemas naturales de la ausencia, de lo invisible, de 
otros espíritus, otros anhelos, tiempos y lugares, del pasado y del 
futuro, del nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de un 
mundo que se extiende más allá del marco del cuadro, y de horizontes 
más grandes y más amplios que abarcan la escena que aparece ante 
nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer insiste en la 
plenitud y la independencia del momento presente, con tal convicción 
que su capacidad para orientar y contener cobra un valor metafísico». 


Pero más que los objetos mencionados en esta lista, es la 
cualidad de la luz que penetra por la ventana invisible, a la izquierda 
del espectador, la que con tanto ímpetu lo induce a concentrar su 


atención en el exterior, en el mundo que está más allá del cuadro. A. 
mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, 
casi le parece escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. 
Ella, tan preñada, tan tranquila en la inmanencia de su maternidad, 
lee la carta que sacó de la caja sin duda por centésima vez; y allí, 
colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el símbolo de 
todo lo que existe fuera de aquella habitación: aquella luz, una luz tan 
pálida que raya en el blanco, bañando con delicadeza su cara y 
brillando sobre su blusa azul, el vientre henchido de vida y el azul 
bañado en luminosidad. Para seguir con lo mismo: Mujer sirviendo 
leche. Mujer con balanza. El collar de perlas. Mujer joven ante la ventana 
con un jarro. Niña leyendo una carta ante la ventana abierta. 


«La plenitud e independencia del momento presente». 


Aunque en principio fueron Rembrandt y Tito quienes llevaron 
a A. a Amsterdam, donde luego entraría en otras habitaciones y se 
halló en presencia de mujeres (las mujeres de Vermeer, Ana Frank), su 
viaje también fue concebido como un peregrinaje hacia su propio 
pasado. Otra vez sus viajes interiores se expresaban en la pintura: un 
estado emotivo que encontraba una representación tangible en una 
obra de arte, como si otra soledad fuera en realidad el eco de la suya 
propia. 


En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido para 
albergar su obra. Como un trauma temprano oculto en el inconsciente 
que relacionaba dos objetos sin relación entre sí (este zapato es mi 
padre, esta rosa es mi madre), los cuadros de Van Gogh persisten en 
su mente como un símbolo de la adolescencia, una traducción de los 
sentimientos más profundos de aquella época. Incluso puede concretar 
y describir hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y tiempo 
determinados (sitio exacto, momento exacto: año, mes, día, incluso 
hora y minuto). Sin embargo, el desarrollo de la crónica no importa 
tanto como sus consecuencias, su permanencia en el tiempo y el 
ámbito de la memoria. Recordar, por lo tanto, un día de abril cuando 
tenía dieciséis años, en que faltó a clase para salir con la chica de la 
que estaba enamorado, con tanta pasión y desconsuelo que el simple 
recuerdo todavía le duele. Recordar el tren y luego el barco a Nueva 
York (ese ferry que ahora ha desaparecido: planchas de hierro, bruma 
cálida, Óxido) y más tarde la visita a la gran exposición de Van Gogh. 
Recordarse allí, temblando de felicidad, como si la contemplación 
compartida invistiera a aquellos cuadros de la presencia de la chica y 
los barnizara misteriosamente con el amor que él sentía por ella. 


Unos días más tarde, comenzó a escribir una serie de poemas 


(ahora perdidos) basados en los cuadros que había visto, cada uno de 
ellos con el título de una obra de Van Gogh. Fueron los primeros 
poemas auténticos que escribió. Más que un sistema para penetrar en 
los cuadros, los poemas eran un intento por recuperar el recuerdo de 
aquel día, aunque pasaron muchos años antes de que él lo advirtiera. 
Y fue en Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que 
había visto con la chica (y que no había vuelto a ver desde entonces, 
hacía casi la mitad de los años de su vida), cuando recordó aquellos 
poemas. En ese momento la ecuación se volvió clara: el acto de 
escribir como un acto de memoria. Pues el quid de la cuestión es que, 
aparte de los poemas, no había olvidado nada de todo aquello. 


En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), 
ante el cuadro, terminado en Arlés en octubre de 1888. 


Van Gogh a su hermano: «Esta vez se trata sólo de mi 
dormitorio... La visión del cuadro debe hacer descansar la mente o, 
más bien, la imaginación... 


»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas. 


»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la 
mantequilla fresca, la sábana y las almohadas de un verde limón muy 
claro. 


»El cubrecama escarlata, la ventana verde. 
»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul. 
»Las puertas lilas. 


»Y eso es todo, en esta habitación con las persianas cerradas no 
hay nada... 


»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han 
obligado a tomar... 


»Otro día te haré bocetos de las demás habitaciones». 


Sin embargo, al examinar el cuadro con atención, A. no pudo 
evitar sentir que Van Gogh había creado algo muy distinto de lo que 
se proponía. Si bien la primera impresión de A. ante el cuadro había 
sido de «descanso» como pretendía su autor, poco a poco, mientras 
intentaba penetrar en la habitación del lienzo, comenzó a verla como 
una prisión, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar 
donde vivir, sino del espíritu forzado a residir en ella. Si se observa 


con atención se ve que la cama bloquea la puerta, las persianas están 
cerradas, no se puede entrar; y una vez dentro, es imposible salir. 
Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la habitación, 
uno comienza a oír un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez 
que se escucha por primera vez resulta imposible detenerlo. «Grité a 
causa de mi aflicción...»; pero no hay respuesta para este grito. El 
hombre del cuadro (éste es un autorretrato, sin ninguna diferencia 
respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos, nariz, labios 
y barbilla) ha estado demasiado tiempo solo, y ha luchado demasiado 
en las profundidades de su soledad. El mundo acaba ante esta puerta- 
barricada, pues la habitación no es una representación de la soledad, 
sino su misma sustancia. Y resulta tan opresivo, tan irrespirable, que 
no puede mostrarse en otros términos. «Y eso es todo, en esta 
habitación con las persianas cerradas no hay nada...». 


Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 


El viaje de A. comenzó y acabó en Londres, donde pasó unos 
pocos días con amigos ingleses al llegar y antes de marchar. La chica 
del barco y los cuadros de Van Gogh era inglesa (había nacido en 
Londres, había vivido en América de los doce a los dieciocho años y 
luego había regresado a Londres para estudiar Bellas Artes), así que en 
la primera etapa de su viaje, A. pasó unas cuantas horas con ella. 
Después de su graduación, se habían visto de forma muy irregular, 
como mucho cinco o seis veces en todos aquellos años. Hacía tiempo 
que A. se había repuesto de su enamoramiento, pero nunca la había 
borrado del todo de su mente, aferrándose en cierto modo a aquel 
sentimiento de pasión, aunque la chica en sí hubiera perdido 
importancia. Habían pasado varios años desde su último encuentro, y 
ahora su compañía le resultaba deprimente, casi abrumadora. Todavía 
le parecía hermosa, pero daba la impresión de que la soledad la 
rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el embrión de un 
pájaro. Vivía sola y prácticamente no tenía amigos. Durante muchos 
años había estado trabajando en tallas de madera, pero se negaba a 
enseñárselas a nadie. Cada vez que terminaba una obra, la destruía y 
luego comenzaba otra. A. volvía a encontrarse cara a cara con la 
soledad de una mujer, pero en esta ocasión se había encendido sola y 
se había consumido en su propia fuente. 


Uno o dos días después se fue a París, luego a Amsterdam y 
por fin de nuevo a Londres. Pensó que no tendría tiempo de verla otra 
vez, pero uno de esos días, poco antes de regresar a Nueva York, tenía 
una cita para cenar con un amigo (T., el mismo que pensó que podrían 
ser primos) y decidió pasar la tarde en la Royal Academy of Art, 
donde había una gran exposición de postimpresionismo. Pero la gran 


afluencia de visitantes al museo le hizo cambiar de idea y se encontró 
con tres horas libres antes de su cita. Se fue a comer pescado con 
patatas a un restaurante barato del Soho mientras decidía qué hacer 
con su tiempo extra. Luego pagó la cuenta, salió, giró la esquina y allí 
estaba ella, mirando el escaparate de una gran zapatería. 


No es fácil encontrarse a alguien conocido en las calles de 
Londres (en esa ciudad de millones de habitantes, sólo conocía a unas 
pocas personas) y sin embargo ese encuentro le pareció perfectamente 
natural, como si fuera un hecho cotidiano. Sólo un instante antes 
había estado pensando en ella, arrepintiéndose de su decisión de no 
llamarla; y ahora que ella estaba allí, ante sus ojos, no pudo evitar 
sentir que la había hecho aparecer. 


Caminó hacia ella y la llamó por su nombre. 
La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imágenes. 


En la exposición de la Royal Academy que había visto en 
Londres había varios cuadros de Maurice Denis. En París, A. había ido 
a visitar a la viuda del poeta Jean Follain (que había muerto en un 
accidente de tráfico en 1971, pocos días antes de que A. se mudara a 
aquella ciudad) en relación con una antología de poesía francesa que 
estaba preparando y que era la causa de su viaje. Madame Follain, 
según descubrió pronto, era hija de Maurice Denis y su piso estaba 
decorado con muchos de los cuadros de su padre. Ella tenía setenta y 
tantos años, quizá ochenta, y A. se quedó impresionado por su 
fortaleza parisina, su voz cascada y su devoción por el trabajo de su 
difunto marido. 


Uno de los cuadros del apartamento tenía título: Madelaine a 
18 mois (Madelaine a los dieciocho meses), escrito por Denis en la 
parte superior del lienzo. Ésa era la misma Madelaine que había 
crecido hasta convertirse en la esposa de Follain y que acababa de 
invitar a entrar a A. en su apartamento. Durante un instante, sin darse 
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta años 
antes y A. comprobó, como en un increíble salto en el tiempo, que la 
cara de la criatura del cuadro y la de la anciana que tenía delante eran 
exactamente iguales. En ese preciso momento sintió que había 
atravesado la ilusión del tiempo humano y lo había experimentado en 
su propia dimensión, apenas la duración de un pestañeo. Había visto 
una vida entera ante él y la visión se había desmoronado en sólo un 
instante. 


O. a A. en una conversación, describiendo lo que se siente al 


convertirse en un viejo. O. tiene más de setenta años, le falla la 
memoria y su cara está arrugada como una pasa. Mira a A. y menea la 
cabeza con una agudeza inexpresiva: 


—_Qué extraño que esto le suceda a un niño pequeño. 


Sí, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos 
viejos, sigamos siendo los niños de siempre. Nos recordamos como 
éramos y sentimos que somos los mismos. Nos convertimos en lo que 
somos, pero seguimos siendo lo que éramos, a pesar de los años. No 
cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en viejos, 
pero nosotros no cambiamos. 


El Libro de la Memoria, volumen once. 


Recuerda el regreso a su casa después de su fiesta de bodas en 
1974, con su esposa a su lado vestida de blanco. Sacó del bolsillo la 
llave de la entrada, la metió en la cerradura, y cuando giró la muñeca, 
sintió cómo la llave se partía en el interior de la cerradura. 


Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho después de 
conocer a su esposa, se rompió una de las teclas del piano de ella: el fa 
de la escala central. Aquel verano los dos viajaron a un sitio remoto en 
Maine y un día, cuando caminaban por un pueblo casi abandonado, 
llegaron a una sala de reuniones que no había sido usada durante 
años. Había vestigios de un club masculino: tocados hindúes, lista de 
nombres, restos de juergas de borrachos. La sala estaba sucia y vacía, 
a excepción de un piano vertical en un rincón. Su esposa comenzó a 
tocar (ella tocaba bien) y descubrió que todas las teclas funcionaban 
menos una: el fa de la escala central. 


Quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo 
seguiría eludiéndolo siempre. 


Si un novelista hubiera usado pequeños incidentes como éstos 
(las teclas rotas de un piano o el accidente de la llave en el día de 
bodas) el lector se vería obligado a reparar en ello, a suponer que el 
novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o sobre el 
mundo. Uno podría hablar de significados simbólicos, de subtexto o 
simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede 
más de una vez, aunque sea casual, surge un patrón, comienza a 
emerger una forma). En un trabajo de ficción, se da por sentado que 
hay una mente consciente detrás de las palabras de una página; pero 
ante los acontecimientos del así llamado mundo real, nadie supone 
nada. La historia inventada está formada por entero de significados, 


mientras que la historia de los hechos reales carece de cualquier 
significación más allá de sí misma. Si un hombre dice «me voy a 
Jerusalén», uno piensa para sí: «qué bien, se va a Jerusalén». Pero si el 
personaje de un libro pronunciara esas mismas palabras, la reacción 
que produciría no sería en absoluto la misma. Para empezar, uno 
pensaría en el propio Jerusalén, su historia, su papel religioso, su 
función como lugar mítico. Reflexionaría sobre el pasado, el presente 
(la política, lo que es igual que pensar en el pasado inmediato) y el 
futuro, como en la frase «el año próximo en Jerusalén». Además, uno 
relacionaría estos pensamientos con lo que supiera del personaje que 
va a Jerusalén y usaría esa síntesis para sacar nuevas conclusiones, 
refinar la percepción y tener una idea más convincente del libro en su 
conjunto. Y luego, una vez acabada la lectura, con la última página 
leída y el libro cerrado, comenzarían las interpretaciones psicológicas, 
históricas, sociológicas, estructurales, filológicas, religiosas, sexuales, 
filosóficas; por sí solas o en diversas combinaciones, dependiendo de 
las inclinaciones de cada uno. A pesar de que es posible interpretar la 
vida real por medio de cualquiera de estos sistemas (después de todo 
la gente acude a sacerdotes y psicólogos e incluso a veces intenta 
comprender su vida en términos históricos), no produce el mismo 
efecto. Falta algo: el esplendor, la idea global, la ilusión de la verdad 
metafísica. Uno dice: «Don Quijote es una conciencia que se trastorna 
en el reino de lo imaginario»; pero luego mira a una persona loca en el 
mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrénica) y no dice 
nada, o tal vez se refiere a la tristeza de una vida malgastada, pero 
nada más. 


De vez en cuando, A. se sorprende a sí mismo mirando una 
obra de arte con los mismos ojos con que observa al mundo, aunque 
sabe que leer las imágenes de ese modo es una forma de destruirlas. 
Piensa, por ejemplo, en la descripción que hace Tolstói de la ópera en 
Guerra y paz. En aquella escena, nada se da por sentado y por 
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolstói se burla de lo que ve 
limitándose sólo a describirlo: «En el segundo acto había monumentos 
de cartón sobre el escenario, y un agujero redondo en el telón de 
fondo que representaba la luna. Las candilejas estaban cubiertas por 
pantallas y los cuernos y los contrabajos hacían sonar sus graves 
notas, mientras la gente salía de ambos lados del escenario con capas 
negras y blandiendo unas armas que parecían dagas. Luego otros 
hombres irrumpieron en el escenario y se llevaron a la doncella que 
antes vestía de blanco y ahora de azul claro. Pero no se la llevaron 
enseguida, primero cantaron con ella durante un buen rato, hasta que 
por fin la sacaron a rastras. Detrás de las cortinas retumbó tres veces 
un sonido metálico y entonces todos se arrodillaron y cantaron una 


canción. Aquellos actos fueron interrumpidos repetidas veces por los 
gritos entusiastas del público». 


También existe la tendencia equivalente pero opuesta de mirar 
al mundo como si fuera una extensión de lo imaginario. Esto también 
le ha ocurrido a A., aunque odie aceptarlo como una actitud válida. Al 
igual que todo el mundo, él busca un significado; su vida está tan 
fragmentada que cada vez que encuentra una conexión entre dos 
fragmentos, siente la tentación de buscarle un significado. La conexión 
existe, pero otorgarle un significado, mirar más allá de la cruda 
realidad de su existencia, sería construir un mundo imaginario dentro 
del mundo real, y él sabe que ese mundo no se sustentaría. En los 
momentos de mayor valentía, adopta el sinsentido como principio 
básico; pero luego comprende que su obligación es ver lo que tiene 
delante (aunque también esté en su interior) y describir lo que ve. Está 
en la habitación de la calle Varick; su vida no tiene sentido; el libro 
que escribe no tiene sentido. Allí está el mundo y las cosas que uno 
encuentra en él, de modo que hablar de ellas es pertenecer a ese 
mundo. Una llave se rompe dentro de una cerradura y ha sucedido 
algo; lo que equivale a decir que se ha roto una llave dentro de una 
cerradura. El mismo piano parece existir en dos lugares diferentes. Un 
joven acaba viviendo en la misma habitación donde veinte años antes 
su padre se enfrentó al horror de la soledad. Un hombre encuentra su 
antiguo amor en la calle de una ciudad extranjera; y eso significa sólo 
lo que es, nada más ni nada menos. Luego escribe: «entrar en este 
lugar es como esfumarse en un sitio donde el pasado y el presente se 
encuentran». Y más adelante: «como en la frase: “escribió el Libro de 
la Memoria en esta habitación”». 


La invención de la soledad. 


Él quiere decir, o sea, dar a entender. Como vouloir dire en 
francés, que significa literalmente «querer decir», pero que en realidad 
significa «dar a entender». Quiere decir lo que quiere. Quiere decir lo 
que da a entender. Dice lo que quiere dar a entender y da a entender 
lo que dice. 


Viena, 1919. 


Todavía ningún significado, aunque sería imposible negar que 
estamos bajo un hechizo. Freud describió la experiencia como 
«sobrenatural», o unheimlich, lo contrario de heimlich, que significa 
«familiar», «natural», «propio del hogar». Esto implica, por lo tanto, 
que somos expulsados de nuestra coraza protectora, de nuestras 
percepciones habituales, como si de repente estuviéramos fuera de 


nosotros mismos, a la deriva en un mundo que no comprendemos. 
Estamos perdidos en ese mundo de forma inevitable y ni siquiera 
podemos aspirar a encontrar nuestro camino dentro de él. 


Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con 
todas las demás. Incluso cuando somos adultos, guardamos un 
recuerdo inconsciente de nuestra forma de percibir el mundo en la 
infancia que es algo más que un recuerdo, su estructura permanece 
intacta. Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un 
resurgimiento de la visión egocéntrica y animista de la niñez. 
«Parecería que todos nosotros hemos pasado por una fase de 
desarrollo individual equivalente a la etapa animista del hombre 
primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que pueden 
ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece “sobrenatural” 
cumple con la función de poner en acción esos vestigios de actividad 
mental animista y ayudarlos a manifestarse». Concluye: «Una 
experiencia sobrenatural tiene lugar o bien cuando los complejos 
infantiles reprimidos son revividos por alguna impresión o cuando las 
creencias primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez más». 


Nada de esto, por supuesto, constituye una explicación; como 
mucho sirve para describir el proceso y señalar el terreno donde éste 
tiene lugar. Sin embargo, A. no tiene dificultades en aceptarlo como 
cierto. El desarraigo, por lo tanto, como la nostalgia de otro hogar, un 
espacio del espíritu mucho más primitivo. Del mismo modo que a 
veces uno no encuentra la interpretación de un sueño hasta que un 
amigo sugiere una interpretación simple, casi obvia. A. no puede 
probar que los argumentos de Freud sean verdaderos o falsos, pero a 
él le parecen apropiados, y está más que dispuesto a aceptarlos como 
ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse multiplicado a su 
alrededor, por lo tanto, están conectadas de alguna forma a los 
recuerdos de su infancia, como si al proponerse evocarla, el mundo 
regresara a una fase más temprana de su existencia. Cuando él 
recuerda su infancia, ésta se manifiesta en esas experiencias; recuerda 
su infancia y la escribe convirtiéndola en presente. Tal vez sea eso lo 
que pretende expresar al escribir: «el sinsentido es el principio 
fundamental». Tal vez sea eso lo que pretende expresar con: «Quiere 
dar a entender lo que dice». Quizá sea eso lo que quiere dar a 
entender, o quizá no. Es imposible estar seguro de nada. 


La invención de la soledad. O historias de vida o muerte. 


La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno 
siga hablando, no morirá. La historia comienza con la muerte. El rey 
Schahir ha sido engañado por su esposa: «y no dejaban de besarse, 


abrazarse, tocarse y emborracharse». El rey se aleja del mundo y jura 
no volver a sucumbir a las artimañas femeninas. Más tarde, al regresar 
a su trono, satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y, 
una vez satisfecho, las manda ejecutar. «E hizo esto durante tres años, 
hasta que la tierra se quedó sin jóvenes casaderas y todas las mujeres, 
las madres y los padres lloraban y gritaban en contra de su rey, 
maldiciéndolo y quejándose al creador del cielo y de la tierra, y 
suplicando ayuda a Aquel que escucha y responde a las plegarias de 
aquellos que lo invocan; y aquellos que tenían hijas huyeron con ellas, 
hasta que no quedó una sola chica soltera en la ciudad». 


Entonces, Sherezade, la hija del visir, se ofrece para entregarse 
al rey («Su memoria estaba llena de todo tipo de versos, cuentos, 
leyendas, además de dichos de reyes y eruditos y era sabia, prudente y 
bien educada»). Su padre, desesperado, intenta disuadirla pensando 
que se encamina a una muerte segura, pero ella permanece impasible: 
«Cásame con este rey, pues o bien seré el medio para salvar de la 
muerte a las hijas de los musulmanes, o pereceré como han perecido 
otras». Se va a dormir con el rey y pone en práctica su plan: «contar... 
historias encantadoras para velar su sueño...; yo seré el instrumento 
de mi salvación y de la liberación del pueblo de esta calamidad, y 
gracias a mí el rey cambiará su costumbre». 


El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es un 
cuento sobre la narración de cuentos, una historia con varias historias 
dentro, cada una de ellas acerca de la narración de cuentos, gracias a 
la cual un hombre se salva de la muerte. 


Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera 
historia dentro de otra historia, Sherezade se queda callada. «Esto no 
es nada en comparación con lo que te contaré mañana por la noche», 
le dice, «si me dejas vivir». Y el rey se dice a sí mismo: «Por Alá que 
no la mataré hasta que escuche el resto del cuento». La joven continúa 
así durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo 
referencias a la historia del día siguiente, donde ha acabado el primer 
ciclo de cuentos y donde comienza uno nuevo. En realidad, es 
cuestión de vida y muerte. La primera noche, Sherezade comienza con 
«El genio y el mercader»: un hombre se detiene a comer en un jardín 
(un oasis en el desierto), arroja el hueso de un dátil, y ve que «un 
gigantesco genio aparece ante él, con una espada en la mano, se 
acerca y le dice: 


»—Levántate que te mataré, igual que tú has matado a mi hijo. 


»—¿Y cómo lo he matado? —pregunta el mercader. 


»—Cuando arrojaste el hueso del dátil —respondió el genio—, 
éste golpeó el pecho de mi hijo, que pasaba por allí, y murió de 
inmediato». 


Aquí aparece la culpa del inocente (al igual que en el destino 
de las jóvenes casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimiento 
de un hechizo: convertir un pensamiento en una cosa, hacer que lo 
invisible cobre vida. El mercader pide piedad y el genio acepta 
posponer la ejecución, pero exactamente un año más tarde debe 
volver a ese mismo lugar, donde el genio cumplirá con la sentencia. 
Ya se vislumbra un paralelismo con la situación de Sherezade, ya que 
ella también pretende retrasar su ejecución. Sembrando aquella idea 
en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal forma que el rey 
no lo sospecha; pues ésta es la función del cuento: hacer que un 
hombre vea una cosa ante sus ojos, mientras se le enseña otra distinta. 


Pasa el año y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al jardín, 
donde se sienta y comienza a llorar. Entonces pasa por allí un anciano 
tirando de una gacela con una cadena y le pregunta al mercader qué 
le ocurre. El anciano se queda fascinado con la historia del mercader 
(como si su vida fuera un cuento, con un comienzo, medio y final, una 
ficción creada por otra mente; y en efecto así es) y decide quedarse a 
esperar a ver qué sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros 
negros, la conversación se repite y él también se sienta a esperar. 
Enseguida aparece un tercer viejo, tirando de una muía moteada y la 
historia se repite una vez más. Por fin aparece el genio en «una nube 
de polvo y un enorme torbellino que surge del corazón del desierto», y 
justo cuando está a punto de decapitar al mercader con su espada, el 
primer anciano da un paso al frente y le dice: 


«—Si te cuento una historia sobre esta gacela, ¿me darás un 
tercio de la sangre del mercader?». 


Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo 
modo que el rey ha aceptado escuchar el cuento de Sherezade, de 
buena gana y sin dudarlo. 


Hay que destacar que el anciano no intenta defender al 
mercader tal como sucedería en un juzgado, con argumentos, ideas y 
pruebas. Eso haría que el genio observara lo que de hecho ya ve, y él 
tiene una idea formada sobre ese asunto. Por el contrario, el anciano 
desea alejarlo de los hechos y de la idea de la muerte, deleitándolo 
(literalmente, «engatusar», del latín delectare) con una nueva idea de 
la vida, que más adelante lo hará renunciar a la obsesión de matar al 
mercader. Una obsesión como ésta lo encierra a uno entre los muros 


de su soledad y no le permite ver otra cosa que sus propios 
pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento lógico, 
rompe esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que el 
que escucha se ponga en contacto con ellos, al menos en sus 
pensamientos. 


El anciano se enfrasca en un relato descabellado: 


«—Esta gacela que ves aquí —le dice— en realidad es mi 
esposa. Durante treinta años vivió conmigo y en todo ese tiempo no 
pudo tener ningún hijo. —(Otra vez la alusión al niño ausente, el niño 
muerto, el que no ha nacido, que devuelve al genio a su propio dolor 
pero a su vez, de forma indirecta, a un mundo donde la vida y la 
muerte son equivalentes.) —. Así que tomé una concubina y tuve con 
ella un hijo como una luna llena, con ojos y cejas de perfecta 
belleza...». 


Cuando el hijo tenía quince años, el anciano se fue a otra 
ciudad (él también es un mercader), y en su ausencia, la esposa celosa 
se sirvió de la magia para convertir al niño y a su madre en un ternero 
y una vaca. Cuando regresó, la mujer le dijo: «Tu esclava murió y su 
hijo huyó». 


Después de un año de duelo, la vaca fue sacrificada, según los 
planes de la esposa celosa, pero cuando el hombre estaba a punto de 
matar al ternero, no pudo hacerlo. 


«—Y cuando el ternero me miró, rompió su cuerda, se 
aproximó a mí y gimió y sollozó, hasta que me compadecí y dije: 
“Traedme una vaca y dejad ir a este ternero”». 


Más adelante, la hija del pastor, también versada en el arte de 
la magia, descubrió la verdadera identidad del ternero y lo devolvió a 
su estado natural después de que el mercader le concediera dos deseos 
(casarse con su hijo y hechizar a la esposa celosa, convirtiéndola en un 
animal, para «estar a salvo de sus brujerías»). Pero la historia no acaba 
allí: 


«—La esposa de mi hijo vivió con nosotros días y noches y 
noches y días —continuó el anciano—, hasta que Dios se la llevó; y 
después de su muerte mi hijo salió de viaje rumbo a la India, la tierra 
de donde viene este mercader; y más adelante yo cogí a la gacela y 
viajé con ella de un sitio a otro buscando a mi hijo, hasta que el azar 
me llevó a este jardín donde encontré a este mercader llorando. Ésta 
es mi historia». 


El genio reconoce que es una historia maravillosa y le promete 
al viejo la tercera parte de la sangre del mercader. 


A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo acuerdo al 
genio y comienzan sus relatos de forma similar: 


«—Estos dos perros son mis hermanos mayores —dice el 
segundo anciano. 


»—Esta mula era mi esposa —dice el tercero». 


Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues ¿qué 
significado tiene el hecho de mirar algo, un objeto real perteneciente 
al mundo real, por ejemplo un animal, y afirmar que en realidad es 
otra cosa? Es igual que decir que cada cosa tiene dos vidas 
simultáneas, en el mundo y en nuestra mente, y que negar cualquiera 
de las dos es como matarla en ambas vidas a la vez. En los relatos de 
los tres ancianos hay dos espejos enfrentados y cada uno refleja la luz 
del otro. Ambos están encantados, son reales e imaginarios a la vez, y 
cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe duda de que se trata 
de una cuestión de vida o muerte. El primer anciano ha llegado a 
aquel jardín en busca de su hijo, mientras que el genio ha ido a vengar 
al involuntario asesino de su hijo. Lo que el anciano intenta decirnos 
es que nuestros hijos siempre son invisibles. Es la verdad más simple: 
la vida pertenece sólo a aquel que la vive; la vida misma se encargará 
de reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final, gracias a estos 
tres relatos, el mercader salva su vida. 


Así es como comienza Las mil y una noches. Al final de esta 
crónica, cuento tras cuento, se obtiene un resultado concreto que da 
lugar a la inmutable solemnidad de un milagro. Sherezade le da tres 
hijos al rey y otra vez la lección se vuelve clara. Una voz que habla, la 
voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del poder de 
dar vida: 


«—¿Puedo pedirte un favor, majestad? 
»—Pídelo, oh, Sherezade —respondió él—, y te será concedido. 


»—Traedme a mis hijos —les dijo ella entonces a las criadas y 
los eunucos. 


»Se los trajeron de inmediato, y eran tres niños varones; uno 
caminaba, otro andaba a gatas y otro aún mamaba del pecho. Ella los 
cogió y poniéndolos frente al rey, besó el suelo y dijo: 


»—¡Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te ruego 
que me perdones la vida, por el bien de estos niños. 


»Cuando el rey oyó esas palabras, comenzó a llorar. Abrazó a 
los pequeños entre sus brazos y declaró su amor por Sherezade. 


»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como 
nunca se había visto antes, y sonaron los tambores y las gaitas, 
mientras todos los bufones, los saltimbanquis y los músicos 
desplegaron sus diversas artes y el rey los llenó de regalos y dádivas. 
Además dio limosna a los pobres y necesitados y fue generoso con 
todos sus súbditos y la gente de su reino». 


Texto en espejo. 


Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de traer 
niños al mundo, también es cierto que un niño tiene el poder de dar 
vida a sus propios cuentos. Dicen que si el hombre no pudiera soñar 
por las noches se volvería loco; del mismo modo, si a un niño no se le 
permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegará a asumir 
la realidad. La necesidad de relatos de un niño es tan fundamental 
como su necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el 
hambre. 


—¡Cuéntame un cuento! —dice el niño—. ¡Cuéntame un 
cuento, cuéntame un cuento, papi, por favor! 


Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se 
echa en la cama junto a él, en la cama del niño, y comienza a hablar, 
como si en el mundo no quedara nada más que su voz contándole una 
historia a su hijo en la oscuridad. A menudo es un cuento de hadas, o 
de aventuras; pero a veces no es más que un simple salto en el mundo 
imaginario. 


—Había una vez un niño pequeño llamado Daniel —le dice A. 
a su hijo Daniel. 


Estas historias en que el mismo niño es el protagonista son 
quizá las que más le gustan. A. advierte que, en forma similar, cuando 
él se sienta en su habitación a escribir el Libro de la Memoria, cuenta 
su propia historia hablando de sí mismo como si fuera otro. Para 
encontrarse, primero necesita ausentarse, y por eso dice A. cuando en 
realidad quisiera decir «Yo», pues la historia del recuerdo es la historia 
de lo que se ha visto. La voz, por lo tanto, continúa. E incluso cuando 
el niño ha cerrado los ojos para dormir, la voz de su padre sigue 
hablando en la oscuridad. 


El Libro de la Memoria, volumen doce. 


No puede seguir más allá. Hay niños que han sufrido por culpa 
de los adultos sin ninguna razón: niños abandonados, muertos de 
hambre, asesinados, sin ninguna razón en absoluto. A. se da cuenta de 
que no es posible seguir más allá. 


«Pero están los niños —dice Iván Karamazov—, ¿qué voy a 
hacer con ellos?». 


Y otra vez: «Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto más 
sufrimientos. Y si la suma de los sufrimientos de los niños es lo que se 
necesita para alcanzar la verdad, entonces yo digo de antemano que la 
verdad entera no vale un precio como éste». 


Todos los días, sin el más mínimo esfuerzo, lo encuentra ante 
su vista. Es la época de la caída de Camboya y todos los días está allí, 
mirándolo desde el periódico, con las inevitables fotografías de la 
muerte: los niños flacos, los mayores con la vista vacía. Por ejemplo, 
Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apuntó en su diario: 


«Visita a una pequeña clínica en el kilómetro siete. No hay 
ninguna droga ni medicinas —serios casos de inanición—, síntomas 
claros de muerte por desnutrición... La situación de los centenares de 
niños es desesperante: enfermedades de la piel, calvicie, cabello 
descolorido y un gran temor en toda la población». 


O más tarde, al describir su visita del 7 de enero al hospital de 
Phnom Penh: «... en terribles condiciones: niños en la cama entre 
harapos inmundos muriéndose de hambre, sin medicinas ni comida... 
La tuberculosis, unida a la desnutrición, hace que la gente tenga un 
aspecto similar al de los prisioneros de Belsen. En una de las salas 
había un niño de trece años atado a la cama porque se estaba 
volviendo loco. Muchos niños han quedado huérfanos, o no pueden 
encontrar a su familia, y se ven muchos agarrotamientos y espasmos. 
La cara de un pequeño de dieciocho meses estaba totalmente 
destruida, la piel y la carne destrozadas por un caso agudo de 
kwashiorkor; tenía los ojos llenos de pus y su hermana de cinco años 
lo tenía en sus brazos... Contemplar este tipo de cosas resulta muy 
duro y esta situación es similar a la de cientos de miles de 
camboyanos». 


Dos semanas antes de leer estas palabras, A. salió a comer con 
una amiga, P., escritora y redactora de un semanario de gran tirada. 
Dio la casualidad de que ella estaba a cargo del «caso Camboya» y 


había leído todo lo que se había escrito en la prensa americana y 
extranjera sobre la situación allí. P. le habló a A. de un artículo 
publicado en un periódico de Carolina del Norte, escrito por un 
médico voluntario norteamericano de uno de los campos de refugiados 
al otro lado de la frontera tailandesa. El artículo se refería a la visita a 
dichos campos de la esposa del presidente norteamericano, Rosalynn 
Carter. A. recordaba las fotografías de la visita que habían aparecido 
en los periódicos y revistas (la primera dama abrazando a un niño 
camboyano, la primera dama hablando con los médicos), y a pesar de 
que conocía la responsabilidad de Estados Unidos en aquella situación 
que ahora denunciaba la señora Carter, las fotografías lo habían 
emocionado. La señora Carter había visitado el campo de refugiados 
donde trabajaba el médico americano del artículo. El hospital era una 
construcción provisional: techo de paja, unos postes de soporte, 
pacientes echados en el suelo sobre mantas. La esposa del presidente 
llegó acompañada por un enjambre de funcionarios, reporteros y 
camarógrafos. Era demasiada gente, y al atravesar el hospital, sus 
pesados zapatos occidentales pisaron las manos de varios pacientes y 
sus piernas desconectaron el suero o patearon accidentalmente los 
cuerpos de otros. Quizá toda aquella confusión hubiera podido 
evitarse, o quizá no. De todos modos, cuando acabó la visita, el 
médico americano les hizo un ruego: 


—Por favor —dijo—, ¿podrían algunos de ustedes donar 
sangre para el hospital? Ni siquiera la sangre de los camboyanos más 
saludables es adecuada para transfusiones y nuestras reservas se han 
agotado. 


Pero el viaje de la primera dama ya estaba atrasado, y tenían 
que visitar otros lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeron que 
no había tiempo —<perdón, lo sentimos mucho»— y se fueron con la 
misma prisa con que habían llegado. 


Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede 
conducir al hombre a la desesperación, una desesperación tan 
tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la puerta de la 
cautividad de la desesperanza, A. espía a través de los barrotes de su 
celda y sólo encuentra un motivo de consuelo: la imagen de su hijo. Y 
no sólo su hijo, sino cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de 
cualquier mujer y cualquier hombre. 


Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece 
ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta 
de que no debe abandonarse a la desesperación. Cuando está al lado 
de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus 


necesidades, entregándose a esta vida joven, siente que su 
desesperación se desvanece. Y a pesar de que continúa 
desesperándose, no se abandona a la desesperación. 


La idea de un niño sufriendo le resulta monstruosa, incluso 
más monstruosa que la monstruosidad del mismo mundo; pues lo 
despoja de su único consuelo, e imaginar un mundo sin consuelo es 
monstruoso. 


No puede seguir más allá. 


Aquí es donde comienza. Está solo en una habitación y rompe 
a llorar. «Es demasiado para mí» (Mallarmé). 


«Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen», como 
señaló el ingeniero de Camboya. Y sí, ése es el lugar donde murió Ana 
Frank. 


«Lo que me asombra —escribió ella apenas tres semanas antes 
de que la arrestaran— es no haber abandonado por completo mis 
esperanzas, que parecen absurdas e irrealizables... Veo el mundo 
transformado cada vez más en un desierto y oigo cada vez más fuerte 
el estruendo del trueno que se acerca anunciando probablemente 
nuestra muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, y no 
obstante, al contemplar el cielo, pienso que todo esto cambiará y 
volverá a reinar la bondad, que hasta estos crueles días acabarán...». 


No, no quiere decir que esto sea lo único; ni siquiera pretende 
decir que puede comprenderse, que a fuerza de hablar y hablar de ello 
se pueda descubrir un significado. No, no es lo único, y sin embargo la 
vida continúa para algunos, si no para la mayoría. Pero, como se trata 
de algo que siempre escapará al entendimiento, quiere que represente 
lo que siempre aparecerá antes del comienzo. Como en las frases: 
«Aquí es donde comienza. Está solo en una habitación y rompe a 
llorar». 


Regreso al vientre de la ballena. 


«La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonás... en estos 
términos: Levántate y vete a Nínive, la gran ciudad, y proclama ante 
ella...». 


La historia de Jonás se diferencia de la de los demás profetas 
también por esta orden; pues el pueblo de Nínive no es judío. Al 
contrario que los demás portadores de la palabra divina, a Jonás no se 
le pide que se dirija a sus conciudadanos sino a extranjeros que, para 


colmo, son enemigos de su pueblo. Nínive era la capital de Asiría, en 
aquella época el imperio más poderoso del mundo. En palabras de 
Nahum (cuyas profecías se han conservado en los mismos pergaminos 
que las de Jonás): «la ciudad sangrienta... llena de mentiras y pillaje». 


«Levántate y vete a Nínive», le dice Dios a Jonás. Nínive está al 
este y Jonás se apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartesos, en el 
extremo sur de España), por lo tanto no sólo huye, sino que se va 
hasta el límite del mundo conocido. Pero esta huida no es difícil de 
comprender si se piensa en un caso análogo: un judío al que se le 
pidiera que entrara en Alemania en la segunda guerra mundial para 
predicar en contra del nacionalsocialismo. Es una idea que raya en el 
absurdo. 


Ya en el siglo II, uno de los glosadores rabínicos afirmó que 
Jonás se había subido al barco para arrojarse al mar y morir por el 
bien de Israel, y no para huir de la presencia de Dios. Ésta es una 
lectura política y los estudiosos cristianos pronto la volvieron en 
contra de los judíos. Teodoro de Mopsuestia, por ejemplo, dice que 
Jonás fue enviado a Nínive porque los judíos se negaron a escuchar a 
los profetas y el Libro de Jonás fue escrito como una lección para los 
obcecados. Ruperto de Deutz, sin embargo, otro erudito cristiano (del 
siglo XIID) afirma que el profeta no obedeció la orden de Dios por 
compasión hacia su propio pueblo y que por esa razón Dios no se 
enfadó con Jonás. Esto recuerda la opinión del mismo rabino Akiba, 
que aseguró que «Jonás sentía celos de la gloria del hijo (Israel), pero 
no de la gloria del padre (Dios)». 


Al final Jonás acepta ir a Nínive, pero después de comunicar su 
mensaje, una vez que el pueblo de Nínive se arrepiente y modifica su 
estilo de vida, incluso después de que Dios los perdone, sabemos que 
«esto desagradó sobremanera a Jonás y lo encolerizó». Se trata de una 
furia patriótica, ¿por qué iban a conseguir el perdón los enemigos de 
Israel? Aquí es donde Dios le enseña a Jonás la verdadera lección, en 
la parábola del ricino que sigue. 


«¿Tienes acaso razón de enojarte?», le pregunta. Jonás sale a 
las afueras de la ciudad «hasta ver qué sucede con ella», lo cual 
sugiere que todavía tenía la esperanza de que fuera destruida o de que 
el pueblo de Nínive se arrepintiera de su forma de vida y se castigara 
a sí mismo. Dios hace crecer un ricino para proteger a Jonás del sol y 
«Jonás recibió grandísimo consuelo de aquel ricino», pero a la mañana 
siguiente Dios hizo que el árbol se marchitara. Sopla un viento furioso 
del este, el sol ardiente quema a Jonás y éste «se deseó la muerte, 
diciendo: Mejor que la vida es para mí la muerte», las mismas palabras 


que había empleado antes y que indican que el mensaje de la parábola 
es el mismo que aparece en la primera parte del libro. «Pero Dios 
respondió a Jonás: ¿Tienes acaso razón para enojarte por lo del ricino? 
Él contestó: Tengo razón para enojarme hasta desearme la muerte. 
Yahvé le respondió: Tú te lamentas por el ricino, por el cual no 
trabajaste ni lo hiciste crecer; que nació en una noche y en la otra se 
secó. ¿Y no habré de tener yo compasión de Nínive, donde hay más de 
ciento veinte mil hombres que no saben distinguir entre la derecha y 
la izquierda y ganados en gran número?». 


Estos pecadores, estos paganos —e incluso sus animales— son 
criaturas de Dios al igual que los hebreos. Se trata de una idea 
sorprendente y original, sobre todo teniendo en cuenta la época en 
que se desarrolla la historia (siglo VIII a. C., la era de Heráclito), pero 
es la esencia de las enseñanzas de los rabinos. Si la justicia existe, 
tiene que ser para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario 
ya no sería justicia. La conclusión es ineludible. El libro más corto, 
que cuenta la curiosa e incluso cómica historia de Jonás, ocupa un 
lugar central en la liturgia: se lee cada año en la sinagoga de Yom 
Kippur, el Día de la Expiación, la celebración más solemne del 
calendario judío. Porque, tal como se señaló antes, todas las cosas 
están relacionadas entre sí. Y si eso ocurre con las cosas, también 
ocurrirá con todos los seres. No puede olvidar las últimas palabras de 
Jonás: «Tengo razón de enojarme hasta desearme la muerte». Y si eso 
ocurre con todas las cosas, también ocurrirá con todos los seres. 


Las palabras riman, y aunque no exista relación entre ellas, no 
puede evitar asociarlas. Habitación y tumba, tumba y útero, útero y 
habitación. Aliento y muerte. O el hecho de que las letras de la 
palabra vida puedan ser redistribuidas para formar la palabra 
diablo[4]. Es consciente de que éstos no son más que juegos de 
colegiales, pero aunque resulte sorprendente, mientras escribe la 
palabra colegiales, recuerda cuando tenía ocho o nueve años y la súbita 
sensación de poder que experimentó cuando descubrió que podía 
jugar de aquel modo con las palabras; como si por casualidad hubiese 
encontrado un sendero secreto hacia la verdad: la verdad absoluta, 
universal e inmutable que se esconde en el centro de la Tierra. En su 
entusiasmo de colegial, por supuesto, había olvidado considerar otras 
lenguas que no fueran el inglés, la gran torre de Babel de las lenguas 
que silbaban y bregaban en un mundo ajeno a su vida de colegial. ¿Y 
cómo era posible que la verdad absoluta e inmutable cambiara de una 
lengua a otra? 


Aun así, el poder de hacer rimar las palabras y de 
transformarlas no se puede desechar. La sensación mágica continúa 


aunque no podamos relacionarla con la búsqueda de la verdad; y esa 
misma magia, esas mismas correspondencias entre palabras están 
presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones 
particulares sean diferentes. En el corazón de cada idioma hay una red 
de rimas, asonancias y significados múltiples, y cada uno de estos 
fenómenos funciona como una especie de puente que une entre sí a 
aspectos opuestos y contrastantes del mundo. El lenguaje, por lo tanto, 
no es una simple lista de objetos distintos a añadir, cuya suma total 
equivale al mundo. Por el contrario, tal como aparece en el 
diccionario, el lenguaje es un organismo infinitamente complejo, 
cuyos elementos —células y tendones, corpúsculos y huesos, dedos y 
fluidos— están presentes en el mundo de forma simultánea y ninguno 
de ellos puede existir por sí solo; pues cada palabra es definida por 
otras, lo que implica que penetrar en cualquier parte del lenguaje es 
penetrar en su totalidad. El lenguaje, entonces, como una 
monadología, para utilizar el término de Leibniz. («Porque como todo 
está lleno, lo que hace que toda materia esté ligada, y como en lo 
lleno todo movimiento produce algún efecto sobre los cuerpos 
distantes, a medida de la distancia, de tal manera que cada cuerpo 
está afectado no solamente por aquellos que le tocan y no sólo se 
resiente de algún modo por lo que les suceda a éstos, sino que también 
por medio de ellos se resiente de los que tocan a los primeros, por los 
cuales es tocado inmediatamente. De donde se sigue que esta 
comunicación se transmite a cualquier distancia que sea. Y, por 
consiguiente, todo cuerpo se resiente de todo lo que se haga en el 
universo; de tal modo que aquel que lo ve todo podría leer en cada 
uno lo que ocurre en todas las partes, e incluso, lo que ocurre y lo que 
ocurrirá; advirtiendo en el presente lo que está alejado, tanto según 
los tiempos como según los lugares... Pero un alma no puede leer en sí 
misma más que lo que se le representa distintamente, no sabría 
desplegar de una vez todos sus repliegues porque se extienden al 
infinito»). 


Los juegos de palabras que practicaba A. en sus épocas de 
colegial no eran tanto una búsqueda de la verdad sino una búsqueda 
del mundo que aparece en el lenguaje. El lenguaje no es equivalente a 
la verdad; es nuestro modo de existir en el mundo. Jugar con las 
palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo de 
una partícula del mundo tal como la percibe la mente. Del mismo 
modo, el mundo no es simplemente la suma de cosas que existen en él, 
la red infinitamente compleja en que estas cosas se conectan entre sí. 
Como en los significados de las palabras, los objetos cobran 
significado sólo en su relación con otros objetos. «Dos caras son 
parecidas», escribe Pascal, «y aunque ninguna de las dos sea graciosa 


por sí misma, su similitud nos hace reír». Las caras riman a los ojos, 
así como las palabras riman al oído. Para llevar estas conclusiones un 
poco más lejos, A. cree que es posible que los hechos de la vida 
también rimen. Un joven alquila una habitación en París y luego 
descubre que su padre había estado escondido en aquella habitación 
durante la guerra. Si estos dos hechos tuvieran que considerarse por 
separado, habría poco que decir con respecto a cualquiera de ellos; 
pero la rima que crean al ser relacionados modifica la realidad de 
ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objetos físicos 
desprenden fuerzas electromagnéticas que no sólo afectan la 
estructura molecular de cada uno de ellos, sino también el espacio que 
los separa, alterando de ese modo el mismo ambiente, dos (o más) 
hechos que rimen establecen una conexión en el mundo y añaden una 
sinapsis más a recorrer en el extenso «plenum» de la experiencia. 


Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios 
(para volver a aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, 
pues el mundo es demasiado grande y la vida de uno demasiado 
pequeña. Es sólo en esos raros momentos en que uno cree vislumbrar 
una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de sí misma y 
servir como puente para cosas que están más allá del tiempo y del 
espacio, más allá de la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay 
algo más que rima. La gramática de la existencia incluye todas las 
figuras del lenguaje mismo: comparación, metáfora, metonimia, 
sinécdoque; de modo que cada cosa que encontramos en el mundo es, 
en realidad, muchas cosas que a su vez dan lugar a otras muchas más, 
dependiendo de qué tengan cerca, en qué estén contenidas o de dónde 
surjan. A menudo falta el segundo término de comparación, porque ha 
sido olvidado, está enterrado en el inconsciente o por alguna razón 
resulta imposible de localizar. «El pasado se oculta», escribe Proust en 
un párrafo importante de su novela, «fuera de [los] dominios y [del] 
alcance [de nuestra inteligencia], en un objeto material (en la 
sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y 
del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos 
llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca». Todo el mundo ha 
experimentado de una forma u otra las extrañas sensaciones del 
olvido, la misteriosa fuerza de un término perdido. 


—Entré en aquella habitación —dirá un hombre—, y me 
invadió una curiosísima sensación, como si hubiese estado allí antes, 
aunque no podía recordarlo. 


Como en los experimentos con perros de Pavlov (que, 
simplificándolos al máximo, demuestran la forma en que la mente 
establece relaciones entre dos objetos distintos: al final el primer 


objeto se olvida y por ende se convierte en otro) ha ocurrido algo, 
aunque no podríamos decir qué es. Quizá lo que A. se empeña en 
demostrar es que de un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno 
de los dos términos y que siempre que su vista o su mente parecen 
detenerse, descubre otra conexión, otro puente que lo llevará a un 
nuevo territorio. E incluso en la soledad de su habitación, el mundo ha 
estado precipitándose sobre él a una velocidad desconcertante, como 
si de repente todo convergiera en él y le ocurriera al mismo tiempo. 
Coincidencia: encontrarse con; ocupar el mismo lugar en el tiempo y 
el espacio. La mente, por lo tanto, como aquello que contiene algo 
más que su propia entidad. Como en la frase de san Agustín: «Pero 
¿cuál es la parte de sí que no contiene en sí misma?». 


Segundo regreso al vientre de la ballena. 


«Cuando la marioneta recobró el sentido, no podía recordar 
dónde había estado. A su alrededor todo era oscuridad, una oscuridad 
tan densa y tan negra que por un momento pensó que lo habían 
sumergido de cabeza en un tintero». 


Ésta es la descripción que hace Collodi de la llegada de 
Pinocho al vientre del tiburón. Hubiese podido hacer una comparación 
mucho más vulgar, como «una oscuridad negra como la tinta», una 
trillada figura literaria que sería olvidada al instante de haberla leído. 
Pero aquí hay algo más, algo que va más allá de la cuestión de la 
buena o mala literatura (y ésta obviamente no es mala). Observemos 
con atención: Collodi no hace comparaciones en este párrafo, no 
emplea las expresiones «como si fuera» o «igual que», no establece ni 
una correspondencia ni un contraste entre una cosa y la otra. La 
imagen de completa oscuridad sugiere automáticamente la imagen de 
un tintero. Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburón y todavía 
no sabe que Gepetto está allí, así que durante un breve instante todo 
parece perdido. Pinocho está rodeado por la oscuridad de la soledad. 
Y es en esta oscuridad donde tiene lugar el acto creativo del libro, el 
lugar donde al final el títere encontrará valor para salvar a su padre y 
por lo tanto convertirse en un niño real. 


Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del 
tiburón, Collodi nos dice algo, moja su pluma en la oscuridad de su 
tintero. Después de todo, Pinocho sólo está hecho de madera y Collodi 
lo usa como instrumento (literalmente la pluma) para escribir la 
historia de sí mismo. Collodi no podría haber logrado lo que logra en 
Pinocho, si el libro no fuera un libro de la memoria. Tenía más de 
cincuenta años cuando lo escribió, acababa de retirarse de una poco 
ilustre carrera de funcionario público durante la cual, según su 


sobrino, no se había destacado «ni por su celo, ni por su puntualidad 
ni por su obediencia». Su cuento es una búsqueda de la infancia 
perdida, al igual que la búsqueda del tiempo perdido de Proust. 
Incluso el nombre que eligió para firmarlo era una evocación del 
pasado, pues en realidad se llamaba Carlo Lorenzini, y Collodi era el 
nombre del pequeño pueblo donde había nacido su madre y donde él 
solía pasar las vacaciones cuando era pequeño. Conocemos pocos 
detalles de su infancia; sólo que le gustaba inventar cuentos y que sus 
amigos estaban fascinados por su habilidad para relatarlos. Según su 
hermano Ippolito «lo hacía tan bien y con tanta mímica que complacía 
a medio mundo y los niños lo escuchaban boquiabiertos». En un relato 
autobiográfico que escribió al final de sus días, mucho después de 
terminar Pinocho, Collodi deja claro que el títere era su doble. Se 
describe a sí mismo como un bromista y un payaso: comía cerezas en 
clase y ponía los huesos en el bolsillo de un compañero, atrapaba una 
mosca y se la metía a alguien en la oreja, pintaba figuras en la ropa 
del niño que se sentaba delante de él; todo el mundo era víctima de 
sus travesuras. El hecho de que todo esto sea o no cierto carece de 
importancia. Pinocho era un subtítulo de Collodi, y después de crear 
al títere, su autor se vio reflejado en él. Aquella marioneta se había 
convertido en la imagen de sí mismo en la infancia y por consiguiente, 
al meterlo en el tintero, estaba usando su creación para escribir la 
historia de sí mismo. Pues la obra de la memoria sólo puede comenzar 
en la penumbra de la soledad. 


Posible epígrafe al Libro de la Memoria. 


«Sin duda es en el niño donde encontramos los primeros 
indicios de la actividad creativa. La ocupación preferida y más 
cautivante del niño es el juego. Tal vez podríamos decir que todo niño 
que juega es como un escritor imaginativo porque crea un mundo 
propio o, más exactamente, reordena las cosas de este mundo de una 
forma novedosa... Sería incorrecto suponer que no toma ese mundo 
con seriedad; por el contrario, toma el juego con mucha seriedad y 
pone mucho sentimiento en él» (Freud). 


«No puede olvidarse que la importancia concedida a los 
recuerdos de la niñez del escritor, que tal vez parezcan muy extraños, 
se deriva al fin y al cabo de la hipótesis de que la imaginación 
creativa, al igual que las fantasías, es una continuación y un sustituto 
del juego de la infancia» (Freud). 


A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su 
habitación y escucha lo que dice. Lo ve jugar con sus juguetes y oye 
cómo habla para sí. Cada vez que el niño coge un objeto, o empuja un 


camión en el suelo, o agrega otro cubo a la torre que crece delante de 
él, habla de lo que hace, igual que el narrador de una película o crea 
una historia que justifique sus acciones. Cada movimiento engendra 
una serie de palabras, o una sola, y cada palabra da lugar a otro 
movimiento: una inversión, una continuación, un nuevo orden de 
palabras o movimientos. Nada de esto tiene un centro fijo («un 
universo donde el centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna»), a excepción, quizá, de la conciencia del niño, que es por sí 
misma un campo de percepciones, recuerdos y expresiones que 
cambian de una forma constante. Todas las leyes de la naturaleza 
pueden modificarse: los camiones vuelan, un cubo se transforma en 
una persona, los muertos resucitan según su voluntad. La mente del 
niño pasa sin titubeos de una cosa a otra. 


—Mira —dice—, mi brócoli es un árbol. Mira, mis patatas son 
una nube. —O si no, siente la comida sobre la lengua y levanta la 
vista con un brillo astuto en los ojos—: ¿Sabes cómo hicieron Pinocho 
y su padre para escapar del tiburón? —Pausa para que A. asimile la 
pregunta y luego en un murmullo—: Salieron caminando de puntillas 
por la lengua. 


En ocasiones, A. tiene la impresión de que los paseos mentales 
de su hijo al jugar son una imagen exacta de su propio progreso en el 
laberinto de su libro. Incluso llegó a pensar que si pudiera dibujar el 
diagrama de la forma de jugar de su hijo (una descripción exhaustiva 
que abarcara cada cambio, asociación y gesto) y luego hacer un 
diagrama similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios 
entre palabras, los intersticios de la sintaxis, los blancos entre las 
secciones; en otras palabras, desentrañando la maraña de relaciones), 
los dos diagramas serían idénticos, uno encajaría exactamente en el 
otro. 


Durante el tiempo de gestación del Libro de la Memoria, le ha 
producido un placer especial observar la forma de recordar de su hijo. 
Su memoria es asombrosa, igual que la de todos aquellos que aún no 
saben leer ni escribir. Su capacidad para la observación detallada, 
para reconocer la singularidad de un objeto, es casi ilimitada. El 
lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas 
cosas, pues los recuerdos se almacenan en forma de palabras. El niño, 
sin embargo, se halla en un sitio donde aún no ha hecho presencia la 
palabra escrita y emplea el sistema de memoria que recomendaría 
Cicerón, el mismo que propusieron un gran número de escritores 
clásicos: la imagen ligada al espacio. Un día, por ejemplo (y éste es 
sólo un ejemplo, elegido entre innumerables posibilidades), A. y su 
hijo caminaban por la calle y se encontraron con un compañero de 


guardería del pequeño y el padre de éste en la puerta de una pizzería. 
El hijo de A. estaba encantado de ver a su amigo, pero el otro niño 
intentó eludir el encuentro por timidez. 


—Di hola, Kenny —lo forzó su padre, y el pequeño reunió 
fuerzas para murmurar un balbuceante saludo. 


Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o cuatro meses 
más tarde, pasaron por casualidad por aquel lugar y A. oyó que su hijo 
murmuraba algo para sí en una voz casi inaudible: 


—Di hola, Kenny, di hola. 


A. pensó que al igual que el mundo se graba en nuestras 
mentes, nuestras experiencias quedan grabadas en el mundo. Durante 
aquel breve instante, mientras pasaban junto a la pizzería, el niño 
veía, literalmente, su propio pasado. El pasado, para repetir las 
palabras de Proust, está escondido en un objeto material. Vagar por el 
mundo, por lo tanto, es como vagar dentro de nosotros mismos y eso 
equivale a decir que cuando damos un paso dentro del ámbito de la 
memoria, penetramos en el mundo. 


Es un mundo perdido y le horroriza pensar que está perdido 
para siempre. El niño olvidará todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; 
sólo quedará un ligero resplandor, y tal vez ni siquiera eso. Los miles 
de horas que A. ha pasado con él durante los tres primeros años de su 
vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le ha 
leído, las comidas que le ha preparado, las lágrimas que le ha secado, 
todas esas cosas se desvanecerán de su memoria para siempre. 


El Libro de la Memoria, volumen trece. 


Recuerda cuando cambió su nombre por el de John porque 
todos los vaqueros se llamaban John, y cada vez que su madre lo 
llamaba por su nombre real, él se negaba a responder. Recuerda que 
una vez salió de la casa, se echó en medio de la calle con los ojos 
cerrados y se quedó esperando que pasara un coche y lo atropellara. 
Recuerda que su abuela le dio una fotografía grande de Gabby Hayes y 
que él la colocó en un lugar de honor encima de su cómoda. Recuerda 
que el mundo le parecía aburrido, cómo aprendió a atarse los 
cordones y que su padre guardaba la ropa en un armario de su 
habitación y que por la mañana lo despertaba con el ruido de las 
perchas. Recuerda la imagen de su padre, anudándose la corbata y 
diciendo: 


—Levántate y brilla, pequeño[5]. 


Recuerda que quería ser una ardilla, liviano y con una gran 
cola peluda, para saltar de árbol en árbol como si volara. Recuerda 
cómo vio la llegada de su hermana recién nacida en brazos de su 
madre, espiando por las rendijas de las persianas. Recuerda una 
enfermera vestida de blanco y sentada junto a su hermana, que le 
daba pequeños trozos de chocolate suizo. Recuerda que él lo llamaba 
suizo, pero que no sabía lo que eso significaba. Recuerda un 
crepúsculo de verano echado en su cama, mirando un árbol a través 
de la ventana y descubriendo distintas formas de caras entre las 
ramas. Recuerda cuando se sentaba en la bañera e imaginaba que sus 
rodillas eran montañas y el jabón blanco un transatlántico. Recuerda 
el día en que su padre le dio una ciruela y le dijo que saliera a dar una 
vuelta en triciclo. Recuerda que no le gustó el sabor de la ciruela, que 
la arrojó a una alcantarilla y que luego lo asaltó un gran sentimiento 
de culpa. Recuerda el día en que su madre los llevó a él y a su amigo 
B. al estudio de televisión de Newark para ver Junior Frolics. Recuerda 
cómo le sorprendió que el Tío Fred usara maquillaje, como su madre. 
Recuerda que los dibujos animados se mostraban en un televisor igual 
al que tenían en casa y que esto le produjo tal desilusión que sintió 
deseos de ponerse de pie y gritarle al Tío Fred. Él esperaba ver al 
granjero Gray y al gato Félix corriendo alrededor del escenario, tan 
grandes como si fueran reales, persiguiéndose con horquillas y 
rastrillos verdaderos. Recuerda que el color favorito de B. era el verde 
y que afirmaba que por las venas de su osito de trapo corría sangre 
verde. Recuerda que B. vivía con sus dos abuelas y que para llegar a 
su habitación había que pasar por una sala en el primer piso donde las 
dos mujeres de cabellos blancos se pasaban el día viendo la televisión. 
Recuerda que él y B. buscaban a menudo animales muertos entre los 
arbustos y patios traseros del vecindario, luego los escondían al 
costado de su casa, bajo la profunda oscuridad de la hiedra. Casi todos 
eran pequeños pájaros, como gorriones, petirrojos o reyezuelos. 
Recuerda que les construían cruces con ramas, rezaban plegarias ante 
sus cuerpos y los colocaban en las pequeñas fosas que habían cavado, 
con los ojos muertos tocando la tierra húmeda. Recuerda que una 
tarde desmontaron la radio con un martillo y un destornillador y le 
explicaron a su madre que lo habían hecho como un experimento 
científico. Ésas fueron sus palabras exactas, pero su madre le dio una 
zurra. Recuerda que una vez intentó cortar un pequeño frutal en el 
jardín con un hacha desafilada que había encontrado en el garaje y 
que no había logrado hacerle más que unas pocas mellas. Recuerda 
cómo quedó al descubierto la parte verde debajo de la corteza y que 
también lo zurraron por eso. Recuerda que una vez en primer curso 
separaron su pupitre de los demás por hablar en clase y que él se puso 
a leer un libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobre fondo 


turquesa. Recuerda que su profesora vino por detrás, le apoyó la mano 
en el hombro con mucha suavidad y le murmuró algo al oído. 
Recuerda que ella llevaba una blusa blanca sin mangas y que sus 
brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas. Recuerda que en un 
partido de softball en el colegio chocó con un niño y cayó al suelo con 
tanta fuerza que durante cinco o diez minutos vio todo como en el 
negativo de una fotografía. Luego se puso de pie y caminó hacia el 
edificio del colegio pensando que se había quedado ciego; y poco a 
poco durante aquellos minutos el pánico se volvió resignación, incluso 
fascinación, de modo que cuando volvió a ver normalmente tuvo la 
impresión de que algo extraordinario había tenido lugar en su interior. 
Recuerda que mojaba la cama mucho después de lo normal y el frío de 
las sábanas al despertar. Recuerda que una vez lo invitaron a dormir a 
la casa de un amigo y se quedó despierto toda la noche por temor a la 
vergiienza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas 
luminiscentes de su reloj que le habían regalado para su sexto 
cumpleaños. Recuerda las ilustraciones de una Biblia infantil y su 
aceptación del hecho de que Dios tiene una barba larga y blanca. 
Recuerda que pensaba que la voz que oía en su cabeza era la voz de 
Dios. Recuerda que asistió a una función del circo en el Madison 
Square Garden con su abuelo y que en un espectáculo secundario sacó 
por cincuenta centavos el anillo de un gigante de más de dos metros. 
Recuerda que guardaba el anillo sobre su cómoda, junto a la fotografía 
de Gabby Hayes, y que en él cabían cuatro de sus dedos. Recuerda que 
se preguntaba si el mundo entero no estaría metido en un frasco de 
cristal, colocado en un estante junto a docenas de otros frascos en la 
despensa de la casa de un gigante. Recuerda que se negaba a cantar 
villancicos de Navidad en el colegio porque era judío y que se 
quedaba en la clase mientras los demás iban a ensayar en la sala de 
actos. Recuerda que después de su primera clase en la escuela hebrea, 
volvía a casa con un traje nuevo y una pandilla de chicos mayores que 
él con cazadoras de piel lo arrojaron a un riachuelo y lo llamaron 
judío de mierda. Recuerda que escribió su primer libro, una novela 
policíaca, con tinta verde. Recuerda que pensó que si Adán y Eva eran 
los primeros seres de la historia, entonces todos los habitantes del 
mundo éramos parientes. Recuerda que deseaba arrojar un centavo 
por la ventana del apartamento de sus abuelos, en Columbus Circle, y 
que su madre le dijo que iba a hacerle un agujero en la cabeza a 
alguien. Recuerda cómo le sorprendió descubrir que desde lo alto del 
Empire State los taxis seguían siendo amarillos. Recuerda que visitó la 
Estatua de la Libertad con su madre y que ella se puso muy nerviosa 
dentro de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalón por 
escalón. Recuerda al niño que murió por un rayo en una excursión 
durante unas colonias de verano. Recuerda que estaba junto a él, bajo 


la lluvia, y vio cómo sus labios se ponían azules. Recuerda la historia 
que le contaba su abuela sobre su viaje a América desde Rusia cuando 
ella tenía cinco años. Recuerda que le contó cómo se había despertado 
de un sueño profundo y se había encontrado en brazos de un soldado 
que la llevaba al barco. Recuerda que le dijo que aquello era lo único 
que recordaba. 


El Libro de la Memoria. Más tarde ese mismo día. 


Poco después de escribir las palabras «aquello era lo único que 
recordaba», A. se puso de pie y se marchó de la habitación. Salió a la 
calle, agotado por el esfuerzo de aquel día y decidió seguir caminando 
durante un rato. Se hizo de noche, se detuvo a cenar, con el periódico 
desplegado frente a él sobre la mesa, y después de pagar la cuenta 
decidió pasar el resto de la velada en el cine. Tardó casi media hora en 
llegar, y justo cuando iba a comprar la entrada, cambió de idea, 
guardó el dinero y se fue. Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo 
camino que lo había llevado allí. En algún punto del trayecto se 
detuvo a beber una cerveza y luego continuó andando. Cuando abrió 
la puerta de su habitación eran casi las doce de la noche. 


Aquella noche, por primera vez en su vida, soñó que estaba 
muerto y se despertó dos veces en el curso del sueño, temblando de 
pánico. En ambas ocasiones intentó calmarse, se dijo a sí mismo que si 
cambiaba de posición en la cama el sueño acabaría; pero las dos veces, 
en cuanto volvió a dormirse, el sueño comenzó en el punto exacto 
donde lo había dejado. 


No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro, 
inevitable e inminente. Estaba en la cama de un hospital y sufría una 
enfermedad incurable. Se le había caído el pelo a mechones y estaba 
casi calvo. Dos enfermeras vestidas de blanco entraron en la 
habitación. 


—Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo — 
decían con un tono de indiferencia casi maquinal. 


—¡No quiero morir! —lloraba y suplicaba él—. Soy demasiado 
joven. ¡Todavía no quiero morir! —Y dejaba que le afeitaran la cabeza 
mientras las lágrimas salían a raudales de sus ojos. 


—El ataúd está allí —decían ellas después—. Vaya y acuéstese 
allí, cierre los ojos y pronto habrá muerto. 


Quería escapar, pero sabía que no le permitirían desobedecer 
las órdenes, así que iba hasta el ataúd y se metía adentro. Una vez 


dentro le cerraban la tapa, pero él mantenía los ojos abiertos. 
Entonces se despertó por primera vez. 


Cuando volvió a dormirse, se vio saliendo del ataúd. Estaba 
vestido con una bata blanca del hospital y no tenía zapatos. Salía de la 
habitación, vagaba un buen rato por innumerables pasillos y luego 
abandonaba el hospital. Poco después golpeaba a la puerta de su 
exesposa. 


—Tengo que morir hoy —le decía—, no puedo evitarlo. —Ella 
se tomaba la noticia con mucha calma, tal como antes lo habían hecho 
las enfermeras. Pero él no estaba allí para buscar su compasión, sino 
para darle indicaciones de lo que debía hacer con sus manuscritos. Le 
daba instrucciones sobre una larga lista de manuscritos y luego le 
decía—: El Libro de la Memoria aún no está acabado. No puedo hacer 
nada al respecto, pues no tendré tiempo para terminarlo. Acábalo tú y 
luego dáselo a Daniel. Confío en ti, hazlo por mí. —Ella asentía, 
aunque sin demasiado entusiasmo, y él volvía a echarse a llorar—. Soy 
demasiado joven para morir. ¡No quiero morir! 


Pero ella le explicaba con paciencia que si debía ocurrir, 
tendría que aceptarlo. Luego él regresaba al hospital y justo cuando 
llegaba al aparcamiento se despertó por segunda vez. 


Cuando se volvió a dormir, estaba otra vez dentro del hospital, 
en un sótano cercano a la morgue. La habitación larga, blanca y vacía 
parecía una especie de cocina anticuada. Un grupo de amigos de la 
infancia, ahora adultos, estaban sentados alrededor de una mesa y 
saboreaban una comida abundante y espléndida. Cuando él entró, 
todos se volvieron a mirarlo. 


—Mirad —les explicaba—, me han afeitado la cabeza. Debo 
morir hoy y no quiero hacerlo. —Sus amigos se conmovían y lo 
invitaban a comer con ellos—. No —decía él—, no puedo comer con 
vosotros, tengo que ir a la habitación de al lado y morir. —Y señalaba 
una puerta giratoria blanca con una ventana circular. 


Sus amigos se levantaban, lo acompañaban hasta la puerta y 
durante un rato recordaban juntos su infancia. La conversación con 
ellos lo calmaba, pero al mismo tiempo le resultaba más difícil reunir 
el valor para atravesar aquella puerta. 


—Ahora tengo que irme —anunciaba por fin—, tengo que 
morir. 


Con los ojos llenos de lágrimas abrazaba a cada uno de sus 
amigos, estrechándolos con todas sus fuerzas, y se despedía. 


Luego se despertó por última vez. 
Frases finales del Libro de la Memoria. 


De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Mandelstam, 
fechada el 22-10-38, y no enviada nunca. 


«No tengo palabras, amado mío, para describir esta carta... La 
estoy escribiendo en el espacio vacío. Tal vez regreses y no me 
encuentres aquí y entonces esto será todo lo que tengas para 
recordarme... La vida puede durar tanto tiempo... ¡Qué dura y larga 
se nos hace la muerte en soledad! ¿Es justo un destino así para 
nosotros que somos inseparables? Cachorros y criaturas, ¿nos 
merecemos esto? ¿Acaso merecías esto, ángel mío? Todo sigue igual 
que antes. No sé nada, y sin embargo lo sé todo. Cada día y hora de tu 
vida están claros para mí como en un delirio. En mi último sueño, yo 
compraba comida para ti en el sucio restaurante de un hotel, rodeada 
de un montón de desconocidos. Después de comprar la comida, me 
daba cuenta de que no podía llevártela porque no sabía dónde 
estabas... Cuando desperté, le dije a Shura: “Osia está muerto”. No sé 
si aún estás vivo, pero desde que tuve aquel sueño, he perdido tu 
rastro. No sé dónde estás. ¿Me escucharás? ¿Sabes cuánto te quiero? 
Nunca pude decirte cuánto te amo, ni siquiera puedo decírtelo ahora. 
Te hablo a ti, sólo a ti. Tú estás siempre conmigo, y yo que siempre fui 
tan valiente y colérica que nunca aprendí a derramar unas simples 
lágrimas, ahora lloro, lloro y lloro... Soy yo, Nadia. ¿Dónde estás?». 


Coloca una hoja de papel en blanco ante sí sobre la mesa y 
escribe estas palabras. 


El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no está allí y es 
rojo. Todo esto ocurrió ayer, todo esto ocurrió hace cien años. El cielo 
es blanco, huele a tierra y no está allí. El cielo es blanco como la tierra 
y huele a ayer. Todo esto ocurrió mañana, todo esto ocurrió dentro de 
cien años. El cielo es de color limón, rosa y lavanda. El cielo es la 
tierra. El cielo es blanco y no está allí. 


Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se 
pone de pie. Va y viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira 
fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los ojos. Va y viene de la mesa 
a la ventana. 


Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y 


escribe estas palabras con su pluma: 
Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo. 


1980-1981 


A salto de mata 


Cuando llegué a la treintena, pasé por unos años en los cuales 
todo lo que tocaba se convertía en fracaso. Mi matrimonio terminó en 
divorcio, mi trabajo de escritor se hundía y estaba abrumado por 
problemas de dinero. No me refiero simplemente a una escasez 
ocasional, ni a tener que apretarme el cinturón de cuando en cuando, 
sino a una falta de dinero continua, opresiva, casi agobiante, que me 
envenenaba el alma y me mantenía en un inacabable estado de 
pánico. 


La culpa era sólo mía. Mi relación con el dinero siempre había 
sido imperfecta, enigmática, llena de impulsos contradictorios, y ahora 
pagaba el precio de negarme a adoptar una posición clara al respecto. 
Des de siempre, mi única ambición había sido escribir. Lo sabía desde 
los dieciséis o diecisiete años, y nunca me había hecho ilusiones de 
que podría ganarme la vida escribiendo. El escritor no «elige una 
profesión», como el que se hace médico o policía. No se trata tanto de 
escoger como de ser escogido, y una vez que se acepta el hecho de que 
no se vale para otra cosa, hay que estar preparado para recorrer un 
largo y penoso camino durante el resto de la vida. A menos que se 
resulte ser un elegido de los dioses (y pobre de quien cuente con ello), 
con escribir no se gana uno la vida, y si se quiere tener un techo sobre 
la cabeza y no morirse de hambre, habrá que resignarse a hacer otra 
cosa para pagar los recibos. Yo comprendía todo eso, estaba preparado 
para ello, no me quejaba. En ese aspecto, tuve una suerte inmensa. No 
sentía un interés particular por los bienes materiales, y la perspectiva 
de ser pobre no me asustaba. Lo único que quería era una oportunidad 
de realizar la obra que sentía en mi interior. 


La mayoría de los escritores llevan una doble vida. Ganan buen 
dinero en profesiones normales y se las arreglan lo mejor que pueden 
para escribir por la mañana temprano, a altas horas de la noche, 
durante el fin de semana, las vacaciones. William Carlos Williams y 
Louis-Ferdinand Céline eran médicos. Walla ce Stevens trabajaba en 
una compañía de seguros. T. S. Eliot fue banquero, luego editor. Entre 
mis conocidos, el poeta francés Jacques Dupin es codirector de una 
galería de arte en París. William Bronk, el poeta norteamericano, 
dirigió el negocio familiar de carbones y madera al norte del estado de 
Nueva York durante más de cuarenta años. Don DeLillo, Peter Carey, 
Salman Rushdie y HFElmore Leonard trabajaron durante largas 


temporadas en publicidad. Otros escritores se dedican a la enseñanza. 
Ésa es quizá la solución más corriente en la actualidad, y con tantas 
universidades importantes y facultades de provincias ofreciendo 
cursos de eso que llaman «talleres de escritura», novelistas y poetas 
andan continuamente a la greña para pescar clases. ¿Quién puede 
reprochárselo? El sueldo quizá no sea muy alto, pero se trata de un 
trabajo fijo y el horario es bueno. 


Mi problema era que no quería llevar una doble vida. No es 
que no quisiera trabajar, pero la idea de fichar en algún sitio de nueve 
a cinco me dejaba frío, totalmente desprovisto de entusiasmo. Con 
veintipocos años me sentía demasiado joven para sentar cabeza, 
demasiado lleno de proyectos para perder el tiempo ganando más 
dinero del que quería o necesitaba. En el aspecto financiero, sólo 
pretendía arreglármelas. La vida era barata en aquella época y, como 
no tenía a nadie a mi cargo, me imaginaba que podría ir tirando con 
unos ingresos anuales de unos tres mil dólares. 


Hice un curso de posgrado, pero sólo porque la Universidad de 
Columbia me ofrecía una beca de dos mil dólares y matrícula gratuita, 
lo que significaba que en realidad me pagaban por estudiar. Incluso en 
aquellas condiciones ideales, enseguida comprendí que no tenía nada 
que hacer allí. Estaba harto de clases, y la perspectiva de pasarme 
otros cinco o seis años estudiando me parecía un destino peor que la 
muerte. Ya no quería hablar más de libros, quería escribirlos. No me 
parecía bien, por principio, que un escritor se refugiase en la 
universidad, rodeándose de personas afines y viviendo demasiado a 
gusto. Existía un riesgo de autocomplacencia, y una vez que cae en 
ella, el escritor puede darse por perdido. 


No voy a justificar las decisiones que tomé. Si carecían de 
sentido práctico, lo cierto era que yo no pretendía serlo. Lo que 
deseaba eran experiencias nuevas. Ansiaba salir al mundo y ponerme 
a prueba, pasar de una cosa a otra, explorar todo lo que pudiera. 
Mientras mantuviese los ojos abiertos, me figuraba que todo lo que 
pasara sería aprovechable, me enseñaría cosas que ignoraba. Parece 
una actitud anticuada, y quizá lo fuese. Joven escritor se despide de 
familia y amigos y sale hacia un destino desconocido para des cubrir 
de qué está hecho. Para bien o para mal, dudo de que me hubiese 
convenido cualquier otra actitud. Tenía energía, la cabeza llena de 
ideas y el gusanillo de los viajes. Como el mundo era tan grande, lo 
último que deseaba era andar con pies de plomo. 


No me resulta difícil describir estas cosas y recordar lo que me 
parecían entonces. El problema empieza cuando me pregunto por qué 


las hice y por qué las consideraba de aquel modo. Los demás jóvenes 
poetas y escritores de mi clase tomaban decisiones sensatas sobre su 
futuro. No éramos chavales ricos que pudieran contar con el apoyo 
económico de sus padres, y una vez que saliéramos de la universidad 
tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta. Todos nos 
enfrentábamos a la misma situación, todos conocíamos el paño, y sin 
embargo ellos actuaban de una forma y yo de otra. Eso es lo que sigo 
sin explicarme. ¿Por qué mis amigos obraban con tanta prudencia y yo 
con tanta temeridad? 


Procedía de una familia de clase media. Había te nido una 
infancia cómoda y nunca había sufrido las carencias y privaciones que 
acosan a los seres humanos que viven en este mundo. Nunca había 
pasado hambre, ni frío, jamás había sentido que peligrase ninguna de 
las cosas que tenía. La seguridad era algo natural y sin embargo, pese 
a las comodidades y a la buena suerte de mi familia, el dinero era un 
tema de conversación e inquietud constantes. Mis padres habían 
conocido la De presión, y ninguno de los dos se había recuperado 
plenamente de aquellos tiempos difíciles. Ambos estaban marcados 
por la experiencia de no tener lo suficiente, pero llevaban la herida de 
modo diferente. 


Mi padre era avaro; mi madre, pródiga. Ella gas taba; él, no. El 
recuerdo de la pobreza no se le había borrado de la mente, y aunque 
las circunstancias de su vida habían cambiado, no lograba creérselo 
del todo. Ella, por el contrario, disfrutaba mucho del cambio de 
situación. Le gustaban los rituales del consumismo y, como tantas 
norteamericanas antes y después de ella, cultivaba las compras como 
un medio de expresión, elevado a veces al rango de forma artística. 
Entrar en una tienda era iniciar un proceso alquímico que dotaba a la 
caja registradora de propiedades mágicas y transformadoras. Deseos 
incoherentes, necesidades intangibles, anhelos inexpresables, pasaban 
por la caja del dinero y se hacían realidad, convirtiéndose en objetos 
palpables que podían tenerse en la mano. Mi madre nunca se cansaba 
de hacer ese milagro, y las facturas resultantes se convertían en la 
manzana de la discordia entre mi padre y ella. Ella pensaba que 
podíamos permitírnoslo; él, no. Dos estilos, dos concepciones del 
mundo, dos filosofías morales se encontraban en eterno conflicto, que 
al final destrozó su matrimonio. El dinero era la línea de falla, y se 
convirtió en el único y agobiante tema de discusión entre ellos. La 
tragedia consistía en que ambos eran buenas personas —atentos, 
honrados, trabajadores—, y aparte de ese feroz campo de batalla 
parecían llevarse bastan te bien. Nunca llegué a entender cómo una 
cuestión relativamente tan poco importante podía causarles tantos 
problemas. Pero el dinero, por supuesto, nunca es sólo dinero. 


Siempre es otra cosa, siempre es algo más, y siempre tiene la última 
palabra. 


De pequeño me encontré en medio de esa guerra ideológica. 
Mi madre me llevaba a comprar ropa, arrastrándome en el torbellino 
de su entusiasmo y generosidad, y una y otra vez yo me dejaba 
convencer de que deseaba las cosas que ella me ofrecía: siempre más 
de lo que esperaba, siempre más de lo que creía necesitar. Era 
imposible resistirse, imposible no disfrutar de la atención que le 
dedicaban los dependientes y de su diligencia en servirla, imposible no 
entusiasmarse con su dominio de la situación. Mi felicidad siempre iba 
mezclada, sin embargo, con una buena dosis de inquietud, ya que 
sabía exactamente lo que diría mi padre al recibir la factura. Y el caso 
era que siempre lo decía. El inevitable estallido se producía, y casi 
ineludiblemente el asunto se resolvía con mi padre declarando que la 
próxima vez que yo necesitara algo sería él quien me llevaría de 
compras. Así que llegaba el momento de comprarme una nueva 
chaqueta de invierno, por ejemplo, u otro par de zapatos, y una no 
che después de cenar mi padre y yo íbamos a un almacén de saldos 
situado junto a una autopista en la oscuridad de Nueva Jersey. 
Recuerdo el brillo de las luces fluorescentes de aquellos sitios, los 
muros de ladrillo, los interminables estantes de ropa barata de 
caballeros. Como decía la canción del anuncio radiofónico: «Robert 
Hall le dirá la razón / esta temporada. / Reduce gastos de fabricación. 
/ Bum, bum, bum. / ¡Reduce gastos de fabricación!». Bien pensado, 
esa canción forma parte de mi infancia tanto como las canciones de 
los campamentos de verano o el padre nuestro. 


Lo cierto es que esa búsqueda de oportunidades con mi padre 
me gustaba tanto como las descontroladas compras organizadas por 
mi madre. Mi lealtad es taba equitativamente repartida entre los dos, 
y nunca me planteé pasarme a un bando o a otro. La actitud de mi 
madre era, quizá, más atractiva al menos por la excitación que 
provocaba, pero en la terquedad de mi padre había algo que también 
me asombraba, una impresión de experiencia duramente adquirida y 
de sabiduría en el núcleo de sus convicciones, una integridad de 
intereses que jamás le hacía dar marcha atrás, ni siquiera a riesgo de 
quedar mal ante los demás. Yo encontraba eso admirable, y tanto 
como adoraba a mi maravillosa madre de encanto sin límites por su 
forma de embelesar al mundo, adoraba a mi padre por resistir a ese 
mismo mundo. Verle en su salsa podía ser desesperante —una persona 
a la que nunca parecía importarle lo que pensaran de él—, pero 
también resultaba instructivo, y a la larga creo que presté a esas 
lecciones más atención de lo que me figuraba. 


Mi infancia estuvo cortada por el patrón del clásico 
despabilado. Al primer signo de nieve, salía corriendo con la pala y 
empezaba a llamar a las puertas, preguntando a la gente si querían 
emplearme para limpiar caminos y entradas. Cuando las hojas caían 
en octubre, allí estaba yo con el rastrillo, llamando a las mismas 
puertas y preguntando por el césped. Otras veces, cuando no había 
nada que recoger del suelo, buscaba «pequeños trabajos». Ordenar el 
garaje, limpiar el sótano, podar los setos: para cualquier cosa que se 
necesitase, yo era la persona indicada. En verano, vendía limonada a 
diez centavos el vaso en la acera frente a mi casa. Recogía botellas 
vacías de la despensa, las cargaba en mi carrito rojo y las llevaba a la 
tienda a cambiarlas por dinero contante y sonante. Dos centavos por 
las pequeñas; cinco por las grandes. Utilizaba principalmente las 
ganancias para comprar cromos de béisbol, revistas deportivas y 
tebeos, y guardaba diligentemente lo que me quedara en la hucha, que 
tenía forma de caja registradora. Era digno hijo de mis padres y nunca 
puse en entredicho los principios que animaban su mundo. El dinero 
mandaba, y en la medida en que uno le obedeciera y se plegara a sus 
argumentos, aprendería a hablar el lenguaje de la vida. 


Recuerdo que un día me encontré en posesión de una moneda 
de cincuenta centavos. No me acuerdo de cómo llegó a mis manos — 
esa moneda era entonces tan rara como ahora—, pero ya fuera porque 
me la diesen o porque la ganase, tengo una viva sensación de lo 
mucho que significaba para mí y de la suma tan considerable que 
representaba. Con cincuenta centavos se podían comprar en aquel 
entonces diez sobres de cromos de béisbol, cinco tebeos, diez pirulís, 
cincuenta caramelos o, si se prefería, combinaciones varias de todo 
eso. Me guardé el medio dólar en el bolsillo trasero del pantalón y me 
dirigí a la tienda, calculando febrilmente lo que iba a comprar con mi 
pequeña fortuna. En alguna parte del camino, sin embargo, por causas 
que se me siguen escapando, la moneda desapareció. Metí la mano en 
el bolsillo trasero para comprobar —sabiendo que estaba allí, sólo 
queriendo asegurarme—, y la moneda ya no estaba. ¿Tenía roto el 
bolsillo? ¿La había dejado caer accidentalmente del pantalón la última 
vez que la había tocado? Ni la menor idea. Tenía seis o siete años, y 
todavía recuerdo lo desgraciado que me sentí. Había procurado tener 
mucho cuidado y, sin embargo, a pesar de todas mis precauciones 
había acabado perdiendo el dinero. ¿Cómo podía haber dejado que 
pasara una cosa así? A falta de toda explicación lógica, decidí que 
Dios me había castigado. No sabía por qué, pero estaba seguro de que 
el Todopoderoso me había metido la mano en el bolsillo y me había 
birlado personalmente la moneda. 


Poco a poco, empecé a volver la espalda a mis padres. No es 


que empezara a quererlos menos, sino que el mundo del que 
procedían ya no me parecía un lugar tan atractivo para vivir. Tenía 
diez, once, doce años, y ya me estaba convirtiendo en un emigrado 
interior, un exiliado en mi propia casa. Muchos de esos cambios 
pueden atribuirse a la adolescencia, al simple hecho de que me hacía 
mayor y empezaba a pensar por mi cuenta; pero no todos. Otras 
fuerzas me estaban influyendo al mismo tiempo, y cada una de ellas 
contribuyó a empujarme hacia el camino que seguí más tarde. No era 
únicamente el dolor de tener que presenciar el derrumbe de su 
matrimonio, ni la frustración de estar atrapado en una pequeña ciudad 
de las afueras, ni tampoco el ambiente norteamericano de los últimos 
años cincuenta; pero si sumamos todo eso, tendremos de pronto un 
sólido argumento contra el materialismo, una condena del punto de 
vista ortodoxo de que el dinero era un bien más valioso que cualquier 
otro. Mis padres apreciaban el dinero, ¿y qué habían sacado con eso? 
Habían hecho grandes esfuerzos por conseguirlo, le tenían mucha fe y, 
sin embargo, por cada problema que les había resuelto, otro nuevo 
había surgido. El capitalismo estadounidense había creado uno de los 
momentos más prósperos de la historia humana. Había fabricado 
cantidades innumerables de coches, verduras congeladas y champús 
milagrosos, pero Eisenhower era presidente y el país entero se había 
convertido en un gigantesco anuncio televisivo, en una incesante 
arenga para comprar más, producir más, gastar más, bailar en torno al 
árbol del dólar hasta caerse muerto de puro frenesí al tratar de 
mantenerse a la altura de los demás. 


No tardé en descubrir que no era la única persona que pensaba 
así. A los diez años, encontré por casualidad un número de Mad 
Magazine en una tienda de caramelos de Irvington, en Nueva Jersey, y 
recuerdo el intenso placer, casi la estupefacción que sentí al leer 
aquellas páginas. Me enseñaron que tenía almas gemelas en este 
mundo, que otros ya habían franqueado las puertas que yo trataba de 
abrir. Rociaban con mangueras contra incendios a los negros en los 
estados sureños, los rusos habían lanzado el primer Sputnik, y yo 
empezaba a prestar atención. No, no había que tragarse los dogmas 
que intentaban colocarnos. Se les podía resistir, ponerles en evidencia, 
burlarse de ellos. La saludable y deprimente rectitud de la vida 
americana no era más que una farsa, una campaña publicitaria sin 
interés. En cuanto se analizaban los hechos, las contradicciones 
empezaban a saltar a la vista, flagrantes hipocresías quedaban al 
descubierto, toda una nueva forma de mirar las cosas se hacía de 
pronto posible. Nos habían enseñado a creer en la «libertad y justicia 
para todos», pero el caso era que la libertad y la justicia solían estar 
reñidas. La persecución del dinero no tenía nada que ver con la 


equidad; su motor era el principio social de «sálvese quien pueda». 
Como para demostrar la esencial falta de humanidad del mercado, casi 
todas sus metáforas están sacadas del mundo animal: mundo de lobos, 
toros y osos[6], competencia brutal, supervivencia del más fuerte. El 
dinero dividía el mundo en triunfadores y perdedores, en ricos y 
pobres. Lo que suponía una excelente situación para los triunfadores, 
pero ¿y los que perdían? Basándome en las pruebas de que disponía, 
deduje que debían apartarlos y olvidarlos. Una pena, desde luego, 
pero ésas eran las reglas del juego. Si se construye un mundo tan 
primitivo como para convertir a Darwin en el principal filósofo y a 
Esopo en el mayor poeta, ¿qué otra cosa puede esperarse? Es como la 
selva, ¿no? No hay más que ver la publicidad de la Dreyfus, con el 
león paseándose en medio de Wall Street. ¿Podía ser más claro el 
mensaje? Comed o sed comidos. Es la ley de la selva, amigo mío, y si 
no lo aguantas mejor será que te largues mientras puedas. 


Yo me largué antes de entrar. Al principio de la adolescencia 
ya había decidido que el mundo de los negocios tendría que pasarse 
sin mí. Probablemente nunca he sido peor que entonces, más 
insufrible, más confuso. Ardía en la fiebre de un idealismo recién 
encontrado, y la severidad de la perfección que buscaba me convertía 
en un pequeño puritano en prácticas. Me repugnaba el boato de la 
riqueza, y trataba con desprecio cada señal de ostentación que mis 
padres traían a casa. La vida era injusta. Había llegado final mente a 
esa conclusión, y como fue un descubrimiento propio, me afectó con 
toda la fuerza de una revelación. A medida que pasaban los meses, 
más difícil me resultaba reconciliar mi buena suerte con el infortunio 
de tantos otros. ¿Qué había hecho yo para merecer las comodidades y 
ventajas de que me habían colmado? Mi padre podía permitírselas — 
eso era todo—, y que se peleara o no con mi madre por dinero era 
algo insignificante en comparación con el hecho de que, para 
empezar, poseyera el dinero que originaba sus discusiones. Me sentía 
violento cada vez que tenía que subir al coche familiar —tan 
reluciente, tan nuevo, tan caro—, una ostensible invitación a que el 
mundo ad mirase la posición tan acomodada de que disfrutábamos. 
Todas mis simpatías iban a los oprimidos, a los desposeídos, a las 
víctimas del orden social, y un coche como aquél me llenaba de 
vergiienza; no sólo por mí, sino por vivir en un mundo que permitía la 
existencia de esas cosas. 


Mis primeros empleos no cuentan. Mis padres se guían 
manteniéndome, y yo no tenía obligación alguna de valerme por mí 
mismo ni de contribuir al presupuesto familiar. La tensión estaba por 
tanto ausente y, sin presión, no puede haber nada importante en 
juego. Me gustaba disponer del dinero que ganaba, pero no tenía que 


emplearlo en primeras necesidades, nunca debía preocuparme de 
llevar comida a la mesa ni del retraso en pagar el alquiler. Esos 
problemas vendrían después. De momento no era más que un 
estudiante de bachillerato a la espera de unas alas que me llevaran 
lejos de donde estaba. 


A los dieciséis años, pasé dos meses trabajando de camarero en 
una colonia de vacaciones al norte del estado de Nueva York. Al 
verano siguiente, trabajé en la tienda de electrodomésticos que mi tío 
Moe tenía en Westfield, en Nueva Jersey. Los dos empleos se pare cían 
en que la mayoría de las tareas eran físicas y no requerían pensar 
mucho. Si llevar bandejas y fregar platos era algo menos interesante 
que instalar aparatos de aire acondicionado y descargar frigoríficos de 
camiones con remolque de doce metros, yo no quería darle demasiada 
importancia. No se trata de manzanas y naranjas, sino de dos clases de 
manzanas, ambas del mismo tono verde. Por aburrido que pudiera ser 
el trabajo, sin embargo, ambos empleos me procuraron una inmensa 
satisfacción. Había demasiados personajes pintorescos, demasiadas 
sorpresas, demasiadas ideas nuevas que asimilar para que sintiera la 
monotonía, y nunca me pareció que estuviese perdiendo el tiempo 
simplemente por una paga. El dinero tenía su importancia, pero el 
trabajo no se reducía únicamente al dinero. Se trataba de saber quién 
era y de cómo encontrar mi lugar en el mundo. 


Incluso en la colonia, donde mis compañeros de trabajo eran 
estudiantes de bachillerato de dieciséis o diecisiete años, los 
marmitones procedían de un universo radicalmente distinto. 
Vagabundos, desechos del Bowery, hombres de pasado dudoso habían 
sido recogidos de las calles de Nueva York por el propietario de la 
colonia y convencidos para que aceptaran aquel empleo mal pagado, 
que incluía dos meses de aire puro con alojamiento y comida gratis. La 
mayo ría de ellos no duraba mucho. Desaparecían de pronto, tomando 
el camino de vuelta a la ciudad sin molestarse en decir adiós. Uno o 
dos días después, el desaparecido era sustituido por otra alma perdida 
que raramente permanecía más tiempo que el anterior. Me acuerdo de 
uno que fregaba platos, un tal Frank, un tipo hosco y malhumorado 
que bebía mucho. Como fuese, nos hicimos amigos y por la noche, 
después del trabajo, nos sentábamos a charlar en los escalones de la 
parte de atrás de la cocina. Resultó que Frank era un individuo 
cultivado, muy inteligente. Había sido agente de seguros en 
Springfield, Massachusetts, y hasta que le dominó la botella había 
llevado la vida de un ciudadano productivo que cumplía sus 
obligaciones fiscales. Recuerdo claramente que no me atrevía a 
preguntarle lo que le había pasado, pero una noche me lo contó de 
todas formas, sintetizando lo que debía de ser una historia complicada 


en un relato breve y descarnado de los acontecimientos que le habían 
destrozado. En el espacio de dieciséis meses, me dijo, murieron todas 
las personas que habían significado algo para él. Hablaba con un tono 
filosófico, casi como refiriéndose a otra persona, y sin embargo había 
una resaca de amargura en su voz. Primero sus padres, me dijo, luego 
su mujer, y después sus dos hijos. Enfermedades, accidentes y 
entierros, y cuando todos hubieron desaparecido fue como si se le 
hubieran des garrado las entrañas. 


—Me rendí —concluyó—. Ya no me importaba lo que me 
pasase, así que me hice vagabundo. 


Al año siguiente, en Westfield, conocí a otros personajes 
inolvidables. Carmen, por ejemplo, la divertida contable, rellena y 
voluminosa, que hasta el día de hoy sigue siendo la única mujer 
barbuda que he conocido (realmente tenía que afeitarse), y Joe 
Mansfield, el ayudante mecánico con dos hernias y un Chrysler 
destrozado que había dado cinco veces la vuelta al cuentakilómetros y 
llegaba entonces a los quinientos ochenta mil. Joe pagaba la 
universidad a sus dos hijas y, aparte de su trabajo diurno en la tienda 
de electrodomésticos, trabajaba ocho horas todas las noches como 
encargado en una panadería industrial, leyendo tebeos junto a las 
enormes cubas de masa para no quedarse dormido. Era el hombre más 
agotado que he conocido jamás, y también uno de los más vigorosos. 
Se mantenía fumando cigarrillos mentolados y bebiendo de doce a 
dieciséis botellas de naranjada al día, pero ni una sola vez le vi probar 
bocado. Si almorzaba, decía, la fatiga se apoderaría de él y se 
derrumbaría. Las hernias le habían salido unos años antes, cuando 
otros dos hombres y él subían un frigorífico descomunal por una 
escalera estrecha. Los otros dos soltaron el aparato, dejando que Joe 
aguantara todo el peso, y fue precisamente entonces, mientras luchaba 
por no quedar aplastado por los centenares de kilos que cargaba, 
cuando los testículos se le saltaron del escroto. Primero un huevo, 
dijo, y luego el otro. Pop... pop. Ya no debía cargar objetos pesados, 
pero siempre que había que entregar un aparato especial mente 
grande, venía con nosotros para ayudarnos; sólo para asegurarse de 
que no nos matáramos. 


El nosotros incluía a un pelirrojo de diecinueve años llamado 
Mike, un mequetrefe fuerte y nervioso al que le faltaba el dedo índice, 
y una de las lenguas más largas que he conocido. Mike y yo éramos los 
que instalábamos los aparatos de aire acondicionado y pasábamos 
mucho tiempo juntos en la camioneta de reparto de la tienda, yendo 
de un servicio a otro. Nunca me cansaba de escuchar la avalancha de 
metáforas socarronas y comentarios ofensivos que profería cada vez 


que abría la boca. Si un cliente le parecía demasiado pretencioso, por 
ejemplo, no decía «ese tío es gilipollas» (como diría la mayoría de la 
gente), ni «ese tipo es un engreído» (como dirían algunos), sino «ese 
tío se comporta como si meara colonia». El joven Mike tenía un don 
especial, y aquel verano tuve ocasión de ver lo bien que lo 
aprovechaba. Siempre íbamos a alguna casa a instalar un aparato de 
aire acondicionado e invariablemente, justo cuando estábamos en 
pleno trabajo (ajustando tornillos, midiendo burletes para calafatear 
las ventanas), se presentaba una chica en la habitación. Casi nunca 
fallaba. Siempre te nía diecisiete años, siempre era bonita, siempre 
estaba aburrida, siempre «dando vueltas por la casa». Y en cuanto 
entraba, Mike era todo encanto. Como si supiera que iba a aparecer, 
como si ya hubiese ensayado el diálogo y estuviese completamente 
preparado. En cambio, a mí siempre me pillaba desprevenido, y 
mientras Mike hacía su número (una combinación de tonterías, 
bromitas y simple cara dura), yo seguía trabajando en silencio. Mike 
decía algo, la chica sonreía. Mike hablaba un poco más, la chica 
soltaba una carcajada. En unos minutos eran buenos amigos, y cuando 
yo daba los últimos toques al trabajo, ellos intercambiaban números 
de teléfono y decidían dónde quedaban el sábado por la noche. Era 
ridículo; era sublime; me dejaba boquiabierto. Si hubiese pasado sólo 
una vez, incluso dos, habría dicho que era por chiripa, pero la escena 
se repitió varias veces, no menos de cinco o seis durante el verano. Al 
final, tuve que admitir a regañadientes que aquello era más que 
simple potra. Mike sabía crear su propia suerte. 


En septiembre empecé el último curso de bachillerato. Fue el 
último año que pasé en casa, y también el último del matrimonio de 
mis padres. Su ruptura había tardado tanto en producirse que, cuando 
me dieron la noticia al final de las vacaciones de Navidad, me sentí 
más aliviado que triste. 


Había sido un matrimonio desacertado desde el principio. Si 
habían permanecido juntos tanto tiempo, era más «por el bien de los 
niños» que por el de ellos. No me atrevo a dar ninguna explicación, 
pero supongo que ocurrió algo decisivo dos o tres años antes del final, 
cuando mi padre se encargó de hacer la compra de la casa. Ésa fue la 
última gran batalla que mis padres libraron por el dinero, y la guardo 
en la memoria como la última gota simbólica, lo que les dio la 
puntilla. Era verdad que a mi madre le gustaba llenar el carrito del 
supermercado del barrio hasta que casi pesaba demasiado para 
llevarlo; cierto era que disfrutaba trayendo las golosinas que mi 
hermana y yo le pedíamos; y sin duda en casa se comía bien y la 
despensa estaba abundantemente provista. Pero también era cierto 
que nos lo podíamos permitir y que la economía familiar no se veía en 


absoluto amenazada por las sumas que mi madre soltaba a paletadas 
en la caja del supermercado. A ojos de mi padre, sin embargo, no 
controlaba los gastos. Cuando finalmente intervino, metió la pata y 
acabó haciendo lo que ningún marido debe hacer jamás a su mujer. En 
realidad, la relevó de sus funciones. A partir de entonces, fue él quien 
asumió la responsabilidad de traer la comida a casa. Una, dos y hasta 
tres veces a la semana se paraba en algún sitio al volver del trabajo 
(como si no tuviera ya bastantes cosas que hacer) y llenaba de 
provisiones la parte de atrás de su ranchera. La carne de primera que 
traía mi madre fue sustituida por trozos de cuello y espalda. Los 
productos de marca se convirtieron en genéricos. Las meriendas de 
después del colegio desaparecieron. No recuerdo que mi madre se 
quejara, pero para ella tuvo que ser una derrota colosal. Ya no estaba 
a cargo de su casa, y el hecho de que no protestara, de que no se 
defendiera, debía de significar que ya daba por perdido su 
matrimonio. Cuando llegó el final, no hubo dramas, ni ruidosos ajustes 
de cuentas ni lamentaciones de última hora. La familia se dispersó 
tranquilamente. Mi madre se mudó a Newark, a un apartamento de 
Weequahic (llevándonos con ella a mi hermana y a mí), y mi padre se 
quedó solo en el caserón, donde vivió hasta el fin de sus días. 


Con cierta perversidad, yo me alegré mucho de tales 
acontecimientos. Estaba contento de que la ver dad hubiera salido 
finalmente a la luz, y acogí con agrado los trastornos y los cambios 
que aquella verdad trajo consigo. Fue como una especie de liberación, 
el júbilo de hacer borrón y cuenta nueva. Terminaba toda una época 
de mi vida, y aunque mi cuerpo realizase todos los movimientos 
necesarios para acabar el instituto y ayudar a mi madre a mudarse a 
su nueva casa, mi espíritu ya se había largado. No sólo me iba a ir de 
casa, sino que la casa misma había desaparecido. Ya no había sitio 
adonde volver, ninguna parte adonde ir sino a lo desconocido. 


Ni siquiera me molesté en asistir a la ceremonia de graduación. 
Doy eso como prueba, como indicio de lo poco que significaba el 
bachillerato para mí. Cuando mis compañeros de clase se ponían los 
birretes y las togas para recibir los diplomas, yo ya estaba al otro lado 
del Atlántico. El instituto me había con cedido un permiso especial 
para marcharme antes, y había reservado un pasaje en un barco de 
estudiantes que zarpaba de Nueva York a primeros de junio. In vertí 
todos mis ahorros en aquel viaje. Dinero que me habían dado por mi 
cumpleaños, por la graduación, por el Bar Mitzvah, el que había 
ahorrado gracias a mis trabajos veraniegos: mil quinientos dólares o 
así, no recuerdo la cantidad exacta. Era la época de «Europa por cinco 
dólares diarios», y si uno vigilaba bien sus fondos, esa cantidad 
alcanzaba perfectamente. Pasé un mes en París, viviendo en un hotel 


que me costaba siete francos la noche (un dólar cuarenta); viajé a 
Italia, España, Irlanda. En dos meses y medio, perdí más de diez kilos. 
En todas partes adonde iba, traba jaba en la novela que había 
empezado a escribir en primavera. Afortunadamente, el manuscrito ha 
desaparecido, pero la historia que llevaba aquel verano en la cabeza 
no me parecía menos real que los lugares que visitaba y la gente en 
cuyo camino me cruzaba. Tuve algunos encuentros extraordinarios, 
sobre todo en París, pero pasé la mayor parte del tiempo solo, a veces 
excesivamente solo, solo hasta el punto de oír voces dentro de mi 
cabeza. Sabe Dios lo que pensar ahora de aquel muchacho de 
dieciocho años. Me veo como un enigma, el centro de torbellinos 
inexplicables, una especie de criatura descarnada, de mirada ardiente, 
un poco tocada quizá, proclive a desesperadas pulsiones íntimas, a 
cambios súbitos y radicales, a desfallecimientos, a ideas desbordadas. 
Si alguien se me acercaba como era debido, podía mostrarme abierto, 
en cantador, verdaderamente gregario. Si no, era un ser reservado y 
taciturno, apenas presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo 
no tenía confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, 
resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la 
contradicción. Mi vida acababa de empezar y ya me movía en dos 
direcciones a la vez. Aún no lo sabía, pero para llegar a algún sitio 
tendría que esforzarme el doble que los demás. 


Las dos últimas semanas del viaje fueron las más extrañas. Por 
motivos que tenían todo que ver con James Joyce y Ulises, fui a 
Dublín. No tenía planes. Mi único objetivo era estar allí, y me figuraba 
que lo de más vendría por sí solo. La oficina de turismo me envió a 
una pensión de Donnybrook, a quince minutos de autobús del centro. 
Aparte del matrimonio mayor que llevaba la pensión y de dos o tres 
huéspedes, apenas hablé con nadie en todo el tiempo. Ni siquiera tuve 
valor para entrar en una taberna. En algún punto de mis viajes se me 
empezó a encarnar una uña del pie, y aunque parezca una molestia 
cómica, a mí no me divirtió en absoluto. Era como si me hubieran 
metido la punta de una navaja en el dedo gordo. Caminar se había 
convertido en un suplicio y, sin embargo, desde por la mañana 
temprano hasta última hora de la tarde apenas hacía otra cosa que 
andar, cojeando por Dublín con mis zapatos demasiado estrechos, que 
se desintegraban. Podía vivir con el dolor, según des cubrí, pero el 
esfuerzo que aquello exigía parecía en cerrarme aún más en mí 
mismo, eliminarme como ser social. En la pensión había un huésped 
estable, un norteamericano viejo y cascarrabias —un jubilado de 
setenta años de Illinois o Indiana—, y en cuanto se enteró de mi 
dolencia empezó a llenarme la cabeza de historias sobre su madre, que 
se había dejado un uñero sin curar durante años, tratándolo con 


remedios caseros —pomadas desinfectantes, bolitas de algodón—, 
pero sin coger el toro por los cuernos, y quién iba a decirlo, le entró un 
cáncer en el dedo gordo que se le pasó al pie, luego a la pierna y 
después se le extendió por todo el cuerpo para acabar finalmente con 
ella. Le en cantaba adornar los pequeños y horribles detalles del 
fallecimiento de su madre (por mi propio bien, desde luego) y, al ver 
cómo me impresionaba su relato, nunca se cansaba de repetirme la 
historia. No voy a negar que me afectó mucho. Una incómoda 
molestia se había convertido en una plaga que amenazaba mi vida, y 
cuanto más tardara en hacer algo, más sombrías se rían mis 
perspectivas. Cuando iba al centro en autobús, cada vez que pasaba 
frente al hospital de incurables, desviaba la vista. No podía quitarme 
de la cabeza las palabras del viejo. El destino me acechaba, y en todas 
partes había indicios de muerte inminente. 


Una o dos veces me acompañó en mis excursiones una 
enfermera de veintiséis años. Era de Toronto, se llamaba Pat Gray y se 
había alojado en la pensión la misma tarde que yo. Me enamoré 
locamente de ella, pero era una pasión sin esperanza, una causa 
perdida desde el principio. No sólo era demasiado joven para ella, y 
no sólo era demasiado tímido para declararle mis sentimientos, sino 
que ella estaba enamorada de otro; de un irlandés, por supuesto, lo 
que explicaba el motivo de que se encontrase en Dublín. Recuerdo que 
una noche llegó de una cita con su amado a eso de las doce y media. 
Yo aún estaba despierto a esa hora, garabateando páginas de mi 
novela, y cuando ella vio luz por la rendija de la puerta, llamó y 
preguntó si podía pasar. Ya estaba metido en la cama, escribiendo en 
un cuaderno apoyado en las rodillas, y ella soltó una carcajada, las 
mejillas encendidas por la bebida, desbordante de entusiasmo. Antes 
de que pudiera decir palabra, me echó los brazos al cuello y me besó, 
y yo pensé: Milagro de milagros, mi sueño se ha hecho realidad. Pero, 
lamentablemente, no fue más que una falsa alarma. Ni siquiera tuve 
oportunidad de devolverle el beso antes de que se apartara de mí para 
explicarme que aquella noche su irlandés le había propuesto 
matrimonio y que era la chica más feliz del mundo. Era imposible no 
alegrarse por ella. Aquella chica guapa y espontánea, con su pelo 
corto, sus ojos inocentes y su cálido acento canadiense me había es 
cogido para compartir la buena noticia. Hice lo que pude por 
felicitarla, por ocultar mi decepción después de aquella breve oleada 
de esperanza plenamente in justificada, pero el beso me había 
deshecho, me había derretido los huesos totalmente, y apenas logré 
evitar una seria metedura de pata. Si logré dominarme fue a costa de 
convertirme en un trozo de madera. No hay duda de que un trozo de 
madera tiene buenos modales, pero no es compañía adecuada para 


una celebración. 


Todo lo demás fue soledad, silencio, caminatas. Leí libros en 
Phoenix Park, hice una excursión por la playa hasta la Torre Martello 
de Joyce, crucé y volví a cruzar el Liffey no sé cuántas veces. Las 
revueltas de Watts se produjeron por entonces, y recuerdo que leí los 
titulares en un quiosco de la calle O'Connell, pero también me 
acuerdo de una niña que cantaba una tarde con una banda del Ejército 
de Salvación mientras la gente volvía cansadamente del trabajo —una 
canción triste, lastimera, sobre la miseria humana y las maravillas de 
Dios—, y esa voz sigue dentro de mí, una voz tan cristalina que haría 
arrodillarse y llorar a la persona más insensible, y lo curioso es que 
nadie le prestaba la menor atención. La multitud de la hora punta 
pasaba precipitadamente a su lado y ella permanecía sin moverse en 
la esquina, cantando bajo aquella luz nórdica, inquietante y 
crepuscular, mostrando a los transeúntes la misma indiferencia que 
éstos hacia ella, un pajarillo en harapos entonando su himno a la 
desolación. 


Dublín no es una gran ciudad, y no tardé mucho en conocerla. 
Había algo obsesivo en los paseos que daba, un impulso insaciable de 
merodear, de vagar como un fantasma entre extranjeros, y al cabo de 
dos semanas las calles se habían convertido en algo enteramente 
personal, en un mapa de mi territorio interior. Y después, durante 
años, cada vez que cerraba los ojos antes de dormirme, volvía a 
Dublín. Mientras me abandonaba la conciencia y me iba sumiendo en 
el sueño, allí me encontraba de nuevo, caminando por aquellas 
mismas calles. No me lo explico. Algo importante me ocurrió allí, pero 
nunca he logrado determinar exactamente lo que fue. Algo horrible, su 
pongo, un encuentro fascinante con lo más hondo de mi ser, como si 
en la soledad de aquellos días hubiera atisbado en las tinieblas y me 
hubiese visto por primera vez. 


Ingresé en la Universidad de Columbia en septiembre, y 
durante los cuatro años siguientes el dinero fue la última de mis 
preocupaciones. Trabajé de forma intermitente en diversos empleos, 
pero en aquellos años no se trataba de hacer planes, ni de preparar mi 
futuro económico. Los libros, la guerra de Vietnam, el esfuerzo por 
descubrir la forma de hacer lo que me proponía, ésa era la cuestión. Si 
pensaba en cómo ganarme la vida, sólo lo hacía de manera ocasional, 
caprichosa. Todo lo más imaginaba una especie de existencia 
marginal, recogiendo migajas en los confines del mundo del trabajo, la 
vida de un poeta muerto de hambre. 


Los empleos que tuve de estudiante, sin embargo, fueron 


instructivos. Si no otra cosa, me enseñaron que mi preferencia por el 
trabajo manual frente al de oficina estaba justificada. Durante el 
segundo año, por ejemplo, fui contratado por el departamento 
educativo de una editorial para redactar textos de diapositivas. En mi 
infancia me habían sometido a un bombardeo de «soportes 
audiovisuales», y recordaba el intenso aburrimiento que 
invariablemente nos producían a mí y a mis amigos. Siempre era un 
placer salir de clase y sentarse a oscuras durante veinte o treinta 
minutos (¡como ir al cine!), pero las temblorosas imágenes de la 
pantalla, la monótona voz del narrador y el intermitente «ping» que 
avisaba al profesor de cuándo debía apretar el botón para pasar a la 
siguiente diapositiva pronto acababan con nuestra paciencia. Poco 
después, la sala zumbaba de conversaciones musitadas y de risitas 
nerviosas mal contenidas. Al cabo de unos minutos, las pelotillas de 
papel mascado empezaban a volar. 


Era reacio a imponer ese tedio a otra generación de chavales, 
pero supuse que me las arreglaría para dar algo de chispa al asunto. El 
primer día de trabajo, el director me dijo que echara una mirada a 
algunas producciones anteriores de la editorial para familiarizar me 
con la forma de las diapositivas. Escogí una al azar. Se titulaba 
Gobierno o Introducción al gobierno, algo así. Instaló el carrete en el 
aparato y me dejó solo para que viera las diapositivas. Al cabo de dos 
o tres imágenes, me encontré con una afirmación que me alarmó. Los 
antiguos griegos habían inventado la idea de democracia, decía el 
texto, acompañado de un dibujo de hombres barbudos vestidos con 
togas. Eso estaba muy bien, pero a continuación declaraba («ping»: 
vista de un cuadro del edificio del Capitolio) que Esta dos Unidos era 
una democracia. Apagué el aparato, salí al pasillo y llamé a la puerta 
del despacho del di rector. 


—Hay un error en las diapositivas —le informé—. Estados 
Unidos de América no es una democracia, sino una república. Es muy 
distinto. 


Me miró como si acabara de comunicarle que yo era nieto de 
Stalin. 


—Es para niños pequeños —repuso—, no para estudiantes 
universitarios. No hay espacio para entrar en detalles. 


—No se trata de detalles —contesté—, sino de una diferencia 
importante. En una democracia pura, todo el mundo vota sobre todas 
las cuestiones. Nosotros elegimos representantes para que voten por 
nosotros. No digo que sea malo. La democracia pura puede ser 


peligrosa. Hay que proteger los derechos de las mino rías, y eso es lo 
que una república hace por nosotros. Todo esto se explica en los 
Federalist Papers[7]. El gobierno tiene que protegerse de la dictadura 
de la mayoría. Los niños deben saberlo. 


La conversación se acaloró. Yo estaba resuelto a defender mis 
argumentos, a demostrar que la afirmación de la diapositiva era 
errónea, pero él se negó a admitirlo. En cuanto abrí la boca me 
calificó de albo rotador, y se acabó. Veinte minutos después de haber 
empezado a trabajar, me dieron la patada. 


Mucho mejor fue el trabajo que tuve el verano del primer año, 
de jardinero en el Hotel Commodore de los Catskills. Me contrataron a 
través de la Oficina de Empleo del Estado de Nueva York, en 
Manhattan, un enorme edificio que el Gobierno tenía en el centro de 
la ciudad para buscar trabajo a personas no cualifica das y sin suerte, 
la escoria de la sociedad. Por modesta y mal pagada que fuese la 
colocación, al menos brindaba la oportunidad de salir de la ciudad y 
huir del calor. Mi amigo Bob Perelman y yo firmamos juntos y a la 
mañana siguiente nos enviaban a Monticello, Nueva York, en un 
autocar de la Short Line Bus Company. 


Era la misma situación que había conocido tres años antes, y 
nuestros compañeros de viaje eran los mismos vagabundos y desechos 
humanos con los que me había codeado cuando trabajé de camarero 
en la colonia de verano. La única diferencia es que ahora yo era uno 
de ellos. El precio del billete se descontaba de la primera paga, lo 
mismo que los honorarios de la Oficina de Empleo, y a menos que uno 
se quedara cierto tiempo en el trabajo, no se ganaba un centavo. Hubo 
a quienes no les gustó y se despidieron al cabo de unos días. Acabaron 
sin nada, sin un céntimo y a ciento cincuenta kilómetros de casa, con 
la sensación de que los habían estafado. 


El Commodore era un establecimiento pequeño y desaliñado, 
de la cadena Borscht Belt. No podía competir con los hoteles de la 
zona, el Concord y el Grossinger's, y cierta añoranza melancólica 
flotaba en el ambiente, un recuerdo de días más prósperos. Bob y yo 
llegamos unas semanas antes de que empezara la temporada 
veraniega, y nos encargaron arreglar los jardines para recibir a la 
afluencia de clientes de julio y agosto. Cortamos césped, podamos 
arbustos, recogimos basura, pintamos vallas, reparamos mosquiteras. 
Nos dieron una pequeña cabaña para vivir, un cajón destartalado con 
menos metros cuadrados que una cabina de playa, y poco a poco 
cubrimos de poemas las paredes de nuestro cuarto —ripios absurdos, 
coplas obscenas, cuartetos floridos—, desternillándonos de risa 


mientras bebíamos de un trago innumerables botellas de Budweiser. 
Bebíamos cerveza porque no había cosa mejor que hacer, pero 
teniendo en cuenta la comida que nos daban, el lúpulo se convirtió en 
un necesario ingrediente de nuestro régimen. Entonces sólo había una 
docena de empleados en el hotel, y en lo que se refería a las 
cuestiones culinarias nos trataban en plan barato. El menú era el 
mismo para el almuerzo y la cena: chow mein de pollo Chung King, 
directamente de la lata. Ya han transcurrido treinta años, y prefiero 
pasar hambre antes que llevar me a la boca un trozo de esa cosa. 


No valdría la pena mencionar nada de esto de no ser por Casey 
y Teddy, encargados del mantenimiento del interior del hotel con los 
que trabajé aquel verano. Casey y Teddy eran amigos desde hacía diez 
años y formaban un tándem, un equipo indisoluble, una unidad 
dialéctica. Todo lo hacían juntos, viajando de sitio en sitio y pasando 
de un trabajo a otro como si fuesen una sola persona. Eran 
compañeros de por vida, como uña y carne, compinches. No maricas, 
ni el más mínimo interés sexual el uno por el otro, sino colegas. Casey 
y Teddy eran los clásicos vagabundos americanos, trabajadores 
errantes que parecían salidos directamente de una novela de 
Steinbeck, y sin embargo eran tan divertidos juntos, estaban tan llenos 
de agudezas, ebriedad y alegría, que su compañía era irresistible. A 
veces me recordaban a alguna pareja cómica olvidada, a payasos de la 
época del vodevil y el cine mudo. El espíritu de Laurel y Hardy había 
sobrevivido en ellos, pero estos dos no estaban sometidos a las 
presiones del mundo del espectáculo. Formaban par te del mundo real, 
y representaban su número en el escenario de la vida. 


Casey era el serio, Teddy el gracioso. Casey era delgado, Teddy 
gordo. Casey era blanco, Teddy negro. Los días que libraban se 
dirigían juntos a la ciudad, se emborrachaban tontamente y volvían 
para cenar su chow mein con igual corte de pelo o idénticas camisas. El 
plan consistía siempre en gastarse todo el dinero en una sola juerga, 
pero en gastárselo exactamente del mismo modo, metódicamente, 
céntimo a céntimo. Las camisas destacan en mi memoria como un 
hecho de lo más estridente. No paraban de reírse cuando se 
presentaban con aquellos atuendos gemelos, sujetándose los costados 
y señalándose el uno al otro como si acabaran de gastar al mundo una 
tremenda broma. Eran las camisas más chillonas y feas que puedan 
imaginarse, un doble insulto al buen gusto, y Casey y Teddy, 
rebosantes de alborozo, se exhibían con ellas delante de mí y de Bob. 
Luego, Teddy se dirigía arrastrando los pies al desierto salón de baile 
del edificio principal, se sentaba al piano y acometía lo que de 
nominaba su Concierto del vino de Oporto. Durante la siguiente hora y 
media, sus discordantes improvisaciones resonaban por el salón, 


llenándolo de una tempestad de ruido y ebriedad. Teddy era un 
hombre con muchas dotes, pero entre ellas no se contaba la música. 
Pero ahí estaba, más contento que unas pascuas a la luz crepuscular, 
un maestro dadá en paz consigo mismo y satisfecho de la vida. 


Había nacido en Jamaica, según me contó, y durante la 
segunda guerra mundial se había alistado en la Marina británica. En 
cierto momento, su buque fue torpedeado. No sé cuánto tiempo pasó 
hasta que lo rescataron (¿minutos, horas, días?), pero cuando lo 
encontraron, fue un barco norteamericano el que lo salvó. Desde 
entonces siguió en la Marina de Estados Unidos, decía, y al final de la 
guerra se hizo ciudadano americano. A mí me parecía una historia 
sospechosa, pero eso era lo que contaba, y ¿quién era yo para 
dudarlo? En los últimos veinte años había hecho todo lo que un 
hombre es capaz de hacer, cubriendo toda la gama de ocupaciones. 
Vendedor, artista callejero en Greenwich Village, camarero, borracho 
de arrabal. Nada de eso tenía importancia para él. Una risotada de 
bajo retumbante acompañaba cada historia que contaba, y esa risa era 
como una interminable reverencia a su propia ridiculez, una señal de 
que el único propósito de sus relatos era reírse de sí mismo. Montaba 
escenas en sitios públicos, se comportaba con la testarudez de un niño, 
siempre poniendo en evidencia a la gente. Estar con él podía ser 
agotador, pero su forma de armar líos tenía algo de admirable, un 
carácter casi científico, como si llevara a cabo un experimento, 
sacudiendo las cosas por el puro placer de ver dónde aterrizarían 
cuando el polvo se asentase. Teddy era un anarquista, y como no tenía 
ambiciones porque no quería poseer las cosas que otros deseaban, 
nunca se guiaba por más reglas que las suyas. 


No tengo idea de dónde conoció a Casey. Su compinche era un 
personaje menos brillante, y lo que mejor recuerdo de él era que no 
tenía olfato ni sentido del gusto. Casey se había visto envuelto en una 
pe lea de bar unos años atrás, le habían dado un golpe en la cabeza y 
desde entonces había perdido las funciones olfativas. En consecuencia, 
todo le sabía a cartón. Si le tapaban los ojos era incapaz de decir lo 
que estaba comiendo. Chow mein o caviar, patatas o pudín, lo mismo 
daba. Aparte de ese impedimento, Casey, un viva racho peso medio, 
gozaba de una condición física excelente, y su acento neoyorquino 
irlandés le daba cierto aire barriobajero. Su papel consistía en reír los 
chistes de Teddy y velar por que su amigo no llevara las cosas 
demasiado lejos y acabara en chirona. Aquel verano, Teddy estuvo a 
punto de que lo metieran en la cárcel —se puso de pie en un 
restaurante de Monticello y, agitando el menú, gritó: «¡Yo no me voy a 
comer esta bazofia japonesa!»—, pero Casey le tranquilizó y todos nos 
las arreglamos para terminar de comer. Creo que no será necesario 


añadir que no estábamos en un restaurante japonés. 


Desde cualquier punto de vista, Casey y Teddy eran unos don 
nadie, un par de locos excéntricos, pero me causaron una impresión 
inolvidable, y nunca he vuelto a encontrar gente parecida. Ése era el 
motivo de ir a trabajar a sitios como el Hotel Commodore, supongo. 
No es que quisiera hacer carrera con eso, pero aquellas pequeñas 
excursiones a las ciénagas y le trinas del mundo nunca dejaron de 
ofrecerme algún descubrimiento interesante, de completar mi 
formación de manera inesperada. Casey y Teddy son un ejemplo 
perfecto. Tenía diecinueve años cuando los conocí, y las cosas que 
hicieron aquel verano siguen nutriendo mi imaginación. 


En 1967, me apunté al programa de la Columbia para estudiar 
en el extranjero el tercer curso de universidad. Era en París, y las 
semanas que había pasado allí al terminar el bachillerato me habían 
estimulado el deseo de volver a esa ciudad, así que no dejé escapar la 
ocasión. 


París seguía siendo París, pero yo ya no era el mismo de 
entonces. Había pasado los dos últimos años en un delirio de libros, y 
en mi cabeza se habían vertido nuevos mundos, transfusiones capaces 
de alterar la vida habían reconstituido mi sangre. Casi todo lo que 
sigue siendo importante para mí en el ámbito de la literatura y la 
filosofía lo descubrí en esos dos años. Rememorando ahora esa época, 
me parece casi imposible asimilar la profusión de libros que leí. Me los 
tragaba en cantidades pasmosas, consumía países y continentes 
enteros de libros, nunca me cansaba. Dramaturgos isabelinos, filósofos 
presocráticos, novelistas rusos, poetas surrealistas. Leía como si el 
cerebro se me hubiera prendido fuego, como si mi propia 
supervivencia estuviese en juego. Una obra conducía a otra, un 
pensamiento llevaba a otro, y cada mes cambiaba de ideas sobre todas 
las cosas. 


El programa resultó ser una amarga decepción. Fui a París con 
toda clase de proyectos grandiosos, su poniendo que podría asistir a 
todas las conferencias y seminarios que quisiera (Roland Barthes en el 
Collé ge de France, por ejemplo), pero cuando me puse a discutir esas 
posibilidades con el director del programa, me dijo terminantemente 
que las olvidara. Ni hablar, declaró. Tiene usted que estudiar la lengua 
francesa, pasar determinados exámenes, conseguir ciertos diplomas, 
seguir tantas horas de un curso y tantas de otro. Me pareció absurdo, 
un programa de estudios para niños pequeños. Yo ya he superado todo 
eso, repuse. Ya sé francés. ¿Por qué tendría que retroceder? Porque 
ésas son las normas, concluyó, y eso es todo. 


Se mostraba tan inflexible, tan desdeñoso conmigo, tan 
dispuesto a interpretar mi entusiasmo como arrogancia y a pensar que 
pretendía ofenderle, que nos enfrentamos inmediatamente. Yo no 
tenía nada contra aquel hombre, pero él parecía inclinado a convertir 
nuestro desacuerdo en conflicto personal. Quería humillarme, 
aplastarme con su poder, y cuanto más avanzaba la conversación, más 
resistencia le oponía yo. Finalmente, llegó un momento en que me 
harté. Muy bien, le anuncié, si las cosas son así, entonces lo dejo. Dejo 
el programa, dejo la universidad, dejo todo este puñetero asunto. Y 
luego me levanté de la silla, le estreché la mano y salí del despacho. 


Era una locura hacer algo así. La perspectiva de no obtener una 
licenciatura no me preocupaba, pero abandonar la universidad 
significaba perder automáticamente la prórroga de estudiante. Cuando 
los envíos de tropas a Vietnam crecían a un ritmo alarmante, de 
pronto me ponía en la perfecta situación para que me llamasen a filas. 
Habría estado muy bien si hubiese sido partidario de la guerra, pero 
no era así. Estaba en contra, y por nada del mundo iba a combatir. Si 
trataban de incorporarme, me negaría a hacer el servicio. Si me 
detenían, iría a la cárcel. Era una decisión categórica, una postura 
radical, inamovible. No iba a participar en la guerra, aunque 
significara arruinarme la vida. 


Pese a todo, seguí adelante y dejé la universidad. No tuve 
absolutamente ningún temor, no sentí el menor espasmo de vacilación 
ni de duda, y me tiré del trampolín con los ojos bien abiertos. 
Esperaba que la caída fuese dura pero, en cambio, me encontré 
flotando en el aire como una pluma, y durante los meses siguientes me 
sentí más libre y feliz de lo que nunca había sido. 


Vivía en un pequeño hotel de la rue Clément, justo enfrente del 
Marché Saint-Germain, un mercado cubierto que ya han derribado. 
Era un sitio barato pero limpio, bastante mejor que la pensión de mala 
muerte en la que me había alojado dos años antes, y la joven pareja 
que lo dirigía se portaba extraordinariamente bien conmigo. El 
hombre se llamaba Gaston (corpulento, bigote fino, camisa blanca, 
sempiterno delantal negro), y se pasaba la mayor parte del tiempo 
sirviendo a los clientes en el café de la planta baja, un local de poca 
monta que hacía las veces de lugar de encuentro de la gente del barrio 
y de recepción del hotel. Allí era donde tomaba el café por la mañana 
y leía el periódico, y allí me convertí en adicto a las máquinas del 
millón. Caminé mucho durante esos meses, igual que había hecho en 
Dublín, pero también pasé innumerables horas en mi cuarto, leyendo 
y escribiendo. La mayoría del trabajo que realicé entonces se ha 
perdido, pero recuerdo que escribí y traduje poesía, y también escribí 


un guión largo, complejo y agotador para una película muda (parte 
Buster Keaton, parte claqué filosófico). En los dos años anteriores, 
además de leer también había ido mucho al cine, sobre todo al Thalia 
y al New Yorker, que estaban en Broadway, a poca distancia de 
Morningside Heights. El Thalia ponía un programa doble diferente 
todos los días, y como la entrada de estudiante sólo costaba cincuenta 
centavos, me pasaba allí tanto tiempo como en las aulas de Columbia. 
Resultó que París era aún mejor que Nueva York en cuestión de cine. 
Me hice parroquiano de la Cinematheéque y de las salas de cine clásico 
de la Orilla Izquierda, y al cabo de un tiempo esa pasión se apoderó de 
mí de tal manera que empecé a acariciar la idea de hacerme director. 
Incluso fui a informarme de cómo podía matricularme en el I. D. H. E. 
C., la escuela de cine de París, pero los formularios de solicitud eran 
tan imponentes y desalentadores que no me molesté en rellenarlos. 


Cuando no estaba en mi cuarto o en la butaca de un cine, 
curioseaba en librerías, comía en restaurantes baratos, conocía gente, 
pillaba unas purgaciones (muy dolorosas) y, en general, disfrutaba de 
la decisión que había tomado. Sería difícil exagerar lo bien que me 
sentí durante esos meses. Estaba a la vez animado y en paz conmigo 
mismo, y aunque sabía que mi pequeño paraíso tendría que acabarse, 
hice lo posible por prolongarlo, por aplazar el día del juicio hasta el 
último momento. 


Logré aguantar hasta mediados de noviembre. Cuando volví a 
Nueva York, el semestre de otoño estaba a medio acabar. Suponía que 
no habría posibilidad de que me readmitieran, pero había prometido a 
mi familia que volvería y discutiría el asunto con la universidad. 
Estaban preocupados por mí, al fin y al cabo, y pensé que al menos les 
debía eso. Una vez cumplida la desagradable tarea, tenía intención de 
volver a París y buscar trabajo. A hacer puñetas el reclutamiento, me 
dije. Si acababa siendo un «fugitivo de la justicia», tanto mejor. 


Nada salió como esperaba. Concerté una cita para ver a uno de 
los decanos de Columbia, y aquel hombre resultó ser tan simpático, 
estar tan plenamente de mi parte, que me derribó las defensas en 
cuestión de minutos. No, me aseguró, no creía que me hubiera 
comportado como un estúpido. Comprendía lo que estaba haciendo y 
admiraba el espíritu de mi decisión. Por otro lado, estaba el asunto de 
la guerra, recordó. Columbia no deseaba que me llamaran a filas si yo 
no quería, y mucho menos que acabase en la cárcel por negarme a 
cumplir el servicio militar. Si quería volver a la universidad, las 
puertas estaban abiertas. Al día siguiente podía empezar a asistir a 
clase, y oficialmente sería como si no hubiera faltado un solo día. 


¿Cómo discutir con una persona así? No era un funcionario que 
se limitara a hacer su trabajo. Hablaba con demasiada calma para eso, 
y pronto comprendí que lo único que le movía era un sincero deseo de 
evitar que un muchacho de veinte años cometiera un error, de 
convencer a alguien de que no se jodiera la vida sin necesidad. Ya 
habría tiempo para eso después, n'est-ce pas? Era joven —treinta, 
treinta y cinco años, quizá—, y todavía recuerdo su nombre, aunque 
nunca he vuelto a verlo. El decano Platt. Cuando la universidad cerró 
aquella primavera debido a la huelga estudiantil, dimitió para 
protestar por la forma en que la administración había llevado el 
asunto. Luego me enteré de que se había ido a trabajar a las Naciones 
Unidas. 


Los disturbios en Columbia duraron desde comienzos de 1968 
hasta la licenciatura de mi promoción, en junio del año siguiente. La 
actividad normal quedó prácticamente interrumpida durante ese 
período. El campus se convirtió en una zona bélica de 
manifestaciones, sentadas y moratorias. Hubo tumultos, incursiones de 
la policía, tortazos y escisiones de bandos. Abundaron los excesos 
retóricos, se trazaron líneas ideológicas, afloraron pasiones por todos 
lados. Siempre que había un momento de calma, se suscitaba otra 
cuestión y los estallidos empezaban de nuevo. A la larga, no se logró 
nada verdaderamente importante. Se cambió el emplazamiento 
propuesto para un gimnasio universitario, se suprimió una serie de 
requisitos académicos, el rector dimitió y fue sustituido por otro. Eso 
fue todo. Pese a los esfuerzos de miles de personas, la torre de marfil 
no se derrumbó. Pero vaciló durante un tiempo, sin embargo, y un 
buen número de sus piedras se desprendieron y se vinieron abajo. 


Yo participé en algunas cosas y me distancié de otras. 
Contribuí a la ocupación de uno de los edificios del campus, fui 
maltratado por la bofia y pasé una no che en el calabozo, pero 
principalmente fui espectador, simpatizante, compañero de viaje. Por 
mucho que me hubiera gustado incorporarme al movimiento, descubrí 
que no tenía temperamento para actividades de grupo. Mis instintos 
solitarios estaban demasiado arraigados, y nunca logré embarcarme en 
el gran navío Solidaridad. Para bien o para mal, seguí remando en mi 
pequeña canoa; un poco más desesperadamente, quizá, un poco menos 
seguro de adónde me dirigía, pero mucho más resuelto a salir de allí. 
De todas formas, tampoco habría tenido tiempo. Navegaba en medio 
de rápidos, y todas mis fuerzas apenas me bastaban para agarrar el 
remo. De haber vacilado, es muy probable que me hubiera ahogado. 


Como otros. Algunos fueron víctimas de su propia rectitud y 
nobles intenciones, y las pérdidas humanas fueron catastróficas. Ted 


Gold, del curso superior al mío, voló en pedazos en una casa del West 
Village cuando la bomba que montaba estalló accidentalmente. Mark 
Rudd, amigo de la infancia y vecino en el colegio universitario, se 
metió en el Weather Underground[8] y vivió en la clandestinidad 
durante más de diez años. Dave Gilbert, un portavoz de los SDS[9] 
cuyos discursos me impresionaban como modelos de perspicacia y de 
inteligencia, está cumpliendo una sentencia de setenta y cinco años 
por su participación en el atraco al camión que transportaba el dinero 
de la Brinks. En el verano de 1969, entré en una oficina de Correos del 
oeste de Massachusetts con una amiga que iba a enviar una carta. 
Mientras ella esperaba en la cola, observé los carteles que había en la 
pared con las fotos de las diez personas más buscadas por el FBI. 
Resultó que conocía a siete. 


Ése fue el ambiente de mis dos últimos años de universidad. 
Pese a las distracciones y a la incesante efervescencia, logré escribir 
bastante, pero ninguna de mis tentativas condujo a gran cosa. Empecé 
dos no velas y las dejé, escribí varios dramas que no me convencieron, 
trabajé en un poema tras otro con resultados muy decepcionantes. Por 
entonces mis ambiciones eran mayores que mis capacidades, y con 
frecuencia me sentía frustrado, perseguido por una sensación de 
fracaso. La única realización de la que me sentía orgulloso era la 
poesía francesa que había traducido, pero eso sólo era un objetivo 
secundario, distante de la meta que me había fijado. Sin embargo, no 
debía de estar completamente desanimado. Seguí escribiendo, después 
de todo, y cuando empecé a publicar artículos sobre libros y películas 
en el Columbia Daily Spectator, acabé viendo impresos mis trabajos con 
bastante frecuencia. Hay que empezar por algún sitio, supongo. Quizá 
no fuese tan deprisa como hubiese querido, pero algo adelantaba. Me 
mantenía en pie y caminaba con paso vacilante, pero aún no sabía 
correr. 


Al recordar ahora esa época, me veo reducido a fragmentos. 
Numerosas batallas se libraban al mismo tiempo, y partes de mí 
mismo, disgregadas por un ancho campo, luchaban cada una con un 
ángel diferente, con un impulso diferente, con una idea diferente de 
quién era yo. Eso me llevaba a veces a comportamientos totalmente 
inusitados. Me convertía en alguien que no era, intentando llevar otra 
piel durante una temporada, imaginando que me había reinventado. 
El pretencioso, displicente y contemplativo se transformaba en cínico 
desvergonzado. El intelectual libresco, excesivamente entusiasta, 
cambiaba repentinamente y adoptaba a Harpo Marx como padre 
espiritual. Se me ocurren varios ejemplos de esas torpes bufonadas, 
pero el que mejor capta el espíritu de la época es un artículo absurdo 
que publiqué en The Columbia Review, la revista literaria de la 


universidad. Por razones que ahora se me escapan enteramente, se me 
ocurrió instituir el Primer Premio Anual Christopher Smart. Estaba 
entonces en último año, y las reglas del concurso se publicaron en la 
última página del número de otoño. Tomo al azar estas frases del 
texto: «El objeto de este concurso es rendir homenaje a los grandes 
antihombres de nuestro tiempo... hombres de talento que 
renunciaron a las ambiciones mundanas, que volvieron la espalda a 
los banquetes de los ricos... Hemos elegido como modelo a 
Christopher Smart..., ese inglés del siglo XVIII renunció a la gloria 
fácil que le esperaba como inventor de los pareados... por una vida de 
borracheras, locura, fanatismo religioso y escritos proféticos. Encontró 
en el exceso su verdadero camino, alcanzó su auténtica grandeza en el 
rechazo de las promesas formuladas en sus comienzos a los poetas 
académicos de Inglaterra. Difamado y ridiculizado durante los dos 
últimos siglos, su nombre fue arrastrado por el lodo... Christopher 
Smart se ha visto relegado a la esfera de los des conocidos. 
Pretendemos ahora, en una época sin héroes, limpiar su reputación». 


El propósito del premio era recompensar el fracaso. No los 
reveses y las vicisitudes triviales y cotidianas, sino los tropiezos 
monumentales, los actos pantagruélicos de autosabotaje. En otras 
palabras, pretendía elegir a la persona que hubiera hecho lo mínimo 
con el máximo de medios, que hubiese empezado con todas las 
ventajas, con todas las facilidades, con todas las expectativas de éxito 
mundano, y no hubiese llegado a nada. Se pedía a los candidatos que 
escribieran un artículo de al menos cincuenta palabras que describiera 
su propio fracaso o el de alguien que conociesen. El ganador recibiría 
en un estuche los dos volúmenes de las Obras completas de Christopher 
Smart. Menos a mí, a nadie le sorprendió que no se presentara ni una 
sola composición. 


Era una broma, por supuesto, un ejercicio de tomadura de pelo 
literaria, pero bajo mis intenciones humorísticas había algo 
inquietante, algo que no era en absoluto divertido. ¿Por qué esa 
necesidad de glorificar el fracaso? ¿Por qué ese tono arrogante, 
burlón, la pose de sabelotodo? Quizá me equivoque, pero ahora me 
parece que todo aquello expresaba miedo —temor al futuro incierto 
que me había forjado—, y que mi verdadera razón al crear el concurso 
era declararme ganador. Las normas disparatadas, aberrantes, eran 
una forma de cubrir los riesgos, de eludir los gol pes que la vida me 
tenía reservados. Perder era ganar, ganar era perder, y por 
consiguiente, aunque llegara a pasar lo peor, podría reclamar una 
victoria moral. Pobre consuelo, quizá, pero sin duda ya me estaba 
agarrando a un clavo ardiendo. Antes que expresar abiertamente mis 
temores, los enterraba bajo una avalancha de sarcasmo y agudezas. 


Nada de eso era consciente. Trataba de aceptar anticipadamente las 
derrotas futuras, endurecerme para las batallas que me esperaban. 
Durante los años siguientes, mi cita favorita de las letras inglesas fue 
una frase del poeta isabelino Fulke Greville: «Escribo para quienes han 
sido pateados por el toro negro». 


Da la casualidad de que acabé conociendo a Christopher Smart. 
No el verdadero, quizá, pero sí una de sus reencarnaciones, un 
ejemplo vivo de promesas incumplidas y truncada fortuna literaria. 
Era la primavera del último curso, justo unas semanas antes de la 
presunta licenciatura. Como surgido del cielo, apareció un hombre en 
el campus de Columbia y empezó a causar revuelo. Al principio yo 
sólo era vaga mente consciente de su presencia, pero a veces me 
llegaban ecos de las historias que circulaban sobre él. Me enteré, por 
ejemplo, de que se llamaba a sí mismo «Doc» y de que por oscuras 
razones relacionadas con el sistema económico norteamericano y el 
futuro de la humanidad, regalaba dinero a los extraños, sin 
condiciones. Con tantas cosas raras que había por entonces, apenas 
presté atención. 


Una noche, unos amigos míos me convencieron de que los 
acompañase a Times Square para ver el último spaghetti western de 
Sergio Leone. Al salir del cine, decidimos rematar la noche con un 
pequeño jolgorio y nos dirigimos al Metropole Café, en la esquina de 
Broadway con la calle Cuarenta y ocho. El Metropole había sido en 
otro tiempo un buen club de jazz, pero se había convertido en un top- 
less por todo lo alto, con espejos de pared a pared, luces 
estroboscópicas y media docena de chicas con tangas centelleantes 
bailando en una plataforma elevada. Nos sentamos a una mesa del 
fondo y empezamos a beber. Una vez que se nos habituaron los ojos a 
la oscuridad, uno de mis amigos distinguió a Doc, solo en una mesa al 
otro extremo de la sala. Mi amigo se le acercó y lo invitó a que se 
sentara con nosotros, y cuando aquel hombre misterioso, barbudo y 
un tanto desaliñado se sentó junto a mí, murmurando algo acerca de 
Gene Krupa y de qué coño había pasado con aquel lo cal, aparté un 
momento la mirada de las bailarinas y estreché la mano a H. L. 
Humes, el legendario y olvidado novelista. 


Había sido uno de los fundadores de The Paris Review en los 
años cincuenta, había publicado con éxito dos libros (Underground City 
y Men Die[10]), y entonces, justo cuando comenzaba a labrarse una 
reputación, se esfumó. Simplemente desapareció del mapa literario y 
nunca se volvió a saber una palabra de él. 


No conozco toda la historia, pero los detalles aislados que 


había oído sugerían que lo había pasado mal, que había sufrido una 
larga serie de desgracias y reveses. Se hablaba de tratamientos de 
choque, un matrimonio destrozado, diversas estancias en hospitales 
psiquiátricos. Según contó él, no dejó de escribir por decisión propia, 
sino obligado por razones físicas. Los electrochoques le habían 
perjudicado el organismo, afirmó, y cada vez que cogía la pluma se le 
empezaban a hinchar las piernas, causándole un dolor in soportable. 
Con la palabra escrita ya vedada para él, tenía ahora que recurrir al 
discurso hablado para difundir su «mensaje» por el mundo. Aquella 
noche dio una demostración completa del absoluto dominio con que 
manejaba el nuevo medio. Primero en el top-less, y luego durante un 
paseo de casi setenta manzanas desde Broadway a Morningside 
Heights, habló por los codos, atronándonos los oídos, rompiéndonos 
los tímpanos con un monólogo inconexo que no se parecía a nada de 
lo que yo había oído hasta entonces. Era el desvarío de un visionario, 
de un neoprofeta hippy, un flujo inexorable de paranoia e inteligencia, 
una escorada travesía mental que saltaba de la realidad a la metáfora 
y luego a las conjeturas con tanta rapidez y de forma tan imprevisible 
que le dejaba a uno pasmado, incapaz de articular palabra. Había ido 
a Nueva York a cumplir una misión, nos dijo. Llevaba quince mil 
dólares en el bolsillo, y si sus teorías sobre las finanzas y la estructura 
del capitalismo eran ciertas, con ese dinero podría derrocar al 
Gobierno de la nación. 


Todo era muy simple, en realidad. Su padre acababa de morir, 
dejando de herencia a Doc la suma antes citada, y antes que dilapidar 
ese dinero en sí mismo, nuestro amigo se proponía regalarlo. No de 
una vez, y no a una obra de caridad o a una persona de terminada, 
sino a todo el mundo, al universo entero al mismo tiempo. A tal fin, 
había ido al banco a cobrar el cheque, convirtiéndolo en un fajo de 
billetes de cincuenta dólares. Sirviéndose de aquellos trescientos 
retratos de Ulysses S. Grant como tarjetas de visita, iba a presentarse a 
sus compañeros de conspiración para desencadenar la mayor 
revolución económica de la historia. A fin de cuentas, el dinero es una 
ficción, papel sin importancia que sólo adquiere valor porque un gran 
número de personas deciden dárselo. El sistema se basa en la fe. No en 
la verdad ni en la realidad, sino en la creencia colectiva. ¿Y qué 
pasaría si esa fe fuese socavada, si un gran número de personas 
empezara a dudar del sistema? Teóricamente, el sistema se 
derrumbaría. Ése era, en pocas palabras, el objeto del experimento de 
Doc. Los billetes de cincuenta dólares que entregaba a los 
desconocidos no eran simples regalos, sino armas de la lucha por un 
mundo mejor. Quería dar un ejemplo con su despilfarro, demostrar 
que era posible el desencanto, romper el hechizo que el dinero ejercía 


sobre nuestro espíritu. Cada vez que desembolsaba otro fajo de pasta, 
daba instrucciones al receptor de que lo gastara cuanto antes. Gástelo, 
regálelo, hágalo circular, recomendaba, y dígale al siguiente que haga 
lo mismo. De la noche a la mañana, se produciría una reacción en 
cadena y, antes de que uno se diera cuenta, habría tantos billetes de 
cincuenta dólares volando por el aire que el sistema empezaría a 
descomponerse. Se formarían ondas, cargas de neutrones procedentes 
de miles, incluso de millones de fuentes diferentes que rebotarían por 
la habitación como pequeñas pelotas de goma. En cuanto tomasen 
suficiente impulso y velocidad, cobrarían la fuerza de balas y las 
paredes empezarían a resquebrajarse. 


No sé en qué medida llegaba a creérselo verdaderamente. Por 
trastornado que estuviese, una persona de su inteligencia tenía que 
reconocer enseguida la estupidez de ciertas ideas. Nunca lo dijo 
abiertamente, pero creo que en su fuero interno sabía que era una 
auténtica bobada. Eso no le impedía divertirse con ella, por supuesto, 
ni dar la tabarra con su plan a la menor oportunidad, pero más en el 
espíritu de una comedia disparatada que en el de un genuino acto 
político. H. L. Humes no era un chiflado esquizofrénico que recibiera 
órdenes del puesto de mando marciano. Era un escritor extinguido, 
apagado, que había encallado en los bajíos de su propia conciencia y, 
antes que renunciar completamente a su existencia, había montado 
aquella pequeña farsa para levantarse la moral. Con el dinero tenía 
público de nuevo y, mientras la gente le prestase atención, se volvía 
inspirado, delirante, un verdadero hombre orquesta. Hacía cabriolas 
como un bufón, dando volteretas, brincando entre las llamas y 
disparándose como una bala de cañón, y según todas las apariencias 
disfrutaba plenamente de todo ello. 


Aquella noche, mientras caminábamos por Broadway con mis 
amigos, montó un número espectacular. Entre cataratas de palabras, 
aullidos de hilaridad y arranques de música cosmológica, giraba sobre 
sus talones y se ponía a hablar con los transeúntes, interrumpiéndose 
a mitad de una frase para soltar otro billete de cincuenta dólares en la 
mano de algún des conocido e instarle a gastarlo sin preocuparse del 
mañana. La turbulencia se apoderó de la calle aquella noche, y Doc 
fue la atracción principal, el Flautista del Caos. Era imposible no 
contagiarse, y debo reconocer que su actuación me pareció muy 
entretenida. Sin embargo, cuando nos acercábamos al final de nuestro 
paseo y me disponía a marcharme a casa, cometí un grave error. A mi 
derecha oí murmurar a Doc: 


—¿Tenéis un sitio donde pueda dormir, chicos? 


Y como parecía tan tranquilo y despreocupado, tan ajeno a las 
cosas mundanas, no lo pensé dos veces. 


—Pues claro —contesté—, puedes dormir en mi sofá, si 
quieres. 


Ni que decir tiene que aceptó mi invitación. Y huelga añadir 
que yo no tenía ni idea de dónde me había metido. 


No es que no me cayera simpático, ni que no nos lleváramos 
bien. Los primeros días, en realidad, todo fue como una seda. 
Instalado en el sofá, Doc apenas se movía, rara vez ponía la planta del 
pie en contacto con el suelo. Aparte de alguna ocasional excursión al 
baño, no hizo otra cosa que estar tumbado, comer pizzas, fumar 
marihuana y hablar. Yo le compraba las pizzas (con su dinero), y tras 
repetirle cinco o seis ve ces que no me interesaba la hierba, acabó 
entendiendo el mensaje y dejó de ofrecerme. Su discurso era 
incesante, sin embargo, el mismo repertorio de improvisaciones 
descabelladas que había desplegado la primera noche, pero ahora sus 
argumentos eran más amplios, más desarrollados, más centrados. 
Pasaban las horas, y sus labios no cesaban de moverse. Incluso cuando 
me levantaba y salía de la habitación, seguía hablando, exponiendo 
sus ideas a la pared, al techo, a las lámparas, dándose apenas cuenta 
de que yo no es taba. 


No habría habido problema alguno si el apartamento hubiese 
sido un poco más grande. Pero sólo te nía dos habitaciones y la cocina 
y, como mi cuarto era demasiado pequeño para que cupiera otra cosa 
además de la cama, había colocado mi mesa de trabajo en el cuarto de 
estar, precisamente donde se encontraba el sofá. Y con Doc allí 
tumbado de forma permanente, no había manera de hacer nada. El 
semestre de primavera llegaba a su fin, y tenía que escribir una serie 
de trabajos para completar el curso y licenciarme, pero durante los 
dos primeros días ni siquiera me molesté en intentarlo. Calculaba que 
tenía un poco de margen y, por tanto, no me entró el pánico. Doc se 
marcharía pronto y, en cuanto recuperase la mesa, podría ponerme a 
trabajar. La mañana del tercer día, sin embargo, comprendí que mi 
huésped no tenía intención de marcharse. No era que estuviese 
abusando conscientemente de mi hospitalidad; simplemente, la idea 
de marcharse no se le había pasado por la cabeza. ¿Qué podía hacer? 
No tenía valor para darle la patada. Me inspiraba demasiada 
compasión, y no sería capaz de tomar una medida tan drástica. 


Los siguientes días fueron sumamente difíciles. Hice lo posible 
para adaptarme, para ver si algunos pequeños cambios podían mejorar 


la situación. Al final las cosas habrían podido arreglarse, no sé, pero 
tres o cuatro días después de trasladar a Doc a la habitación, 
quedándome yo en el cuarto de estar, ocurrió el desastre. Fue uno de 
los domingos más hermosos que pueda recordar, y nadie tuvo la culpa 
salvo yo. Un amigo vino a buscarme para jugar un partido de 
baloncesto al aire libre y, antes que dejar a Doc solo en el 
apartamento, lo llevé conmigo. Todo salió bien. Yo me fui a jugar y él 
se quedó sentado frente al campo, escuchando la radio y parloteando 
solo o con mis amigos, cuando alguno se ponía a su alcance. Al volver 
a casa por la tarde, sin embargo, nos encontramos por la calle con un 
conocido. 


—Ajá —me dijo éste—, de modo que ahí es donde se esconde. 


Esa persona nunca me había caído especialmente simpática, y 
cuando le pedí que mantuviera en secreto el paradero de Doc, 
comprendí que lo mismo me hubiera dado hablar con una farola. Y, en 
efecto, al día siguiente por la mañana empezó a sonar el timbre de mi 
apartamento. Habían descubierto a la celebridad del campus, y 
después de su misteriosa ausencia de una semana, H. L. Humes estaba 
más que dispuesto a complacer a sus seguidores. Durante todo el día, 
grupos de estudiantes de diecinueve y veinte años me invadieron el 
apartamento para, sentados en el suelo, dejar que Doc les impartiera 
su retorcida sabiduría. Era el rey filósofo, el pachá metafísico, el 
santón bohemio que descubría las mentiras impartidas por sus 
profesores, y no se cansaban de escucharle. 


Me cabreé mucho. Mi apartamento se convirtió en un salón de 
actos permanente, y por mucho que deseara achacar la 
responsabilidad a Doc, sabía que la culpa no era suya. Sus acólitos 
habían venido por propia voluntad, sin cita ni invitación, y una vez 
que la muchedumbre empezó a congregarse, pedirle que los echara 
hubiese sido lo mismo que decir al sol que de jara de brillar. Vivía 
para hablar. Era su última barrera contra el olvido, y como aquellos 
chicos estaban con él ahora, sentados a sus pies y pendientes de cada 
palabra suya, podía hacerse momentáneamente la ilusión de creer que 
no todo estaba perdido para él. Yo no tenía ningún inconveniente. Por 
mí, podía tirarse hablando hasta el nuevo siglo. Sólo que no quería 
que lo hiciese en mi apartamento. 


Dividido entre la compasión y la indignación, se me ocurrió 
una solución de cobarde. Fue durante uno de los raros momentos de 
calma de aquel período, cuando no había en casa ningún visitante 
intempestivo. Le dije a Doc que podía quedarse, que sería yo el que se 
marchase. Tenía un montón de trabajo que hacer, le expliqué, y en vez 


de dejarlo en la calle antes de que encontrara otro sitio donde vivir, 
me iría a hacer los trabajos del curso a casa de mi madre, a Newark. 
Volvería exactamente dentro de una semana, y esperaba que a mi 
vuelta se hubiese marchado. Cuando ter miné, le pregunté si lo había 
entendido. 


—Lo entiendo, tío —contestó con su voz más tranquila y grave 
de jazzman—. Muy legal. 


Y eso fue todo. Pasamos a hablar de otras cosas y, en algún 
momento de la conversación, aquella noche me contó que muchos 
años antes, cuando era joven, en París, había jugado de cuando en 
cuando al ajedrez con Tristan Tzara. Ése es uno de los pocos hechos 
concretos que guardo en la memoria. Casi todo lo que oí de labios de 
H. L. Humes se ha ido diluyendo a lo largo del tiempo. Me acuerdo del 
sonido de su voz, pero muy poco de lo que decía. Todos aquellos 
grandes maratones verbales, las marchas forzadas por las remotas 
regiones de la razón, las incontables horas escuchándole mientras 
desenredaba sus intrigas y conspiraciones y correspondencias secretas, 
se han esfumado. Ahora sus palabras no son más que un zumbido en 
mi cabeza, un ininteligible enjambre de nada. 


A la mañana siguiente, cuando hacía la maleta y estaba a 
punto de marcharme, trató de darme dinero. Lo rechacé, pero él 
insistió, desprendiendo trescientos dólares del fajo de billetes de 
cincuenta como un apostante en el hipódromo, diciéndome que lo 
cogiera, que fuera buen chico, que teníamos que «compartir la 
riqueza», y acabé cediendo a la presión y aceptándolo. Lo sentí mucho 
entonces y lo sigo lamentando ahora. Esperaba quedar por encima de 
todo aquello, negarme a participar en el patético juego que se traía 
entre manos y, sin embargo, cuando mis principios se vieron 
finalmente puestos a prueba, sucumbí a la tentación y me dejé llevar 
por la avaricia. Trescientos dólares era una suma considerable en 
1969, y el señuelo de aquel dinero resultó ser más fuerte que yo. Me 
guardé los billetes en el bolsillo, me despedí de Doc con un apretón de 
manos y me largué rápidamente. Cuando volví una semana después, el 
apartamento estaba limpio como una patena, y en ninguna parte había 
señales de Doc. Se había marchado, tal como había prometido. 


Volví a verlo sólo una vez. Fue como un año después, al volver 
del centro en el autobús número 4. Justo al torcer por la calle Ciento 
diez, lo vi por la ventanilla: de pie, en la esquina de la Quinta Avenida 
y la parte norte de Central Park. No presentaba buen as pecto. Tenía la 
ropa arrugada, parecía sucio y en sus ojos había una expresión 
ausente, perdida, que no le había visto antes. Se ha enganchado a la 


droga, pensé. Entonces el autobús pasó de largo y le perdí de vista. 
Durante los días y semanas siguientes esperé volver a verlo, pero no 
fue así. Pasaron veinticinco años, y entonces, apenas hace cinco o seis 
meses, abrí el New York Times y en la sección necrológica me encontré 
con un breve artículo que anunciaba su muerte. 


Poco a poco, fui aprendiendo a improvisar, a entrenarme para 
encajar los golpes. Durante mis dos últimos años en Columbia, acepté 
toda clase de colaboraciones, y gradualmente fui tomándole gusto al 
trabajo de escritor a sueldo, que me mantendría hasta la treintena, y 
que acabó siendo mi ruina. Había en ello cierto romanticismo, 
supongo, una necesidad de afirmarme como independiente y 
demostrar que podía arreglármelas solo sin inclinarme ante la idea 
que los demás tenían de vivir dignamente. Mi vida sólo se ría digna si 
me mantenía en mis trece y no me doblegaba. El arte era sagrado, y 
seguir su llamada suponía hacer todos los sacrificios que impusiera, 
conservar la pureza de sus designios hasta el final. 


Saber francés me ayudó. No se trataba de un conocimiento que 
escaseara, pero se me daba bastante bien y me encargaron algunas 
traducciones. Textos sobre arte, por ejemplo, y un documento 
particularmente aburrido de la embajada francesa sobre la 
reorganización de su personal que se extendía monótonamente a lo 
largo de más de cien páginas. También di clases una primavera a una 
estudiante de instituto, cruzando la ciudad todos los sábados por la 
mañana para hablarle de poesía, y en otra ocasión me enrolló un 
amigo para que me subiera a un estrado al aire libre con Jean Genet y 
tradujese (sin cobrar) su discurso en defensa de los Panteras Negras. 
Genet se paseaba con una flor encarnada detrás de la oreja, y rara vez 
dejó de sonreír durante todo el tiempo que estuvo en el campus de 
Columbia. Parecía contento en Nueva York, y acogió con gran 
serenidad la atención que recibió aquel día. Una noche, no mucho 
después de aquello, me encontré con un conocido en el West End, el 
concurrido bar estudiantil de la esquina de Broadway con la calle 
Ciento catorce. Me dijo que acababa de empezar a trabajar en una 
editorial de pornografía y que, si quería probar a escribir una novela 
verde, pagaban mil quinientos dólares por original. Yo estaba más que 
dispuesto a intentarlo, pero se me acabó la inspiración al cabo de 
treinta o cuarenta páginas. No había muchas maneras de describir ese 
asunto, según descubrí, y mi acervo de sinónimos se agotó en seguida. 
En cambio, empecé a escribir críticas de libros para una publicación 
destinada a estudiantes universitarios y producida de cualquier 
manera. Presintiendo que la revista no iba a tener mucho futuro, 
firmaba los artículos con seudónimo, sólo para darle interés a la cosa. 
Quinn fue el nombre que elegí, Paul Quinn. Si mal no recuerdo, me 


pagaban veinticinco dólares por artículo. 


Cuando a finales de 1969 se anunciaron los resultados del 
sorteo para el servicio militar, salí agraciado con el número 297. El 
ciego azar me había sal vado, y la pesadilla para la que me preparaba 
desde hacía años se esfumó de repente. ¿A quién agradecer esa 
merced inesperada? Me habían evitado una enorme cantidad de 
sufrimiento y preocupaciones, devolviéndome prácticamente el 
control de mi vida, y la sensación de alivio fue incalculable. La 
perspectiva de la cárcel había desaparecido. El horizonte estaba 
despejado en toda su anchura, y era libre para tomar la dirección que 
quisiera. Mientras viajase ligero de equipaje, nada me impediría llegar 
a donde las piernas me llevaran. 


El que acabara trabajando varios meses en un pe trolero fue en 
gran parte cuestión de suerte. No se puede trabajar en un barco sin 
una cartilla de navegación, y ese documento no puede obtenerse si no 
se trabaja en un barco. A menos que se conozca a alguien capaz de 
romper el círculo vicioso, resulta imposible. En mi caso, ese alguien 
fue el segundo marido de mi madre, Norman Schiff. Mi madre había 
vuelto a casarse un año después de divorciarse de mi padre, y en 1970 
mi padrastro y yo éramos buenos amigos desde hacía casi cinco años. 
Persona excelente y de corazón generoso, me había ayudado 
continuamente apoyando mis ambiciones vagas y nada prácticas. Su 
prematura muerte en 1982 (a los cincuenta y cinco años) sigue siendo 
una de las grandes penas de mi vida, pero por entonces, cuando 
acababa el año de mi licencia tura y me disponía a dejar los estudios, 
su salud era bastante buena. Era abogado, principalmente laboralista, 
y entre sus muchos clientes de la época se contaba el sindicato de 
marineros de la Esso, donde traba jaba como asesor jurídico. Así fue 
como se me metió la idea en la cabeza. Le pregunté si podía 
conseguirme trabajo en un petrolero, y me contestó que lo arregla ría. 
Y eso es lo que hizo, sin más. 


Hubo que ocuparse de un montón de trámites, viajes a la sede 
del sindicato en Belleville, en Nueva Jersey, reconocimientos médicos 
en Manhattan, y luego un período indefinido de espera hasta que hubo 
un puesto vacante en uno de los buques que entraban en la zona de 
Nueva York. Entretanto, encontré un empleo temporal en la Oficina de 
Empadronamiento de Estados Unidos, recogiendo datos en Harlem 
para el censo de 1970. El trabajo consistía en subir y bajar escaleras 
de edificios mal iluminados, llamar a las puertas de los pisos y ayudar 
a la gente a que rellenara formularios oficiales. No todos querían que 
les ayudasen, claro está, y no pocos recelaban del estudiante blanco 
que merodeaba por sus pasillos, pero muchos me acogieron bien y me 


hicieron pensar que no estaba perdiendo completamente el tiempo. 
Me dediqué a eso durante un mes aproximadamente, y luego —antes 
de lo que esperaba— llegó el buque. 


Dio la casualidad de que en aquel momento me encontraba en 
el sillón del dentista, a punto de que me sacaran una muela del juicio. 
Desde que incluye ron mi nombre en la lista, todas las mañanas 
llamaba a mi padrastro para comunicarle dónde podría localizarme 
durante el día, y él fue quien dio conmigo en la consulta del dentista. 
No podían haber elegido momento más cómico. Tras inyectarme la 
novocaína en las encías, el dentista acababa de coger las pinzas y se 
disponía a atacar mi muela podrida cuando entró la recepcionista 
anunciando que me llamaban por teléfono. Bajé del sillón, con el 
babero todavía atado al cuello y, de sopetón, Norman me dijo que 
tenía tres horas para hacer el equipaje y embarcarme en el S. S. Esso 
Florence en Elizabeth, Nueva Jersey. Balbuceé unas disculpas al 
dentista y salí de allí como alma que lleva el diablo. 


La muela siguió en mi boca durante una semana. Cuando 
finalmente desapareció, yo me encontraba en Baytown, Texas. 


El Esso Florence era uno de los petroleros más viejos de la flota, 
una insignificante reliquia de tiempos pasados. Si ponemos un 
Chevrolet de dos puertas junto a una limusina, tendremos una idea del 
aspecto que tenía en comparación con los superpetroleros que 
construyen hoy en día. Ya de servicio durante la segunda guerra 
mundial, el buque había recorrido in contables miles de millas 
marinas cuando me embarqué. Tenía camas suficientes para acomodar 
a cien hombres, pero sólo se necesitaban treinta y tres para el trabajo 
que había que hacer. Lo que significaba que cada uno disponía de su 
propio camarote, una ventaja enorme si se consideraba el tiempo que 
debíamos pasar juntos. En otros trabajos se volvía a casa por la noche, 
pero allí estábamos encerrados veinticuatro horas al día. Cada vez que 
se levantaba la cabeza, se veían las mismas caras. Trabajábamos, 
vivíamos y comíamos juntos, y, sin la posibilidad de un poco de 
verdadera intimidad, la rutina habría sido intolerable. 


Íbamos y veníamos entre la costa atlántica y el Golfo de 
México, cargando y descargando carburante de aviones en varias 
refinerías a lo largo del trayecto: Charleston, en Carolina del Sur; 
Tampa, en Florida; Galveston, en Texas. Al principio mi cometido 
consistía en fregar suelos y hacer camas, primero para la tripulación y 
luego para los oficiales. El término técnico para ese puesto era el de 
«mozo de cubierta», pero en lenguaje corriente se trataba de una 
combinación de conserje, basurero y camarera. No puedo decir que 


me entusiasmara fregar retretes y recoger calcetines sucios, pero 
cuando le cogí el tranquillo, el trabajo resultó in creíblemente fácil. En 
menos de una semana había perfeccionado mi habilidad para las 
tareas domésticas hasta el punto de que sólo tardaba dos horas o dos 
horas y media en terminar el trabajo cotidiano. Eso me dejaba tiempo 
libre en abundancia, la mayor parte del cual pasaba solo en mi 
camarote. Leía libros, escribía, hacía todo lo que había hecho hasta 
entonces, pero de forma más productiva, en cierto modo, con mayor 
capacidad de concentración, ahora que apenas había algo que me 
distrajera. En muchos aspectos me parecía una existencia ideal, una 
vida perfecta. 


Luego, tras un par de meses de aquel venturoso régimen, perdí 
la «plaza». El barco rara vez navegaba más de cinco días entre dos 
puertos, y en casi todos en los que atracábamos algunos tripulantes se 
bajaban y otros embarcaban. Los puestos libres se repartían entre los 
recién llegados por orden de antigúiedad. Había un auténtico 
escalafón, y cuanto más tiempo se hubiese trabajado en la compañía, 
más posibilidades se tenían de elegir el puesto deseado. Como último 
mono de la escala, yo no tenía ninguna. Si un veterano quería mi 
trabajo, sólo tenía que pedirlo y era suyo. Tras mi larga racha de 
buena suerte, el batacazo me vino finalmente en un puerto de Texas. 
Mi sustituto era un tal Elmer, soltero, fundamentalista e indolente, que 
resultó ser el más antiguo y célebre de todos los mozos. Lo que yo 
solía hacer en dos horas, Elmer lo hacía ahora en seis. Era el más lento 
de los lentos, un peso ligero mental, santurrón y taciturno, que se 
paseaba por el barco absorto en su propio mundo, totalmente 
ignorado por el resto de la tripulación, y en mi vida he conocido a 
nadie que comiese más que él. Elmer engullía montañas de comida — 
tres, cuatro raciones cada vez—, pero lo fascinante no era tanto ver el 
alcance de su apetito sino la forma en que lo satisfacía: delicada, 
meticulosamente, con obsesivo decoro. Lo mejor era la operación de 
limpieza al final. Una vez saciado, Elmer extendía la servilleta frente a 
él sobre la mesa y empezaba a acariciar y alisar el tenue papel, 
transformándolo poco a poco en un cuadrado plano. A continuación lo 
doblaba longitudinal mente en partes iguales, separándolo 
metódicamente en dos hasta dividirlo en octavos. Al final, el cuadrado 
se convertía en una tira larga, rectilínea, con las cuatro esquinas 
perfectamente alineadas. En ese momento, Elmer lo cogía 
cuidadosamente por los bordes, se llevaba la servilleta a los labios y 
empezaba a frotarse. El movimiento era todo de cabeza: una lenta 
oscilación de vaivén que duraba veinte o treinta segundos. De 
principio a fin, las manos de Elmer no se movían. Permanecían fijas en 
el aire mientras su ancha cabeza giraba a la izquierda, a la derecha y 


otra vez a la izquierda, y en todo el tiempo sus ojos no traslucían el 
menor pensamiento ni emoción. La Limpieza de los Labios era un 
procedimiento mecánico, tenaz, un acto de purificación ritual. La 
Limpieza es hermana de la Santidad, me dijo Elmer una vez. Al verlo 
con aquella servilleta, se comprendía que realizaba un acto divino. 


Tenía ocasión de observar tan de cerca las mane ras de mesa 
de Elmer porque me habían destinado a la cocina. El trabajo de 
marmitón me cuadruplicaba el horario y, en general, me hacía la vida 
más interesante. Mi tarea consistía ahora en servir tres comidas diarias 
a la tripulación (unos veinte hombres), fregar los platos a mano, 
limpiar el comedor y escribir los menús para el sobrecargo, que solía 
estar demasiado borracho para hacerlo él mismo. Mis descansos eran 
breves —no más de una o dos horas entre las comidas—, y pese a 
trabajar mucho más que antes, mis ingresos se habían reducido 
notablemente. En el puesto anterior, me había sobrado tiempo para 
hacer un par de horas extraordinarias por la tarde, rascando y 
pintando en la sala de máquinas, por ejemplo, o restaurando manchas 
de óxido en cubierta, y esos trabajos voluntarios habían redondeado 
agradablemente mi paga. Sin embargo, pese a las desventajas, 
descubrí que trabajar en el comedor era más estimulante que fregar 
suelos. Era un trabajo público, por decirlo así, y encima de todo el 
ajetreo que ahora tenía, debía andar de puntillas en lo que a la 
tripulación se refería. Ésa, finalmente, fue mi tarea más importante: 
saber cómo responder a las irritantes y desabridas reclamaciones, 
defenderme de los insultos, devolver golpe por golpe. 


Menos Elmer, la tripulación era un hatajo de tipos toscos y 
mugrientos. La mayoría de ellos vivían en Texas y Luisiana, y aparte 
de un puñado de chicanos, un par de negros y algún extranjero que 
aparecía de cuando en cuando, a bordo dominaba la nota blanca, 
reaccionaria y obrera. Prevalecía un ambiente jocoso, lleno de 
historias divertidas y chistes verdes y mucha charla sobre armas y 
coches, pero había un mar de fondo racista en muchos de aquellos 
hombres, y procuré escoger bien a mis amigos. Escuchar que un 
compañero de trabajo defiende el apartheid Sudáfrica no mientras te 
tomas con él una taza de café («allí saben cómo tratar a los negros») 
no es ningún plato de gusto, y si solía andar principalmente con 
personas de piel oscura o hispanohablantes, había una buena razón 
para ello. Como judío neoyorquino provisto de un título universitario, 
en aquel barco yo era un bicho raro, un marciano. Habría sido fácil 
inventar historias sobre mí mismo, pero no tenía interés alguno en 
hacerlo. Si alguien me preguntaba qué religión tenía o de dónde era, 
se lo decía. Si mi respuesta no le gustaba, era asunto suyo. Yo no iba a 
ocultar quién era ni a fingir que era otro sólo para evitar líos. En 


realidad, sólo tuve un altercado desagradable en todo el tiempo que 
estuve allí. Uno se puso a llamarme Sammy cada vez que pasaba. 
Parecía encontrarlo divertido, pero como yo no veía la gracia al 
epíteto, le pedí que lo de jara. Volvió a hacerlo al día siguiente, y una 
vez más le dije que no lo hiciera. Cuando lo repitió al otro día, 
comprendí que las palabras corteses no bastarían. Lo cogí de la 
camisa, lo puse contra la pared y, con mucha calma, le advertí que si 
volvía a llamarme así otra vez, lo mataría. Me chocó oírme hablar de 
ese modo. Yo no iba por ahí ejerciendo la violencia, y nunca había 
amenazado a nadie de esa manera pero, por un breve instante, fue 
como si hubiera estado poseído por el demonio. Afortunadamente, mi 
determinación a pelear bastó para resolver la situación sin que 
llegáramos a las manos. Mi martirizador levantó las manos en señal de 
paz. 


—Era una broma —aseguró—, sólo una broma. 


Y en eso acabó todo. Con el tiempo, incluso nos hicimos 
amigos. 


Me encantaba estar en el mar, rodeado única mente de cielo y 
luz, la inmensidad del aire vacío. A todas partes nos acompañaban 
gaviotas, describiendo círculos sobre nuestras cabezas mientras 
esperaban los cubos de basura que arrojábamos por la borda. Hora 
tras hora, se cernían pacientemente sobre el barco, apenas agitando 
las alas hasta que los desechos salían por los aires, y entonces se 
hundían frenéticamente en la espuma, gritándose mutuamente como 
borrachos en un partido de rugby. Pocos placeres son comparables al 
espectáculo de aquella espuma, sentado en la popa de un buque y 
contemplando el blanco y agitado tumulto de la estela. Hay algo 
hipnótico en ello, y en un día tranquilo la sensación de bienestar que 
le in vade a uno puede ser abrumadora. Por otro lado, el mal tiempo 
también tiene su encanto. A medida que el verano se desvanecía y 
entrábamos en el otoño, las inclemencias se multiplicaron, trayendo 
vientos furiosos y lluvias torrenciales, y en esos momentos el buque no 
parecía más seguro ni sólido que el barquito de papel de un niño. Hay 
petroleros que se parten en dos, ya se sabe, y para ello basta una mala 
ola. La peor travesía, según recuerdo, fue cuando pasamos frente al 
cabo Hatteras a finales de septiembre o primeros de octubre, un 
período de doce o quince horas de sacudidas y zarandeos en medio de 
una tormenta tropical. El capitán estuvo al timón toda la noche, e 
incluso cuando pasó lo peor y el sobrecargo me ordenó a la mañana 
siguiente que llevara el desayuno al capitán, casi salí volando por la 
borda al subir al puente con la bandeja. Aunque la lluvia había 
cesado, el viento se guía teniendo una velocidad de galerna. 


Pese a todo, trabajar en el Esso Florence tenía poco que ver con 
una aventura en alta mar. El petrolero era esencialmente una factoría 
flotante, y antes que des cubrirme una vida fascinante y llena de 
andanzas, me enseñó a considerarme como un obrero industrial. 
Ahora era uno entre millones, un insecto que trabajaba afanosamente 
junto a otros insectos innumerables, y cada tarea que realizaba 
formaba parte de la apabullante empresa del capitalismo 
norteamericano. El petróleo era la principal fuente de riqueza, la 
materia prima que alimentaba la máquina del beneficio y la mantenía 
en marcha, y yo me alegraba de estar donde estaba, agradecido por 
haber aterrizado en el vientre de la bestia. Las refinerías donde 
descargábamos eran estructuras inmensas, infernales, redes 
laberínticas de tuberías silbantes y torres de fuego, y andar de noche 
por una de ellas era como estar viviendo una de las peores pesadillas. 
Sobre todo, nunca olvidaré los pe ces, los centenares de peces 
muertos, que flotaban iridiscentes en el agua rancia y saturada de 
petróleo en torno a los muelles de las refinerías. Ése era el habitual 
comité de bienvenida, el espectáculo que nos saludaba cada vez que 
los remolcadores nos conducían a puerto. La fealdad era tan uniforme, 
estaba tan profundamente vinculada a la actividad de ganar dinero y 
al poder que confería a los que lo ganaban —aun a costa de desfigurar 
el paisaje, de trastornar el mundo natural—, que a pesar mío empezó 
a inspirarme una especie de respeto. Bien mirado, me decía, ése es el 
as pecto que tiene el mundo. Aparte de lo que pueda pensarse, esa 
fealdad es la verdad. 


Siempre que atracábamos, me las arreglaba para salir del barco 
y pasar cierto tiempo en tierra. Nunca había estado al sur de la línea 
Mason-Dixon[11], y aquellos breves vagabundeos por tierra firme me 
llevaron a sitios que me resultaban mucho menos familiares o 
comprensibles que los que había conocido en París o Dublín. El Sur 
era un país diferente, un universo americano aparte del que había 
conocido en el Norte. La mayoría de las veces seguía como un 
corderito a algunos compañeros del barco, haciendo con ellos el 
recorrido de sus bares habituales. Si Baytown, en Texas, permanece en 
mi memoria con especial claridad, es porque allí pasé más tiempo que 
en cualquier otro sitio. Me pareció un pueblo triste y decrépito. Por la 
calle principal, una serie de cines en otro tiempo ele gantes se habían 
convertido en iglesias baptistas, y en vez de anunciar los títulos de las 
últimas películas de Hollywood, los carteles exhibían ahora 
vehementes citas bíblicas. Casi siempre acabábamos en bares de 
marineros, por callejuelas de barrios destartalados. Todos eran 
básicamente iguales: locales sórdidos, rufianescos; tascas sombrías; 
húmedos recovecos del olvido. El interior siempre estaba desprovisto 


de adornos. Ni un solo cuadro en las paredes, ni un solo toque de calor 
tabernario. Todo lo más había una desvencijada mesa de billar, un 
tocadiscos de monedas lleno de canciones country and western, y un 
menú en el que sólo figuraba una bebida: cerveza. 


Una vez, cuando el barco se encontraba en un di que seco de 
Houston para algunas reparaciones meno res, pasé la tarde en un bar 
de mala nota con un marinero danés llamado Teddy, un tipo raro que 
se reía a la menor provocación y hablaba inglés con un acento tan 
marcado que apenas se entendía una palabra de lo que decía. Yendo 
por la calle bajo el sol cegador de Texas, nos cruzamos con un hombre 
y una mujer completa mente borrachos. Aún era pronto, pero la pareja 
estaba tan ajumada, tan afianzada en su embriaguez, que debía de 
estar dándole al alpiste desde el amanecer. Iban tambaleándose por la 
acera, cogidos el uno del otro, dando bandazos, con la cabeza 
colgando, las rodillas flojas, y sin embargo con energía suficiente para 
mantener una pelea desagradable, plagada de palabrotas. Por el tono 
de voz, supuse que les duraba desde hacía años: una pareja de 
vagabundos tambaleantes en busca de la siguiente copa, que reñía 
repitiéndose siempre la misma canción. Dio la casualidad de que 
acabaron en el mismo bar donde Teddy y yo habíamos decidido pasar 
la tarde, y como no estábamos a más de tres metros de ellos, me 
encontraba en perfecta posición para presenciar este pequeño drama. 


El hombre se inclinó hacia la mujer sentada en la mesa frente a 


— ¡Darlene —gritó con voz lenta y embrutecida—, tráeme otra 
cerveza! 


Darlene estaba cabeceando en aquel momento, y tardó 
bastante en abrir los ojos y fijarse en el hombre. Pasó otro largo 
momento y, finalmente, ella contestó: 


—¿Qué? 


—Que me traigas otra cerveza —repitió el hombre—. Y 
volando. 


Darlene se estaba despertando, y un encantador desplante, una 
insolente expresión de «vete a tomar por culo», le iluminó de pronto la 
cara. Era evidente que no estaba de humor para que la mangoneasen. 


—Tráetela tú, Charlie —replicó—. No soy tu esclava, ¿sabes? 


—Hay que joderse —comentó Charlie—. Eres mi mujer, ¿no? 


¿Para qué coño me casé contigo? ¡Tráeme la puta cerveza! 


Darlene soltó un sonoro y teatral suspiro. Se veía que tramaba 
algo, pero aún no estaban claras sus intenciones. 


—Muy bien, cariño —dijo, poniendo voz de esposa sumisa y 
zalamera—. Te la traeré. 


Se levantó de la mesa y se acercó vacilante a la barra. 


Charlie permaneció inmóvil con una sonrisa en el rostro, 
regocijándose en su pequeña victoria masculina. Era el que mandaba, 
no cabía duda, y nadie iba a decirle lo contrario. Si alguien quería 
saber quién llevaba los pantalones en aquella familia, no tenía más 
que preguntarle a él. 


Momentos después, Darlene volvía a la mesa con una botella 
de Bud. 


— Aquí tienes la cerveza, Charlie —le dijo, y entonces, con un 
rápido movimiento de muñeca, vertió el contenido de la botella sobre 
la cabeza de su marido. Se le formaron burbujas en el pelo y las cejas; 
arroyuelos de líquido ambarino le corrieron por la cara. Charlie se 
lanzó hacia ella, pero estaba demasiado borracho para alcanzarla. 
Darlene echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. 


—¿Te gusta la cerveza, Charlie? —le dijo—. ¿Te gusta la puta 
cerveza? 


De todas las escenas que presencié en aquellos bares, ninguna 
puede realmente compararse a la triste comedia del bautizo de 
Charlie, pero, por su extravagancia general —una incursión en lo más 
profundo de lo grotesco—, debería mencionar el Big Mary's Place de 
Tampa, en Florida. Era un gran almacén, brillante mente iluminado, 
que satisfacía los antojos de estibadores y marineros, y que estaba 
abierto desde hacía muchos años. Entre sus alicientes se contaban una 
docena de mesas de billar, una larga barra de caoba, techos 
excesivamente altos y un espectáculo en vivo de bailarinas casi 
desnudas. Las chicas eran la piedra angular del negocio, el elemento 
que distinguía el Big Mary's Place de los demás establecimientos de su 
estilo, y con sólo mirarlas se sabía que no las contrataban por su 
belleza, ni por sus dotes para el baile. El único criterio era la talla. 
Cuanto más grandes mejor, era el principio de Big Mary, y cuanto más 
voluminosas eran, mejor pagadas estaban. El efecto resultaba bastante 
inquietante. Se trataba de una monstruosa exhibición de carne, un 
cortejo de grasa blanca y saltarina, y con las cuatro chicas bailando 


juntas en el estrado detrás de la barra, el número parecía una prueba 
de interpretación para elegir a la protagonista de Moby Dick. Cada una 
era un continente en sí misma, una masa de tembloroso tocino 
engalanada con un tanga, y como salía un grupo detrás de otro, la 
agresión que sufrían los ojos era implacable. No me acuerdo de cómo 
llegué allí, pero sí recuerdo claramente que mis compañeros de 
aquella noche eran dos de las mejores personas del barco (Martinez, 
padre de familia texano, y Donnie, un chaval de diecisiete años 
originario de Baton Rouge) y que estaban tan cortados como yo. Aún 
los puedo ver sentados frente a mí con la boca abierta, haciendo lo 
posible por no reírse de vergienza ajena. En un momento dado, Big 
Mary en persona se acercó a la mesa y se sentó con nosotros. Tan 
imponente como un dirigible, ataviada con un traje pantalón de color 
naranja y una sortija en cada dedo, quiso saber si nos estábamos 
divirtiendo. Cuando le contestamos que sí, hizo una seña a una chica 
de la barra. 


— ¡Barbara! —gritó, lanzando la palabra con una voz grave de 
tres paquetes de tabaco diarios—. ¡Mueve ese culazo y ven aquí! 


Vino Barbara, toda sonrisas y buen humor, riendo mientras Big 
Mary le hundía el dedo en el vientre y le pellizcaba los amplios 
michelines que le sobresalían de las caderas. 


—Al principio estaba flacucha —explicó Mary—. Pero la he 
engordado bien. ¿Verdad, Barbara? 


Se reía entrecortadamente, como un científico loco que 
acabara de realizar un experimento, y Barbara no podía estar más de 
acuerdo con ella. Mientras las oía hablar, se me ocurrió de pronto que 
estaba completamente equivocado. No me había hecho a la mar. Me 
había escapado con un circo. 


Otro amigo mío era Jeffrey, el segundo cocinero (también 
conocido como cocinero jefe del desayuno), natural de Bogalusa, en 
Luisiana. Daba la casualidad de que habíamos nacido el mismo día, y 
aparte de Donnie, casi un niño, éramos los miembros más jóvenes de 
la tripulación. Era la primera vez que nos embarcábamos, y como 
trabajábamos juntos en la cocina llegamos a conocernos bastante bien. 
A Jeffrey todo le sonreía en la vida —inteligente, guapo, aficionado a 
la diversión y a las mujeres, inclinado a llevar ropa llamativa—, pero 
era un individuo práctico y ambicioso, sin embargo, un pícaro 
interesado que se servía conscientemente de su trabajo en el barco 
para aprender los intríngulis del arte de cocinar. No tenía intención de 
hacer carrera en los petroleros, ni deseos de convertirse en lobo de 


mar. Su sueño era ser chef en un restaurante elegante, incluso dueño 
de alguno, y si no le ha surgido ningún contratiempo, no me cabe 
duda de que ya lo habrá hecho realidad. No podíamos haber sido más 
distintos, Jeffrey y yo, pero nos entendíamos muy bien. Era muy 
natural que a veces bajáramos juntos a tierra cuando el barco estaba 
en puerto, pero como Jeffrey era negro y había vivido toda la vida en 
el Sur, sabía que muchos de los sitios adonde yo iba con miembros 
blancos de la tripulación le estaban vedados. Me lo dijo con toda 
claridad la primera vez que pensamos salir. 


—Si quieres que te acompañe —me advirtió —, tendrás que ir a 
donde me dejen entrar. 


Traté de convencerle de que podía entrar en donde le diese la 
puñetera gana, pero Jeffrey no se lo tragó. 


—En el Norte quizá sí —repuso—. Aquí abajo es diferente. 


No insistí. Cuando salía a tomar una cerveza con Jeffrey, 
íbamos a bares de negros, y no de blancos. Salvo por el color de la piel 
de los parroquianos, el ambiente era el mismo. 


Una noche, en Houston, Jeffrey me convenció de que le 
acompañase a un baile. Yo nunca iba a bailar ni frecuentaba 
discotecas, pero me tentaba la idea de pasar unas horas en un sitio que 
no fuese un tabernucho miserable, y decidí arriesgarme. Resultó que el 
baile era una ostentosa discoteca atestada de centenares de jóvenes 
negros, el local nocturno más animado de la ciudad. Había una 
orquesta que tocaba en el escena rio, psicodélicas luces 
estroboscópicas que rebotaban en las paredes, bebidas alcohólicas en 
el bar. Todo vibraba de sexualidad, caos y música ensordecedora. Era 
la fiebre del sábado por la noche, estilo Texas. 


Jeffrey, que iba de punta en blanco, entabló conversación al 
cabo de cuatro minutos con una de las muchas espléndidas chicas que 
pululaban en torno a la barra, y cuatro minutos después estaban 
juntos en la pista, perdidos en un océano de cuerpos. Me senté a una 
mesa, el único blanco del local, y me bebí la copa despacito. Nadie 
llegó a molestarme, pero me lanzaban miradas raras, penetrantes, y 
cuando terminé el bourbon comprendí que debía largarme. Llamé a un 
taxi por teléfono y salí a esperarlo al aparcamiento. Cuando llegó, 
unos minutos después, el taxista empezó a soltar tacos. 


—i¡Joder! —exclamó—. ¡Joder! Si hubiera sabido que me 
llamaba desde aquí, no habría venido. 


—¿Por qué no? —le pregunté. 


—Porque éste es el peor sitio de todo el jodido Houston. El mes 
pasado hubo aquí seis asesinatos. Todos los puñeteros fines de 
semana, matan a alguien a tiros. 


Al final, los meses que pasé en aquel barco me parecían años. 
El tiempo pasa de distinto modo en el mar, y como debido a la 
absoluta novedad de las experiencias me encontraba en un continuo 
estado de alerta, logré acumular un asombroso número de impresiones 
y recuerdos en una etapa relativamente breve de mi vida. Aún ahora 
no entiendo bien lo que pretendía demostrar embarcándome así. Para 
mantener me en desequilibrio, supongo. O, sencillamente, para ver si 
era capaz de hacerlo, de defenderme solo en un mundo que no era el 
mío. En ese aspecto, creo que lo conseguí. No podría explicar lo que 
logré en esos meses, pero al mismo tiempo estoy seguro de que no 
fracasé. 


En Charleston me dieron la liquidación. La empresa pagaba el 
avión hasta casa, pero uno podía embolsarse el dinero si lo deseaba y 
organizarse el viaje como quisiera. Decidí quedarme con el dinero. El 
viaje en tren correo duró veinticuatro horas, y lo hice en compañía de 
otro miembro neoyorquino de la tripulación, Juan Castillo. Juan era 
un hombre de unos cincuenta años, achaparrado y corpulento, con 
una cabeza enorme y un rostro que parecía hecho con la piel y la 
pulpa de diecinueve patatas hechas puré. Había desembarcado de un 
petrolero por última vez y, en agradecimiento a sus veinticinco años 
de servicio en la empresa, Esso le había regalado un reloj de oro. No 
sé cuántas veces sacó el reloj del bolsillo para mirarlo durante el largo 
viaje de regreso a casa, pero cada vez que lo hacía, sacudía unos 
instantes la cabeza y soltaba una carcajada. En un momento dado, el 
revisor se paró a hablar con nosotros en uno de sus recorridos por el 
pasillo. Tenía un aspecto muy elegante con su uniforme, según 
recuerdo, un caballero negro del Sur de la vieja escuela. En tono 
altivo, casi condescendiente, inició la conversación preguntando: 


—¿Vais al Norte, chicos, a trabajar en las acerías? 


Debíamos de resultar una curiosa pareja, Juan y yo. Recuerdo 
que por entonces yo llevaba una vieja chaqueta de cuero, pero aparte 
de eso no me imagino bien, no sé el aspecto que tenía ni lo que veían 
los de más cuando me miraban. La pregunta del revisor es la única 
pista que tengo. Juan había tomado en el barco fotos de los 
compañeros para ponerlas en el álbum familiar, en su casa, y me 
acuerdo de estar en cubierta y mirar a la cámara mientras él pulsaba 


el obturador. Prometió enviarme una copia de la foto, pero no lo hizo. 


Acaricié la idea de volver a embarcarme en un pe trolero de la 
Esso, pero al final decidí no hacerlo. Me seguía llegando la paga por 
correo (por cada dos días a bordo, recibía un día de paga en tierra), y 
mi cuenta del banco empezaba a cobrar un sólido aspecto. A lo largo 
de los últimos meses, había llegado poco a poco a la conclusión de que 
mi próximo paso sería marcharme a vivir una temporada al 
extranjero. Estaba dispuesto a embarcarme otra vez si era necesario, 
pero me pareció que ya había acumulado bastante dinero. Los tres o 
cuatro mil dólares que había ganado en el petrolero eran suficientes 
para empezar, así que en vez de continuar en la marina mercante, 
cambié bruscamente de rumbo y empecé a proyectar una es capada a 
París. 


Francia parecía la elección lógica, pero no creo que fuese allí 
por motivos lógicos. El hecho de que hablara francés, de que hubiera 
traducido poesía francesa, que conociera y apreciara a una serie de 
gente que vivía en Francia, fueron argumentos que, desde luego, 
pesaron en mi decisión, pero no llegaron a ser facto res determinantes. 
Lo que me animó a ir, creo, fue el recuerdo de lo que me había pasado 
en París tres años antes. Aún no lo había asimilado, y como la estancia 
se había interrumpido bruscamente y me había marchado con la idea 
de volver pronto, tenía la impresión de haber dejado algo sin acabar, 
de haberme quedado a medias. Lo único que quería entonces era 
ponerme a escribir. Recobrando la interioridad y la libertad de aquella 
primera época, esperaba situarme en las mejo res condiciones posibles 
para hacerlo. No tenía intención de convertirme en un expatriota. 
Renunciar a Estados Unidos de América no entraba en los planes, y en 
ningún momento consideré la posibilidad de no volver. Sólo me hacía 
falta un poco de espacio para respirar, la ocasión de comprobar, de 
una vez por todas, si era verdaderamente la persona que creía que era. 


Lo que me vuelve más vívidamente a la memoria de mis 
últimas semanas en Nueva York es la conversación de despedida que 
mantuve con Joe Reilly, el vagabundo que merodeaba por el vestíbulo 
del edificio donde vivía, en la calle Ciento siete Oeste. Era una 
construcción destartalada, de nueve pisos, y como muchos sitios del 
Upper West Side, albergaba una serie variopinta de individuos. Sin el 
menor esfuerzo, puedo evocar a bastantes de ellos, aun después de un 
cuarto de siglo. El cartero puertorriqueño, por ejemplo, el camarero 
chino y la cantante de ópera, gorda y rubia, con su perrito tibetano. 
Sin mencionar al dibujante de modas negro, homosexual, con su 
abrigo negro de piel, o a los clarinetistas rivales, cuyos violentos 
altercados se filtaban por las paredes de mi apartamento 


envenenándome las noches. En la planta baja de aquel edificio de 
ladrillo gris, una de las viviendas se había dividido en dos, y cada una 
de las mitades es taba ocupada por un hombre confinado a una silla 
de ruedas. Uno de ellos trabajaba en un quiosco de periódicos en la 
esquina de Broadway y la calle Ciento diez; el otro era un rabino 
retirado. El rabino era un tipo especialmente encantador, con una 
puntiaguda perilla de artista y una eterna boina negra que llevaba 
ladeada con aire elegante y desenvuelto. Casi todos los días salía de su 
casa en la silla de ruedas y se quedaba un poco en el vestíbulo, 
charlando con Arthur, el conserje, o con los diversos inquilinos que 
entraban y salían del ascensor. Una vez, al entrar en el edificio, lo 
divisé a través de la puerta de cristales, en su sitio habitual, hablando 
con un vagabundo que llevaba un abrigo largo y oscuro. Me pareció 
una asociación extraña, pero por la postura del vagabundo y la 
inclinación de la cabeza del rabino, estaba claro que se conocían bien. 
El vagabundo era un auténtico zarrapastroso, un borrachín con la cara 
llena de costras, ropa mugrienta y el cráneo medio calvo salpicado de 
cicatrices, un desecho escrofuloso que parecía haber salido a rastras de 
una alcantarilla. Entonces, al empujar la puerta y poner el pie en el 
vestíbulo, le oí hablar. Acompañada de gestos exagerados, teatrales — 
un giro del brazo izquierdo, un dedo señalando al cielo como una 
flecha—, resonó una frase, una sarta de palabras tan ininteligibles e 
inesperadas que al principio no di crédito a mis oídos. 


—¡Sólo fue el efímero encuentro de una noche! —afirmó, 
declamando cada sílaba de esa frase recargada y literaria con tanto 
deleite, con tan brioso alarde, con tan magnífica pompa que parecía 
un comicastro recitando un pasaje de un melodrama victoriano. Era 
puro W. C. Fields, aunque varias octavas más bajo, con la voz más 
firme, más dueño de sus registros. W. C. Fields mezclado con Ralph 
Richardson, quizá, con un toque de grandilocuencia tabernaria para 
rematar la faena. Aparte de las definiciones que quisiera aplicarle, 
nunca había oído una voz que causara aquella impresión. 


Cuando me acerqué a saludar al rabino, me presentó a su 
amigo, y así fue como me enteré del nombre de aquel personaje 
singular, el más grande de los caballeros venidos a menos, el 
incomparable Joe Reilly. 


Según el rabino, que más tarde me puso al corriente de la 
historia, al principio Joe llevó una vida privilegiada como hijo de una 
acaudalada familia de Nueva York, y en su juventud tuvo una galería 
de arte en Madison Avenue. En esa época fue cuando lo conoció el 
rabino, en los buenos tiempos, antes del derrumbamiento y la ruina de 
Joe. El rabino ya se había apartado del púlpito por entonces, y dirigía 


una editorial de obras musicales. El amante de Joe era compositor, y 
como el rabino publicaba sus partituras, era natural que sus caminos 
se cruzaran. Entonces, de repente, el amante murió. Joe siempre había 
bebido mucho, contaba el rabino, pero ahora empinaba el codo de lo 
lindo, y su vida empezó a desintegrarse. Perdió la galería, su familia le 
dio la espalda; sus amigos le abandonaron. Poco a poco fue cayendo 
en el arroyo, en la última alcantarilla del fin del mundo y, según el 
rabino, nunca volvería a salir de ella. En su opinión, Joe era un caso 
perdido. 


A partir de entonces, siempre que veía a Joe me metía la mano 
en el bolsillo y le daba unas monedas. Lo que me conmovía de esos 
encuentros era que nunca se desenmascaraba. Manifestando 
tumultuosamente su agradecimiento en aquel lenguaje dickensiano, 
tan primoroso, que le salía tan fácilmente, me aseguraba que me las 
devolvería pronto, en cuanto las circunstancias lo permitiesen. 


—Le estoy muy agradecido por su munificencia, joven —decía 
—, muy agradecido, sinceramente. Sólo se trata de un préstamo, desde 
luego, y no debe inquietarse por su reembolso. Como quizá sepa, o 
quizá no, últimamente he sufrido ciertos reveses, y esta muestra de su 
generosidad contribuirá grandemente a mi recuperación. 


Las sumas en cuestión no eran más que una mi seria — 
cuarenta centavos por aquí, veinticinco por allá, lo que llevara en el 
bolsillo—, pero el entusiasmo de Joe nunca flaqueaba, nunca revelaba 
la menor conciencia de encontrarse en tan lamentable miseria. Allí 
estaba, vestido con harapos de payaso de circo, con la asquerosa peste 
que emanaba de su cuerpo sin lavar, insistiendo en mantener su 
actitud de hombre de mundo, un dandi momentáneamente en apuros. 
El orgullo y la ceguera que entrañaba aquella actitud eran a la vez 
cómicos y desgarradores, y cada vez que realizaba el ritual de darle 
otra limosna, me resultaba difícil mantener la compostura. No sabía si 
reír o llorar, si admirarle o compadecerle. 


—Vamos a ver, joven —proseguía, examinando las monedas 
que le acababa de poner en la mano—. Tengo, vamos a ver, tengo en 
la mano, hmmm, cincuenta y cinco centavos. Si sumamos a esto los 
ochenta que me dio la última vez, y luego añadimos a eso, hmmm, 
añadimos los cuarenta centavos que me había entregado antes, resulta 
que le debo un total de... un dólar con quince centavos. 


Así era la aritmética de Joe. Simplemente cogía cifras al azar 
esperando que sonaran bien. 


—No se preocupe, Joe —contestaba yo—. Un dólar y quince 
centavos. Ya me lo pagará la próxima vez. 


Cuando volví a Nueva York tras desembarcar del petrolero de 
la Esso, daba la impresión de estar torpe, de perder pie. Parecía más 
machacado, y la antigua desenvoltura había dado paso a cierto 
abatimiento espiritual, a una especie de desesperación quejumbrosa y 
plañidera. Una tarde se derrumbó delante de mí al contarme la paliza 
que le habían dado en un callejón la noche anterior. 


—Me robaron los libros —se lamentó—. ¿Se lo puede 
imaginar? ¡Esos animales me robaron los libros! 


En otra ocasión, en plena tormenta de nieve, al salir de mi 
apartamento del noveno piso y dirigirme al ascensor por el pasillo, me 
lo encontré sentado en la escalera, con la cabeza hundida entre las 
manos. 


—Joe —le dije—, ¿se encuentra bien? 


Alzó la cabeza. Tenía los ojos llenos de tristeza, miseria y 
derrota. 


—No, joven —repuso—. No me encuentro bien, ni 
remotamente. 


—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunté—. Tiene un 
aspecto fatal, verdaderamente horroroso. 


—Sí, ahora que lo menciona, podría hacer algo por mí — 
contestó, y acto seguido alargó el brazo y me cogió la mano. Entonces, 
mirándome fijamente a los ojos, hizo acopio de valor y, con la voz 
temblorosa de emoción, añadió—: Puede llevarme a su apartamento, 
tumbarse en la cama y dejar que le haga el amor. 


La brusquedad de su petición me pilló completa mente por 
sorpresa. Yo estaba pensando más bien en algo como un té o un tazón 
de sopa. 


—Eso no puede ser —repliqué—. Me gustan las mujeres, Joe, 
no los hombres. Lo siento, pero no hago esas cosas. 


Su respuesta permanece en mi memoria como una de las 
mejores y más cáusticas réplicas que he oído jamás. Sin perder un 
segundo y sin la menor huella de decepción ni arrepentimiento, 
desechó mi respuesta con un encogimiento de hombros y, en tono 


vibrante y despreocupado, dijo: 
—Bueno, me lo ha preguntado, y yo se lo he dicho. 


Me fui a París hacia mediados de febrero de 1971. Después del 
encuentro en la escalera, no volví a ver a Joe en varias semanas. 
Luego, unos días antes de mi marcha, me tropecé con él en Broadway. 
Tenía mucho mejor aspecto, y la expresión intimidada había 
desaparecido de su rostro. Cuando le conté que estaba a punto de irme 
a vivir a París, enseguida recobró el brío, mostrando la misma 
efusividad de siempre. 


—Es curioso que mencione París —me dijo—. En realidad, es 
una coincidencia de lo más oportuna. Hace sólo dos o tres días, iba 
paseando por la Quinta Avenida y a quién me encuentro sino a mi 
viejo amigo Antoine, director de la Cunard Lines. «Joe», me dijo, «no 
tienes buen aspecto, Joe», y yo le contesté: «No, Antoine, es cierto, 
últimamente no me he encontrado muy bien», y Antoine repuso que 
quería hacer algo por mí, echarme una mano, por decirlo así, para 
encarrilarme de nuevo. Lo que me propuso el otro día ahí mismo, en 
la Quinta Avenida, era embarcarme a París y alojarme en el Hotel 
George V. Con todos los gastos pagados, por supuesto, además de un 
guardarropa nuevo. Me dijo que podía quedarme allí el tiempo que 
quisiera. Dos semanas, dos meses, y hasta dos años, si me apetecía. Si 
me decido a ir, y creo que sí, me marcharé a finales de mes. Lo que 
significa, joven, que coincidiremos en París. Agradable perspectiva, 
¿no? Confíe en verme allí. Tomaremos el té, cenaremos juntos. No 
tiene más que dejarme recado en el hotel. En los Campos Elíseos. Allí 
nos veremos la próxima vez, amigo mío. En París, en los Campos 
Elíseos. 


Tras lo cual, se despidió de mí estrechándome la mano y 
deseándome un buen y feliz viaje. 


Nunca volví a ver a Joe Reilly. Incluso antes de decirnos adiós 
aquel día, supe que hablaba con él por última vez, y cuando acabó 
desapareciendo entre la multitud unos momentos después, fue como si 
ya se hubiera convertido en un fantasma. Durante todos los años que 
viví en París, me acordaba de él siempre que ponía los pies en los 
Campos Elíseos. Incluso ahora, cada vez que vuelvo allí, pienso en él. 


El dinero no me duró tanto como creía. Encontré un 
apartamento a la semana de llegar, y una vez que pagué la comisión 
de la agencia, la garantía, la conexión del gas y la electricidad, el 
primer mes de alquiler, el último mes de alquiler y la póliza de 
seguros obligatoria, no me quedó mucho. Justo desde el principio, por 
tanto, tuve que bregar por mantenerme a flote. En los tres años y 
medio que viví en Francia, tuve muchos empleos, salté de un trabajillo 
a tiempo parcial a otro, y me hinché a hacer colaboraciones. Cuando 
estaba sin trabajo, lo buscaba. Cuando tenía, pensaba en la forma de 
encontrar más. Aun en las mejores épocas, rara vez ganaba lo 
suficiente para vivir tranquilo, y a pesar de estar un par de veces al 
borde de la ruina total, me las arreglé para evitarla. Vivía, como suele 
decirse, a salto de mata. Durante todo el tiempo escribí sin parar, y si 
deseché muchos textos (principalmente en prosa), conservé buena 
parte de ellos (sobre todo poemas y traducciones). Para bien o para 
mal, cuando volví a Nueva York, en julio de 1974, la idea de no 
escribir me resultaba inconcebible. 


Conseguía la mayoría de los trabajos a través de amigos, de 
amigos de amigos o de amigos de amigos de amigos. El hecho de vivir 
en un país extranjero reduce las posibilidades, y sin conocer a gente 
dispuesta a echar una mano es casi imposible arrancar. No sólo no se 
abren las puertas, sino que ni siquiera se sabe a qué puertas llamar. Yo 
tuve la suerte de disponer de algunos aliados, y en un momento u otro 
todos movieron pequeñas montañas para mí. Jacques Dupin, por 
ejemplo, un poeta cuya obra llevaba varios años traduciendo, resultó 
ser el director de publicaciones de la Galerie Maeght, una de las 
principales galerías de arte europeas. Entre los pintores y escultores 
que allí se exponían, se contaban Miró, Giacometti, Chagall y Cal der, 
por mencionar a unos cuantos. Por mediación de Jacques, me 
contrataron para traducir varios libros y catálogos de arte, y el 
segundo año de mi estancia en París, cuando mis fondos estaban 
peligrosamente a punto de agotarse, salvó la situación cediéndome un 
cuarto para vivir... gratis. Tales gestos de generosidad fueron 
esenciales, y no puedo imaginarme cómo hubiera podido sobrevivir 
sin ellos. 


En un momento dado, me encontraron trabajo en la oficina 
parisiense del New York Times. No recuerdo quién fue el autor de la 
recomendación, pero una redactora jefe, Josette Lazar, empezó a 
darme traducciones siempre que podía: artículos para el suplemento 
literario dominical, editoriales de Sartre y de Foucault, esto y aquello. 
Un verano, cuando mis fon dos se encontraban de nuevo de capa 
caída, se las arregló para conseguirme el puesto de telefonista 


nocturno en la oficina. El teléfono no sonaba muy a menudo, y pasaba 
la mayor parte del tiempo sentado a un escritorio, trabajando en algún 
poema o leyendo. Una noche, sin embargo, hubo una angustiada llama 
da de una enviada especial a alguna parte de Europa. 


—Siniavski se ha pasado a Occidente —anunció—. ¿Qué hago? 


Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer, pero como a 
aquellas horas no andaba por allí ningún redactor, me figuré que tenía 
que decirle algo. 


—Siga la historia —le recomendé—. Vaya adonde tenga que ir, 
haga lo que haya que hacer, pero siga la historia pase lo que pase. 


Me agradeció profusamente el consejo y luego colgó. 


Algunos trabajos empezaban siendo una cosa y acababan en 
otra, como un estofado chapucero que no se deja de manipular. Vamos 
a añadir unos cuantos ingredientes más, a ver si le damos más sabor. 
Buen ejemplo de eso sería mi aventura con los norvietnamitas en 
París, que empezó con una llamada de Mary McCarthy a mi amigo 
André du Bouchet. Le preguntó si conocía a algún traductor de poesía 
del francés al inglés y, cuando le dio mi nombre, ella me invitó a su 
casa para discutir el proyecto. Era a principios de 1973, y la guerra 
del Vietnam seguía alargándose. Mary McCarthy llevaba varios años 
escribiendo sobre la guerra, y yo había leído la mayoría de sus 
artículos que, en mi opinión, se contaban entre los mejores textos 
periodísticos de la época. A lo largo de su trabajo, se había puesto en 
contacto con muchos vietnamitas, tanto de la parte norte como de la 
parte sur del país. Uno de ellos, profesor de literatura, estaba 
recopilando una antología de poesía vietnamita, y ella se había 
ofrecido para preparar una versión en inglés con miras a su 
publicación en Estados Unidos. Los poemas ya estaban traducidos al 
francés, y la idea consistía en verter esas traducciones al inglés. Así 
fue como surgió mi nombre, y por eso quería hablar conmigo. 


En su vida privada, Mary McCarthy era la señora West. Su 
marido era un acomodado hombre de negocios norteamericano, y su 
casa de París era un piso amplio, bien montado, lleno de objetos de 
arte, antigúiedades y muebles exquisitos. Nos sirvió el almuerzo una 
criada con uniforme blanco y negro. Había una campanilla de 
porcelana en la mesa, al alcance de la mano derecha de mi anfitriona, 
y cada vez que la cogía y la agitaba ligeramente, la criada volvía al 
comedor a recibir nuevas instrucciones. Mary McCarthy tenía un estilo 
impresionante, de grande dame, al realizar ese protocolo doméstico, 


pero lo cierto es que se comportó tal como yo esperaba: ingeniosa, 
simpática, sin pretensiones. Hablamos de muchas cosas aquella tarde, 
y cuando salí de su casa varias horas después, iba cargado con seis o 
siete libros de poesía vietnamita. El primer paso consistiría en 
familiarizar me con su contenido. Después, el profesor y yo nos 
reuniríamos para ponernos a trabajar en la antología. 


Los leí y me gustaron, sobre todo El libro de Kieu, el poema 
épico nacional. Los detalles se me escapan ahora, pero recuerdo que 
me interesaron algunos de los problemas formales que presentaban las 
estructuras poéticas tradicionales de Vietnam, que no tienen 
equivalentes en la poesía occidental. Me alegraba de que me hubieran 
ofrecido el trabajo. No sólo iban a pagarme bien, sino que además 
aprendería cosas. Una semana después de nuestro almuerzo, sin 
embargo, Mary McCarthy me llamó para decirme que había ocurrido 
un imprevisto y que su amigo el profesor había vuelto a Hanoi. No 
estaba segura de cuándo regresaría a París pero, al menos de 
momento, el proyecto se había suspendido. 


Así venían las cosas. Dejé los libros a un lado esperando que el 
trabajo no estuviese muerto, aunque sabía que lo estaba. Pasaron 
varios días y entonces, de buenas a primeras, recibí una llamada 
telefónica de una vietnamita que vivía en París. 


—El profesor Fulanito de Tal nos ha dado su nombre —me 
anunció—. Nos ha dicho que traduce usted al inglés. ¿Es así? 


—Sí —contesté—, así es. 


—Bueno —concluyó ella—. Entonces tenemos trabajo para 
usted. 


Resultó que se trataba de traducir la nueva Constitución 
vietnamita. Yo no tenía inconveniente en hacerlo, pero me pareció 
raro que recurrieran a mí. Cabía pensar que un documento de ese tipo 
sería traducido por alguien del Gobierno, directamente del vietnamita 
al inglés, no del francés, y aun así, no por un enemigo norteamericano 
que vivía en París. Seguía manteniendo los dedos cruzados con 
respecto a la antología y no quería echar a perder la posibilidad, de 
modo que acepté el trabajo. A la tarde siguiente, la mujer se presentó 
en mi apartamento a dejarme el manuscrito. Era bióloga, de treinta y 
tantos años, delgada, sencilla, sumamente reservada. No mencionó 
nada sobre los honorarios, y por su silencio deduje que no iba a 
haberlos. En vista de los complejos matices políticos de la situación (la 
guerra entre nuestros dos países, mis ideas sobre el conflicto, 


etcétera), no me sentía dispuesto a importunarla con la cuestión del 
dinero. En cambio, empecé a hacerle preguntas sobre los poemas 
vietnamitas que había leído. En un determinado momento, hice que se 
sentara conmigo a la mesa y dibujase un diagrama para explicarme las 
formas poéticas tradicionales que habían suscitado mi curiosidad. El 
dibujo fue muy ilustrativo, pero cuando le pregunté si podía 
quedármelo para consultarlo en el futuro, ella sacudió la cabeza, 
arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo. Me quedé tan pasmado 
que no dije una palabra. En aquel pequeño gesto, un universo entero 
se me había revelado, un mundo subterráneo de miedo y traición en el 
que hasta un trozo de papel era objeto de sospecha. No confiar en 
nadie, borrar las huellas, destruir las pruebas. No era que tuviese 
miedo de lo que yo podría hacer con el diagrama. Actuaba 
simplemente por costumbre, y no pude me nos de sentir compasión de 
ella, lástima por nosotros dos. Aquello suponía que la guerra estaba en 
todas partes, que la guerra lo había impregnado todo. 


La Constitución tenía ocho o diez páginas, y aparte de algunas 
sentencias corrientes del marxismo leninismo («perros guardianes del 
imperialismo», «la cayos burgueses»), era un texto bastante árido. Hice 
la traducción al día siguiente, y cuando llamé a mi amiga bióloga para 
comunicarle que el trabajo estaba hecho, manifestó una alegría y un 
agradecimiento exagerados. Sólo entonces hizo alusión a mis 
honorarios: una invitación a cenar. «En señal de agradecimiento», 
según dijo. El restaurante se encontraba en el quinto arrondissement, 
no lejos de donde yo vivía, y ya había ido varias veces a comer allí. 
Era el restaurante vietnamita más sencillo y barato de París, pero 
también el mejor. El único adorno del establecimiento era una 
fotografía en blanco y negro de Ho Chi Minh colgada en la pared. 


Otros trabajos eran muy simples, la esencia misma de la 
sencillez: dar clases particulares de inglés a un estudiante de 
bachillerato, servir de intérprete simultáneo en una pequeña 
conferencia internacional de eruditos judíos (cena incluida), traducir 
textos de y sobre Giacometti para el crítico de arte David Sylvester. 
Pocos de esos encargos estaban bien pagados, pero todos me 
aportaban algo y, aunque no siempre tuviese bien provista la nevera, 
rara vez me encontraba sin un paquete de tabaco en el bolsillo. Sin 
embargo, no habría podido subsistir únicamente a base de trabajillos 
sueltos. Me ayudaban a ir tirando pero, sumándolos todos, no me 
habrían bastado para vivir más de unas semanas, unos meses todo lo 
más. Necesitaba otra fuente de ingresos para pagar las facturas, y la 
suerte quiso que la encontrara. Mejor dicho, ella me encontró a mí. 
Durante los primeros años que pasé en París, representó la diferencia 
entre comer y no comer. 


La historia se remonta a 1967. Durante mi primera estancia en 
la época de universidad, un amigo americano me había presentado a 
una mujer a la que llamaré Madame X. Su marido, Monsieur X, era un 
célebre productor cinematográfico de la vieja escuela (epopeyas, 
grandes espectáculos, películas sonadas) y a través de ella empecé a 
trabajar para él. La primera oportunidad surgió unos meses después de 
llegar. El apartamento que había alquilado no tenía teléfono, lo mismo 
que muchos en los que viví en 1971, y sólo existían dos medios de 
ponerse en contacto conmigo: por pneumatique, un rápido telegrama 
urbano enviado por correo, o viniendo a mi casa y llamando a la 
puerta. Una mañana, no mucho después de despertarme, Madame X 
llamó a la puerta. «¿Le gustaría ganar cien dólares hoy?», me 
preguntó. El trabajo parecía bastante sencillo: leer un guión 
cinematográfico y luego escribir una sinopsis de seis o siete páginas. 
El único inconveniente era el plazo. Un posible patrocinador de la 
película esperaba en un yate en algún punto del Mediterráneo, y había 
que entregarle el resumen en cuarenta y ocho horas. 


Madame X era un personaje exuberante, tempestuoso, la 
primera mujer de armas tomar que había conocido nunca. Mexicana 
de nacimiento, casada desde los dieciocho o diecinueve años, madre 
de un chico que sólo tenía unos años menos que yo, llevaba una vida 
independiente, entrando y saliendo de la órbita del marido de una 
forma que yo aún era demasiado inexperimentado para comprender. 
De temperamento artístico, se dedicaba por turnos a la pintura y la 
escritura, mostrando capacidades en los dos ámbitos pero sin la 
disciplina ni la concentración necesarias para llevarlas muy lejos. Sus 
verdaderas dotes consistían en ayudar a los demás, y se rodeaba de 
artistas y de aspirantes a artistas de todas las edades, codeándose con 
famosos y desconocidos, a la vez colega y me cenas. Dondequiera que 
iba, era el centro de atención: una mujer espléndida, enternecedora, 
de larga cabe llera negra, envuelta en mantos con capucha y 
tintineantes joyas mexicanas, de humor cambiante, generosa, leal, la 
cabeza llena de sueños. Sea como fuere, entré a formar parte de su 
lista y, como era joven y es taba empezando, me incluyó entre los 
amigos de los que debía ocuparse, los pobres y menesterosos que de 
cuando en cuando necesitaban que se les echase una mano. 


Había otros, desde luego, y un par de ellos también habían 
sido invitados aquella mañana a ganar la misma redonda suma que me 
habían prometido. Cien dólares hoy parecen calderilla, pero entonces 
representaban más de la mitad del alquiler mensual, y no me 
encontraba en condiciones de rechazar una suma de tal magnitud. El 
trabajo debía efectuarse en el piso de X, una vivienda inmensa, 
palaciega, en el décimo sexto arrondissement, con innumerables 


estancias de altos techos. Debíamos empezar a las once en punto, y yo 
me presenté media hora antes. 


Ya conocía a mis compañeros. Uno era un norteamericano de 
veintitantos años, pianista excéntrico, sin trabajo, que se paseaba con 
zapatos de mujer de tacón alto y acababa de pasar una temporada en 
el hospital por una enfermedad pulmonar. El otro era un francés con 
decenas de años de experiencia cinematográfica, sobre todo como 
auxiliar de dirección. Entre sus realizaciones se contaban las escenas 
de cuadrigas en Ben-Hur y las secuencias del desierto en Lawrence de 
Arabia, pero después de aquellos tiempos de éxito y opulencia habían 
venido las vacas flacas: depresiones nerviosas, períodos de 
internamiento en pabellones psiquiátricos, desempleo. El pianista y él 
constituían para Madame X proyectos prioritarios de recuperación, y el 
hecho de meterme a mí en el mismo saco sólo era un ejemplo de su 
forma de actuar. Por buenas que fuesen sus intenciones, estaban 
invariablemente socavadas por ideas complicadas, poco prácticas, por 
el deseo de matar demasiados pájaros de un tiro. Rescatar a una 
persona ya es difícil, pero si uno cree que puede salvar a todo el 
mundo a la vez está expuesto a un buen chasco. 


Así que allí estábamos, el trío peor emparejado que se hubiera 
reunido jamás, sentado en torno a la gigantesca mesa del comedor del 
inmenso piso de X. El guión de que se trataba también era 
descomunal. Con sus casi trescientas páginas (tres veces más de lo 
normal), parecía la guía telefónica de una gran ciudad. Como el 
francés era el único con conocimientos cinematográficos profesionales, 
el pianista y yo respetamos su experiencia y le dejamos que llevara la 
voz cantante en la conversación. Lo primero que hizo fue coger una 
hoja en blanco y anotar nombres de acto res. Frank Sinatra, Dean 
Martin, Sammy Davis Jr., seguidos de otros seis o siete. Al terminar, 
puso las manos de golpe en la mesa con gran satisfacción. 


—¿Veis este papel? —preguntó. El pianista y yo asentimos con 
la cabeza—. Lo creáis o no, esta hojita de papel vale diez millones de 
dólares. —Dio unos golpecitos a la lista y luego la puso a un lado—. 
Diez, quizá doce millones de dólares. 


Hablaba con la mayor convicción, sin el menor rastro de 
humor ni ironía. Tras una breve pausa, abrió el manuscrito por la 
primera página. 


—Bueno —dijo—, ¿listos para empezar? 


Casi inmediatamente, empezó a entusiasmarse. A la segunda o 


tercera línea de la primera página, observó que el nombre de uno de 
los personajes empezaba con la letra Z. 


— ¡Ajá! —exclamó—. Z. Esto es muy importante. Poned mucha 
atención, amigos. Es una película política. Fijaos en lo que digo. 


Z era el título de una película de Costa-Gavras que había 
tenido un gran éxito dos años antes y que trataba un tema 
indudablemente político, a diferencia del guión cuya sinopsis nos 
habían encargado. La nuestra era una película de intriga con ambiente 
de contrabando. La acción transcurría en el desierto del Sahara, con 
muchos camiones, motocicletas, rifles y varias bandas de malos que se 
peleaban entre sí, aparte de todo un rosario de explosiones 
espectaculares. Lo único que la distinguía de otras mil películas 
semejantes era su extensión. 


Llevábamos trabajando aproximadamente minuto y medio, 
cuando el pianista perdió el interés. Se quedó mirando a la mesa, 
riéndose con disimulo de las divagaciones del francés, que pasaba de 
un disparate a otro. De pronto, sin transición ni preámbulo alguno, el 
pobre hombre se puso a hablar de David Lean, rememorando varias 
discusiones filosóficas que había mantenido con el director quince 
años antes. Luego, con la misma brusquedad, interrumpió sus 
reminiscencias, se levantó de la mesa y se puso a dar vueltas por el 
comedor, colocando bien los cuadros en las paredes. Cuando concluyó 
esa tarea, anunció que iba a la cocina por una taza de café. El pianista 
se en cogió de hombros. 


—Me voy a tocar el piano —dijo, y, sin más, desapareció 
también. 


Mientras esperaba que volviesen, me puse a leer el guión. No 
se me ocurría otra cosa que hacer, y cuando comprendí que ninguno 
de ellos aparecería, ya había leído la mayor parte. Finalmente, uno de 
los socios de Monsieur X entró en la habitación. Era un norteamericano 
simpático, de aspecto juvenil, que además resultó ser el amigo íntimo 
de Madame X (las complejidades de aquella familia eran insondables), 
y me dio instrucciones de que acabara solo el trabajo, garantizándome 
que si llegaba a un resultado aceptable para las siete de la tarde, los 
tres pagos de cien dólares serían para mí. Le dije que haría todo lo 
posible. Cuando me disponía a largarme a casa para ponerme delante 
de la máquina de escribir, me dio un consejo excelente. 


—Esto es el cine, no Shakespeare. Hágalo lo más vulgar que 
pueda. 


Acabé escribiendo la sinopsis en el lenguaje extra vagante e 
inflamado con que Hollywood anunciaba sus próximos espectáculos. 
Si lo querían vulgar, yo les daría algo vulgar. Había visto suficientes 
avances de películas para saber de qué iba, e incorporando todas las 
expresiones trilladas que me venían a la cabeza, acumulando un 
exceso tras otro, reduje el guión a siete páginas de acción frenética e 
incesante, un baño de sangre en una prosa trepidante y en tecnicolor. 
Acabé de escribirlo a máquina a las seis y media. Una hora después, 
un coche con chófer se detuvo frente al portal para llevarnos a mi 
novia y a mí al restaurante adonde Monsieur y Madame X nos habían 
invitado a cenar. En cuanto llegáramos, tenía que entregarle la 
sinopsis personalmente. 


Monsieur X era un hombre menudo y enigmático de cincuenta 
y tantos años. De origen ruso-judío, hablaba perfectamente varias 
lenguas, y a menudo pasaba del francés al inglés y al español en la 
misma con versación, pero siempre con idéntico acento cuidado, como 
si en el fondo no se sintiera a gusto en ninguna de esas lenguas. 
Llevaba produciendo películas más de treinta años y, a lo largo de una 
carrera llena de altibajos, había hecho grandes y pequeñas 
producciones, buenas y malas películas, obras de arte y simple basura. 
Con algunas había ganado montañas de dinero, con otras se había 
endeudado miserablemente. Antes de aquella noche no le había visto 
más que unas pocas veces, pero siempre me había parecido un 
personaje siniestro, alguien que ocultaba su juego: astuto, secreto, 
impenetrable. Incluso cuando hablaba, se no taba que estaba pensando 
en otra cosa, elaborando cálculos misteriosos que podrían o no tener 
relación con sus palabras. No es que tuvieran algo que ver con lo que 
decía, pero al mismo tiempo habría sido un error suponer lo contrario. 


Aquella noche, cuando llegué al restaurante, estaba 
visiblemente tenso. La posibilidad de un lucrativo contrato dependía 
del trabajo de uno de los amigos pseudoartistas de su mujer, y no se 
sentía muy optimista. Apenas me hube sentado me pidió las páginas 
que había escrito. Mientras los demás charlábamos de cosas sin 
importancia en torno a la mesa, Monsieur X permaneció silencioso y 
encogido en el asiento, leyendo mis recargados párrafos llenos de 
violencia. Poco a poco, en sus labios empezó a dibujarse una sonrisa. 
Movía afirmativamente la cabeza al pasar las páginas, y una o dos 
veces masculló la palabra «bien». No levantó la vista, sin embargo. 
Sólo al llegar a la última frase alzó la cabeza y me dio su veredicto. 


—Excelente —declaró—. Es justo lo que quería. 


El alivio que había en su voz era casi palpable. Madame X le 


comentó que ya se lo había dicho, y él confesó que había tenido sus 
dudas. 


—Pensé que sería demasiado literario —explicó—. Pero está 
bien. Justo lo que hace falta. 


Se mostró muy efusivo, a partir de ahí. Estábamos en un 
restaurante amplio y ostentoso de Montmartre, e inmediatamente se 
puso a chasquear los dedos para llamar a la florista. Ella acudió a toda 
prisa, y Monsieur X compró una docena de rosas que espontánea mente 
regaló a mi novia. Luego se llevó la mano al bolsillo interior de la 
chaqueta, sacó el talonario y me extendió un cheque por valor de 
trescientos dólares. Era el primer cheque de un banco suizo que había 
visto en la vida. 


Estaba satisfecho de haber hecho el trabajo con aquellas prisas, 
contento de haberme ganado los tres cientos dólares, complacido por 
el resultado de los absurdos acontecimientos de aquel día, pero 
cuando nos marchamos del restaurante y volví a mi apartamento de la 
rue Jacques Mawas, me figuraba que la historia se había acabado. No 
se me pasó por la cabeza que Monsieur X podría tener otros proyectos 
para mí. Una tarde de la semana siguiente, sin embargo, cuando 
estaba sentado a la mesa trabajando en un poema, me interrumpió 
una fuerte llamada a la puerta. Era uno de los empleados de Monsieur 
X, un señor mayor que había visto acechando por la casa pero con 
quien nunca había tenido ocasión de hablar. Sin perder tiempo, fue 
directamente al grano. ¿Es usted Paul Auster?, me preguntó. Cuando 
le dije que sí, me in formó de que Monsieur X deseaba verme. 
¿Cuándo?, quise saber. Ahora mismo, contestó. Hay un taxi esperando 
abajo. 


Era un poco como ser detenido por la policía secreta. Supongo 
que podría haber declinado la invitación, pero el ambiente de misterio 
me despertó la curiosidad y decidí ir a ver lo que pasaba. En el taxi, 
pregunté a mi acompañante por qué había sido convocado de aquella 
manera, pero el anciano se limitó a encogerse de hombros. Monsieur X 
le había ordenado que me llevara a su casa, y eso era lo que estaba 
haciendo. Su trabajo consistía en cumplir órdenes, no en hacer 
preguntas. Seguí por tanto a oscuras, y mientras rumiaba la cuestión 
para mis adentros, la única explicación que se me ocurría era que 
Monsieur X ya no estaba satisfecho con el trabajo que le había 
entregado. Cuando entré en su casa, prácticamente esperaba que me 
exigiera la devolución del dinero. 


Llevaba un esmoquin con solapas de satén, y cuando entró en 


la habitación donde me habían dicho que le esperase, observé que 
venía frotándose las manos. No tenía ni idea de lo que significaba 
aquel gesto. 


—La semana pasada me hizo usted un buen trabajo —me 
aseguró—. Ahora quiero hacerle una propuesta. 


Eso explicaba lo de las manos. Era el gesto de un hombre que 
se dispone a cerrar una operación, y de repente, debido al apresurado 
e irónico manuscrito que yo le había fabricado unos días antes, 
parecía que estaba a punto de hacer negocios con Monsieur X. Tenía al 
menos dos trabajos que proponerme inmediata mente, y si salían bien, 
habría otros después. Necesitaba el dinero y acepté, pero no sin cierta 
reticencia. Estaba metiéndome en un ambiente que no entendía y, a 
menos que mantuviese la serenidad, me daba cuenta de que me 
sucederían cosas raras. No sé cómo ni por qué lo sabía, pero así era. 
Cuando Monsieur X empezó a hablar de darme un papel en una de sus 
próximas películas, una historia de espadachines para la que 
necesitaría clases de esgrima y equitación, me mantuve firme. 


—Ya veremos —le contesté—. El caso es que no me interesa 
mucho ser actor. 


Al parecer, la sinopsis había gustado al hombre del yate tanto 
como a Monsieur X. Ahora quería dar el siguiente paso y había pedido 
una traducción del guión del francés al inglés. Ése era el primer 
trabajo. El segundo era algo menos rutinario. Madame X estaba 
trabajando en una obra de teatro, según me explicó su marido, y él 
había convenido en financiar la producción la próxima temporada en 
el Round House Theatre de Londres. La obra trataba de Quetzalcóatl, 
la mítica serpiente emplumada, y como en gran parte estaba escrita en 
verso y la mayoría de los versos estaba en español, quería que yo la 
tradujese al inglés y me encargase de que el drama fuese 
representable. Muy bien, le dije, y en eso quedamos. Hice los dos 
trabajos, todo el mundo quedó contento y, dos o tres meses después, la 
obra de Madame X se representó en Londres. Era una producción 
vanidosa, naturalmente, pero las críticas fueron buenas y, en conjunto, 
la obra tuvo bastante buena acogida. Dio la casualidad de que un 
editor inglés asistió a una de las representaciones, quedando tan 
impresionado por el espectáculo que propuso a Madame X que hiciera 
una versión en prosa del texto dramático con intención de publicarla 
después. 


Así fue como las cosas empezaron a ponerse difíciles entre 
Monsieur X y yo. Madame X no era capaz de escribir el libro por sí 


sola, y su marido creía que yo era la única persona en el mundo que 
podía ayudarla. En otras circunstancias habría aceptado el trabajo, 
pero como también quería que fuese a escribirlo a México, le dije que 
no me interesaba. Nunca se me llegó a explicar la razón por la cual 
debía hacerse en México. Investigación, color local, algo por el estilo, 
no estoy seguro. Yo apreciaba a Madame X, pero el estar en su 
compañía durante un período de tiempo in determinado no me 
parecía buena idea. Ni siquiera tuve que meditar la oferta de Monsieur 
X. La rechacé en el acto, suponiendo que el asunto quedaría zanjado 
de una vez por todas. Los hechos demostraron que estaba equivocado. 
La verdadera indiferencia desprende fuerza, según comprobé, y mi 
negativa a aceptar el trabajo irritó a Monsieur X, llegando a 
exasperarle. No estaba acostumbrado a que le dijeran que no, y se 
dedicó resueltamente a hacerme cambiar de opinión. En los meses 
siguientes, lanzó una auténtica campaña para debilitar mi resistencia, 
asediándome con cartas, telegramas y promesas de sumas de dinero 
cada vez mayores. Al final, de mala gana, me rendí. Como en 
cualquier otra decisión equivocada que he tomado en la vida, actué 
contra mi deseo, dejando que consideraciones secundarias influyesen 
en la claridad de mi intuición. En este caso, lo que inclinó la balanza 
fue el dinero. Pasaba entonces por una mala temporada, en la que 
perdía desesperadamente terreno en mi lucha por mantener la 
solvencia, y la oferta de Monsieur X había adquirido tal importancia, 
resolvería tan tos problemas de un plumazo, que me convencí de que 
sería sensato asumir el compromiso. Creí que obraba con astucia. Una 
vez que me apeé del burro, establecí mis condiciones en los términos 
más duros que se me ocurrieron. Estaría en México un mes, le dije — 
ni más, ni menos—, y quería que me pagase la totalidad de la suma en 
efectivo antes de salir de París. Era la primera vez que negociaba algo, 
pero estaba decidido a proteger mis intereses, y me negué a ceder en 
aspecto alguno. A Monsieur X no le gustó nada mi intransigencia, pero 
comprendió que hasta ahí había llegado y cedió a mis peticiones. El 
mismo día que salí para México, deposité veinticinco billetes de cien 
dólares en la cuenta del banco. Pasara lo que pasase durante el mes 
siguiente, al menos no estaría arruinado al volver. 


Esperaba que las cosas fuesen mal, pero no hasta aquel punto. 
Sin dar más vueltas a toda la complicada historia (el tipo que quiso 
matarme, la esquizofrénica que me tomó por un dios hindú, la miseria 
alcohólica y suicida que permeaba todas las casas donde entré), los 
treinta días que pasé en México fueron los más sombríos, los más 
perturbadores de mi vida. Madame X ya llevaba allí dos semanas 
cuando yo llegué, y enseguida comprendí que no se encontraba en 
condiciones de trabajar en el libro. Su amante acababa de 


abandonarla, y su drama amoroso la había sumido en una extrema 
desesperación. No es que le reprochara su estado emocional, pero se la 
veía tan enloquecida, tan perdida en su dolor, que el libro era lo 
último en que quería pensar. ¿Qué podía hacer yo? Traté de que se 
pusiera a trabajar, procuré que se sentase conmigo a hablar del 
proyecto, pero sencillamente había perdido todo interés. Cada vez que 
lo intentábamos, la con versación se desviaba rápidamente a otro 
tema. Una y otra vez, se venía abajo y rompía a llorar. Una y otra vez, 
no íbamos a ninguna parte. Tras varias tentativas similares, comprendí 
que el único motivo por el que se esforzaba era yo. Sabía que me 
habían pagado para ayudarla, y no quería dejarme en la estacada, se 
negaba a admitir que había hecho el viaje para nada. 


Ése era el fallo esencial del trato. Pensar que alguien que no es 
escritor puede escribir un libro ya resulta una proposición lamentable 
pero, suponiendo que una cosa así sea posible, y suponiendo que la 
persona que quiere escribir el libro tiene a otra que le ayude a hacerlo, 
puede que las dos juntas, con mucho trabajo y dedicación, lleguen a 
un resultado aceptable. En cambio, si la persona que no es escritor no 
quiere escribir un libro, ¿de qué sirve la otra? Ése era el apuro en el 
que me encontraba. Yo estaba deseoso de ayudar a Madame X a 
escribir su libro, pero no podría a menos que ella quisiera hacerlo, y si 
no le apetecía, yo no podía hacer otra cosa sino esperar a que le 
apeteciese. 


Así que esperé, en el pueblecito de Tepotzotlán, aguardando la 
ocasión de que Madame X se des perta se una mañana y viese la vida 
de otra manera. Me alojaba con el hermano de Madame X (cuyo infeliz 
matrimonio con una norteamericana daba las últimas boqueadas), y 
pasaba el tiempo deambulando por las polvorientas calles, sorteando 
perros sarnosos y aceptando invitaciones a cerveza de los borrachos 
del pueblo. Mi cuarto estaba en unas dependencias de estuco de la 
finca del hermano, y dormía bajo una mosquitera de muselina para 
protegerme de las tarántulas y los insectos. La joven loca acudía sin 
cesar con un amigo suyo, un hare krishna centroamericano con la 
cabeza afeitada y túnicas de color naranja, y el aburrimiento me 
corroía como una enfermedad tropical. Escribí uno o dos poemas 
breves, pero la mayor parte del tiempo languidecía, incapaz de pensar, 
sumido en una ansiedad continua, indefinible. En Nicaragua mu rieron 
miles de personas en un terremoto, y mi jugador de béisbol favorito, 
Roberto Clemente, el más fino y electrizante de su generación, se 
estrelló en una avioneta que intentaba llevar ayuda de emergencia a 
las víctimas. Si hay algo agradable que destacar entre el miasma y el 
estupor de aquel mes, serían las horas que pasé en Cuernavaca, la 
pequeña y luminosa ciudad que Malcolm Lowry describió en Bajo el 


volcán. Allí, por pura casualidad, me presentaron a un hombre que, 
según me aseguraron, era el último descendiente vivo de Moctezuma. 
Un señor alto, muy digno, de unos sesenta años, de modales 
impecables, que llevaba un pañuelo de seda al cuello. 


Cuando finalmente volví a París, Monsieur X me citó en el 
vestíbulo de un hotel de los Campos Elíseos. No en el Hotel George V, 
sino en otro que está justo enfrente. No recuerdo por qué eligió aquel 
sitio, pero creo que tenía relación con otra cita anterior a la mía, una 
cuestión estrictamente práctica. En cualquier caso, no hablamos en el 
hotel. En cuanto aparecí, volvió a llevarme afuera y me señaló su 
coche, que esperaba a la entrada. Era un Jaguar con tapicería de 
cuero, y el hombre sentado al volante llevaba una camisa blanca. 


—Hablaremos ahí dentro —dijo Monsieur X—. Hay más 
intimidad. 


Subimos al asiento trasero, el conductor arrancó y el coche se 
apartó de la acera. 


—Da una vuelta —ordenó Monsieur X al con ductor. De pronto 
me sentí como si hubiera aterrizado en una película de gánsteres. 


Por entonces él ya sabía casi toda la historia, pero quería que 
le diera un informe completo, una autopsia del fracaso. Le describí lo 
mejor posible lo que había pasado, repitiéndole más de una vez lo 
mucho que sentía que las cosas no hubieran salido bien, pero como 
Madame X ya había perdido el entusiasmo por el libro, le expliqué, yo 
no había podido hacer mucho para animarla. Monsieur X pareció 
aceptarlo todo con mucha calma. A juzgar por las apariencias, no 
estaba enfadado, ni siquiera particularmente decepcionado. Pero justo 
cuando creía que la entrevista tocaba a su fin, sacó el tema de mis 
honorarios. Como no se había realizado nada, argumentó, parecía 
justo que le devolviera el dinero, ¿no? No, repuse, no sería justo en 
absoluto. Un trato es un trato, y yo había ido a México de buena fe y 
había cumplido mi parte. Nadie me había sugerido nunca que 
escribiese el libro para Madame X, sino que debía escribirlo con ella, y 
si ella no quería hacer el trabajo, yo no era quién para obligarla. Por 
eso precisamente es por lo que había pedido el dinero de antemano. 
Temía que pasara algo así, y necesitaba estar seguro de que me 
pagarían por el tiempo empleado, con independencia de cómo saliesen 
las cosas. 


Vio la lógica de mi argumentación, pero eso no significaba que 
estuviese dispuesto a dar marcha atrás. Muy bien, concluyó, quédese 


con el dinero, pero si quiere seguir trabajando para mí, tendrá que 
hacerme alguna cosa más para saldar la deuda. En otras palabras, en 
vez de pedirme que le devolviera el dinero en efectivo, lo quería en 
forma de trabajo. Le contesté que eso era inaceptable. Nuestras 
cuentas estaban saldadas, manifesté, no le debía nada y, si quería 
contratarme para otros trabajos, tendría que pagármelos en su justo 
valor. Ni que decir tiene que eso le pareció inaceptable. Creía que 
quería un papel en la película, añadió. Yo nunca he dicho eso, repuse. 
Porque si es así, tendremos que zanjar primero este asunto. Una vez 
más, le repetí que no había nada que zanjar. De acuerdo, concluyó, si 
ésa es su opinión, no tenemos nada más que hablar. Y con esa 
observación se apartó de mí y ordenó al conductor que parase el 
coche. 


Ya llevábamos media hora dando vueltas, aproximándonos 
poco a poco a la periferia de París, y el barrio donde se detuvo el 
coche me resultaba desconocido. Era una fría noche de enero y no 
tenía ni idea de dónde me encontraba, pero la conversación había 
concluido y no me quedaba sino decirle adiós y bajar del coche. Si 
recuerdo bien, ni siquiera nos dimos la mano. Bajé a la acera, cerré la 
puerta y el coche se alejó. Y así terminó mi carrera cinematográfica. 


Me quedé en Francia dieciocho meses más, la mitad en París y 
la mitad en Provenza, donde mi novia y yo trabajamos de guardeses 
en una finca al norte del Var. Cuando llegué a Nueva York, tenía 
menos de diez dólares en el bolsillo y ni un solo plan concreto para el 
futuro. Tenía veintisiete años y, sin más méritos que un libro de 
poemas y un puñado de oscuros artículos literarios, no estaba más 
cerca de resolver el problema económico que cuando salí de Estados 
Unidos. Para complicar aún más las cosas, mi novia y yo habíamos 
decidido casarnos. Fue una decisión impulsiva, pero como tantas cosas 
estaban a punto de cambiar, nos dijimos: ¿Por qué no seguir adelante 
y cambiar todo de una vez? 


Inmediatamente me puse a buscar trabajo. Llamé por teléfono, 
cumplí trámites, me presenté a entrevistas, exploré todas las 
posibilidades que encontraba. Intentaba comportarme con sensatez y, 
después de todos los altibajos por los que había pasado, de todos los 
apuros y desesperadas estrecheces en que me había visto atrapado a lo 
largo de los años, estaba decidido a no repetir los antiguos errores. 
Había aprendido la lección, creía yo, y esta vez iba a hacer bien las 
cosas. 


Pero ni había aprendido nada, ni hice nada bien. Pese a mis 
loables intenciones, resultó que era incorregible. No es que no 


encontrase trabajo, sino que en vez de aceptar el puesto fijo que me 
ofrecieron (sub director de una importante editorial), opté por un 
trabajo a tiempo parcial con media paga. Había prometido tomarme la 
medicina, pero cuando me acercaron la cuchara cerré la boca. Hasta 
aquel momento, no te nía idea de que iba a plantarme así, de que me 
resistiría con tal obcecación. Contra viento y marea, parecía que aún 
no había renunciado a la vana y estúpida esperanza de sobrevivir a mi 
manera. Un trabajo a tiempo parcial parecía una buena solución, pero 
ni eso me bastaba. Quería una independencia total, y cuando 
finalmente se me presentaron algunas traducciones, dejé la editorial y 
empecé a trabajar otra vez por mi cuenta. De principio a fin, el 
experimento apenas duró siete meses. Por poco que durase, fue el 
único período de mi vida en que recibí un salario fijo. 


En todos los aspectos, el empleo que encontré era excelente. Mi 
jefe era Arthur Cohen, persona de múltiples aficiones, mucho dinero y 
gran inteligencia. Autor de novelas y ensayos, antiguo director de 
publicaciones y apasionado coleccionista de arte, acababa de montar 
un pequeño negocio como salida a su exceso de energías. En parte 
pasatiempo, en parte empresa comercial seria, Ex Libris era una 
editorial especializa da en publicaciones sobre arte del siglo XX. No en 
libros sobre arte, sino en manifestaciones artísticas propia mente 
dichas. Revistas del movimiento dadá, por ejemplo, o libros 
concebidos por miembros de la Bauhaus, fotografías de Stieglitz o una 
edición de las Metamorfosis de Ovidio ilustrada por Picasso. Como 
anunciaba la contraportada de los catálogos de Ex Libris: «Libros y 
publicaciones en edición original para la documentación del arte del 
siglo XX: futurismo, cubismo, dadá, Bauhaus y constructivismo, De 
Stijl, surrealismo, expresionismo y arte de posguerra, así como 
arquitectura, tipografía, fotografía y diseño». 


Arthur apenas empezaba a levantar la empresa cuando me 
contrató como único empleado. Mi principal tarea consistía en 
ayudarle a escribir los catálogos de Ex Libris, que se publicaban dos 
veces al año con una extensión de poco más de un centenar de 
páginas. Entre otros cometidos, escribía cartas, organizaba el envío 
por correo de grandes cantidades de catálogos, me ocupaba de los 
pedidos y preparaba bocadillos de atún para el almuerzo. Pasaba la 
mañana en casa, trabajando en lo mío, y a las doce bajaba a Riverside 
Drive y cogía el autobús número 4 hasta la oficina. Un piso alquilado 
en un edificio de cuatro plantas de la calle Sesenta y nueve Este servía 
de almacén para los fondos de Ex Libris, y sus dos habitaciones 
estaban atestadas de miles de libros, revistas y grabados. 
Amontonados sobre las mesas, encajados en estanterías, apilados en 
armarios, aquellos objetos preciosos ocupaban todo el espacio de la 


casa. Todas las tardes pasaba allí cuatro o cinco horas, y era un poco 
como trabajar en un museo, un pequeño santuario de la avant-garde. 


Arthur trabajaba en una habitación y yo en otra, delante de 
una mesa donde repasábamos los artículos en venta y preparábamos 
las meticulosas entradas de los catálogos en fichas de trece por 
dieciocho centímetros. Todo lo relacionado con el francés y el inglés 
era para mí; Arthur se ocupaba de los documentos ale manes y rusos. 
La tipografía, el diseño y la arquitectura eran su especialidad; yo me 
encargaba de todo lo literario. El trabajo se realizaba con una 
precisión un tanto anticuada (medir los libros, examinarlos en busca 
de imperfecciones, detallar la procedencia si era necesario), pero 
resultaba emocionante manipular la mayoría de los objetos, y Arthur 
me daba carta blanca para expresar mi opinión sobre ellos, e incluso 
para inyectar una pequeña dosis de humor si me daba por ahí. Unos 
ejemplos del segundo catálogo darán una idea de lo que suponía el 
trabajo: 


233. 


DUCHAMP, M., y HALBERSTADT, V. L'opposition et les cases 
conjuguées sont réconciliées par M. Duchamp et V. Halberstadt. Éditions 
de PEchiquier, Saint-Germain-en-Laye y Bruselas, 1932. Texto paralelo 
en alemán e inglés en las páginas de la izquierda. 112 pp. de doble 
numeración, con 2 ilustraciones en color. 9 5/8 x 11”. Tapas de 
papel impreso. 


El famoso libro sobre ajedrez escrito y confeccionado por 
Duchamp (Schwarz, p. 589). Aunque se trata de un texto serio, 
dedicado a un problema real de ajedrez, es tan confuso que 
prácticamente resulta inútil. Schwarz cita las siguientes palabras de 
Duchamp: «Los finales de partida en torno a los cuales gira este hecho 
carecen en absoluto de interés para cualquier jugador de ajedrez; y ése 
es su aspecto más curioso. Sólo tres o cuatro personas en el mundo se 
interesan en él, y son ellas quienes han proseguido las mismas líneas 
de investigación que Halberstadt y yo, ya que escribimos el libro 
juntos. Los campeones de ajedrez jamás leen este libro, pues el 
problema que plantea no se presenta realmente más que una sola vez 
en la vida. Son posibles problemas de finales de partida, pero tan raros 
que casi resultan utópicos» (p. 63). 


$ 1000,00 


394, 


(STEIN, GERTRUDE). Testimonio: contra Gertrude Stein. Textos 
de Georges Braque, Eugéne Jolas, Maria Jolas, Henri Matisse, André 
Salmon, Tristan Tzara. Servire Press, La Haya, febrero de 1935. 
(Transition, cuaderno n.? 1; suplemento de Transition 1934-1935; n.? 
23). 16 pp. 511/16 x 8 7/8”. Tapas de papel impreso. Grapado. 


En vista del gran interés que Stein vuelve a suscitar en los años 
setenta, es innegable el valor permanente de este cuadernillo. Sirve de 
antídoto a la autocomplacencia literaria y, en sí mismo, es un 
documento importante de la historia literaria y artística. A causa de 
los errores y distorsiones de los hechos presenta dos en la 
Autobiografía de Alice B. Toklas, Transition organizó este foro con 
objeto de que algunos de los personajes mencionados en el libro de 
Miss Stein tuvieran la oportunidad de desmentir el retrato que de ellos 
se hacía. El veredicto parece unánime. Matisse: «En resumen, es como 
un traje de arlequín cuyas diversas piezas, más o menos de su propia 
invención, se hubiesen cosido sin gusto alguno y sin relación con la 
realidad». Eugene Jolas: «La Autobiografía de Alice B. Toklas, con los 
oropeles de su bohemia vacía y sus deformaciones egocéntricas, bien 
puede un día convertirse en el símbolo de la decadencia que se cierne 
sobre la literatura contemporánea». 


Braque: «La señorita Stein no entendía nada de lo que pasaba a 
su alrededor». Tzara: «Bajo el estilo “infantil”, bastante agradable 
cuando se trata de sonreír tontamente en los intersticios de la envidia, 
es fácil discernir un espíritu tan realmente grosero, tan habituado a los 
artificios de la más baja prostitución literaria, que no me parece 
necesario insistir en la existencia de un caso clínico de megalomanía». 
Salmon: «¡Y qué confusión! ¡Qué incomprensión de la época! 
Afortunadamente, hay otros que la han descrito mejor». Por último, la 
colaboración de Maria Jolas es particularmente notable por su 
descripción detallada de los primeros tiempos de Transition. En la 
época, este cuadernillo no se vendía aparte. 


$ 95.00 


437. 


GAUGUIN, PAUL. Noa Noa. Voyage de Tahiti. Les Éditions G. 
Crés €: Cie. París, 1924. 154 pp., ilustrado con 22 grabados en boj a 
imitación de Paul Gauguin de Daniel de Monfreid. 5 3/4 x 7 15/16”. 
Tapas de papel ilustrado sobre papel. 


Se trata de la primera edición definitiva, que incluye poemas y 
textos introductorios de Charles Morice. Relato de los dos primeros 
años de Gauguin en Tahití, es notable no sólo por sus significativas 
revelaciones biográficas, sino también por su intuitivo enfoque 
antropológico de una cultura extraña. Gauguin sigue la elocuente 
máxima de Baudelaire: «Di tes, qu'avez vous vu?», y el resultado es un 
milagro de visión: un francés, en el punto álgido del colonialismo 
europeo, que viaja a un «país subdesarrollado» no para conquistar ni 
convertir, sino para aprender. Esa experiencia es el acontecimiento 
central de la vida de Gauguin, como artista y como hombre a la vez. 
También: Noa Noa, traducido al inglés por O. F. Theis. Nicholas L. 
Brown, Nueva York, 1920. (Quinta edición; primera edición en 1919). 
148 pp. + 10 reproducciones de Gauguin. 55/16 x 7 13/16. Papel y 
tela sobre cartón. (Algunos remiendos menores en la edición francesa; 
lomo de las ediciones francesa e inglesa ligeramente deshilachado). 


$ 65.00 


509. 


RAY, MAN. Mr. and Mrs. Woodman. Édition Unida, s. 1. de ed., 
1970. Páginas sin numeración; con 27 fotografías originales y un 
grabado firmado y numerado por Man Ray. 10 1/2 x 11 7/8”. 
Encuadernado en piel, páginas de papel grueso con canto dorado; 
estuche de piel jaspeado. 


Una de las más extrañas entre las muchas obras extrañas de 
Man Ray. Mr. y Mrs. Woodman son dos figuras de madera, casi 
marionetas, construidas por Man Ray en Hollywood en 1947, y el 
libro, compuesto en 1970, consiste en una serie de montajes 
fotográficos de esos personajes ingeniosos, sorprendentemente vivos, 
en algunas de las posturas eróticas más contorsionadas que pueda 
imaginarse. En cierto sentido, este libro podría describirse mejor como 
una guía sexual para personajes de madera. De una edición de sólo 50 
ejemplares, éste es el número 31, firmado por Man Ray. Todas las 


fotografías son originales del artista y llevan su marca. Hay un 
grabado original intercalado, numerado y firmado, realizado por Man 
Ray especialmente para esta edición. 


$ 2100,00 


Arthur y yo nos llevábamos bien, sin tensiones ni conflictos, y 
trabajábamos juntos en un ambiente amistoso y tranquilo. Si yo 
hubiese sido diferente, habría seguido durante años en aquel empleo, 
pero en vista de que no lo era, al cabo de unos meses empecé a 
aburrirme e impacientarme. Me gustaba hojear los textos sobre los que 
tenía que escribir, pero no tenía mentalidad de coleccionista y no 
llegaba a sentir el adecuado respeto o veneración por las cosas que 
vendíamos. Cuando uno se dispone a escribir sobre el catálogo que 
Marcel Duchamp concibió para la exposición surrealista de 1947 en 
París, por ejemplo —el que tiene una teta de goma en la portada, el 
famoso postizo acompañado de la advertencia Priere de toucher («Se 
ruega tocar»)— y se lo encuentra protegido con varias capas de papel 
burbuja que, a su vez, están en vueltas en grueso papel marrón que, a 
su vez, se ha metido en una bolsa de plástico, no puede menos que 
detenerse un instante y preguntarse si no está perdiendo el tiempo. 
Priére de toucher. El imperativo de Duchamp juega claramente con los 
letreros que hay por toda Francia: Priére de ne pas toucher («Se ruega 
no tocar»). Invierte la prohibición y nos invita a acariciar el objeto que 
ha creado. ¿Y qué mejor objeto que ese pecho esponjoso, de formas 
perfectas? No lo veneréis, afirma, no lo toméis en serio, no adoréis esa 
frívola actividad que llamamos arte. Veintisiete años después, la 
advertencia se invierte de nuevo. El pecho desnudo se ha cubierto. El 
objeto que debía tocarse se ha hecho intocable. La broma se ha 
transformado en una transacción sumamente seria, y el dinero tiene 
una vez más la última palabra. 


Esto no es para criticar a Arthur. Nadie amaba esos objetos 
más que él, y si los catálogos que enviábamos por correo a nuestros 
posibles clientes eran vehículos comerciales, también eran obras de 
erudición, documentos rigurosos en sí mismos. La diferencia entre los 
dos no consistía en que yo comprendiese las cosas mejor que él (si 
acaso, todo lo contrario), sino que él era un hombre de negocios y yo 
no, lo que explicaba que él fuera el jefe y yo sólo ganase unos 
miserables dólares a la hora. Arthur disfrutaba sacando algún 
beneficio, le gustaba el ajetreo de llevar bien la empresa para que 
tuviera éxito, y aunque también era una persona muy culta y refinada, 
un auténtico intelectual que vivía en y para el mundo de las ideas, no 


podía negarse el hecho de que era un empresario astuto. Al parecer, la 
vida del espíritu no era incompatible con la búsqueda del dinero. Yo 
me conocía bastante bien para saber que eso era imposible para mí, 
pero entonces veía que sí era posible para otros. Algunas personas no 
tenían que elegir. No necesitaban dividir el mundo en dos campos 
separados. Podían vivir perfectamente en los dos lados al mismo 
tiempo. 


Unas semanas después de que empezara a trabajar con él, 
Arthur me recomendó a un amigo suyo que buscaba a alguien para 
que le hiciese un trabajo de corta duración. Arthur sabía que me 
vendría bien ganar algo más de dinero, y menciono ese pequeño favor 
como ejemplo de lo bien que se portó conmigo. El hecho de que tal 
amigo resultara ser Jerzy Kosinski y de que el trabajo consistiese en 
corregir el manuscrito de su último libro, hace que valga la pena 
extenderse un poco sobre este episodio. Una intensa controversia 
rodea a Kosinski desde hace unos años, y como en gran parte emana 
de la novela en la que yo trabajé (Cockpit), creo que debería añadir mi 
testimonio a los demás. Tal como Arthur me explicó, el trabajo 
consistía simplemente en examinar el manuscrito para asegurarse de 
que el inglés era correcto. Como el inglés no era la lengua materna de 
Kosinski, me pareció muy lógico que quisiera comprobar el libro antes 
de entregarlo al editor. Lo que no sabía era que otros habían trabajado 
en el manuscrito antes que yo; tres o cuatro, depende de la versión 
que se tenga. Kosinski nunca me habló de esa ayuda anterior, pero los 
problemas que el libro siguiera teniendo no se debían a que el inglés 
no sonase bien. Sus defectos eran más fundamentales, y estaban más 
relacionados con el libro en sí que con la forma de narrar la historia. 
Corregí unas cuantas frases aquí, cambié unas palabras allá, pero 
cuando me entregaron el manuscrito, la no vela estaba prácticamente 
terminada. Si me hubieran dejado, habría podido acabar en un par de 
días, pero como Kosinski no consentía que el manuscrito saliese de su 
casa, tuve que ir a trabajar a su piso de la calle Cincuenta y siete 
Oeste, y como andaba constante mente a mi alrededor, 
interrumpiéndome cada veinte minutos con historias, anécdotas y su 
charla nerviosa, el trabajo se prolongó durante siete días. No sé por 
qué, pero Kosinski parecía tremendamente deseoso de impresionarme, 
y lo cierto es que lo consiguió. Era tan profundamente excitable, se 
comportaba de forma tan rara y maniática, que no pude permanecer 
indiferente. Lo que hacía aquellas interrupciones doble mente extrañas 
e intrigantes era que casi todas las historias que me contaba aparecían 
en su novela, en el libro cuyas páginas estaban abiertas delante de mí 
cuando él aparecía en la habitación. Cómo se le había ocurrido la idea 
genial que le permitió escapar de Polonia, por ejemplo. O cómo 


merodeaba por Times Square a las dos de la madrugada disfrazado de 
poli secreto puertorriqueño. O cómo se presentaba de cuando en 
cuando en restaurantes caros vestido con un uniforme militar de 
pacotilla (confeccionado por su sastre y sin indicar rango, país ni 
cuerpo definido), y gracias a la prestancia que le daba el uniforme, 
cubierto de incontables medallas y estrellas, el maítre le daba la mejor 
mesa: sin reserva, sin propina, sin una mirada siquiera. El libro era 
presuntamente una obra de ficción, pero cuando Kosinski me contaba 
esas historias las presentaba como hechos, acontecimientos reales de 
su vida. ¿Podía distinguirlos? No estoy seguro ni me atrevo a 
adivinarlo, pero si tuviera que dar una respuesta diría que sí. Me 
parecía demasiado inteligente, con una conciencia de sí mismo y de la 
impresión que causaba en los demás demasiado aguda para no 
disfrutar de la confusión que creaba. El tema común de las historias 
era la impostura, después de todo, el placer de tomar el pelo a la 
gente, y por el modo en que se reía al contarlas —como si 
experimentase una maligna satisfacción, como si gozase de su propio 
cinismo— me daba la impresión de que sólo es taba jugando conmigo, 
colmándome de halagos para probar los límites de mi credulidad. 
Quizá sí. Y quizá no. Lo único de lo que estoy seguro es que Kosinski 
era un hombre de una complejidad laberíntica. Cuando empezaron a 
circular rumores sobre él a mediados de los años ochenta y en las 
revistas aparecían artículos con acusaciones de plagio, de utilizar a 
negros para escribir sus libros y de falsas afirmaciones con respecto a 
su pasado, no me extrañó. Años después, cuando se suicidó 
asfixiándose con una bolsa de plástico, me sorprendí. Murió en el 
mismo piso donde había trabajado con él en 1974, en el mismo cuarto 
de baño donde me había lavado las manos y utilizado el retrete. Sólo 
tengo que cerrar los ojos un momento, y vuelvo a verlo todo. 


Aparte de eso, los meses pasaron tranquilamente en Ex Libris. 
No ocurrió nada extraordinario, y como el grueso del negocio se 
realizaba por correo, raro era el día que alguien venía al piso a 
molestarnos mientras trabajábamos. Una tarde, sin embargo, a última 
hora, cuando Arthur había salido a un recado, John Lennon llamó a la 
puerta. 


—Hola —me saludó, tendiéndome la mano—. Soy John. 


—Hola —contesté, dándole un buen apretón de manos—. Soy 
Paul. 


Quería ver las fotografías de Man Ray. Mientras las buscaba en 
uno de los armarios, Lennon se detuvo frente a un cuadro de Robert 
Motherwell colgado en la pared junto al escritorio de Arthur. La 


pintura no era gran cosa —unas líneas rectas y negras sobre un amplio 
fondo anaranjado—, y tras examinarla durante unos momentos se 
volvió hacia mí y comentó: 


—Se diría que le ha costado mucho trabajo, ¿eh? 


Con todas las mojigaterías que imperaban en el mundo del 
arte, me pareció un alivio oír algo así. 


Arthur y yo nos separamos en los mejores términos, sin 
rencores por ninguna de las partes. Antes de despedirme me había 
ocupado de encontrar un sustituto, y eso hizo mi marcha 
relativamente fácil y sencilla. Nos mantuvimos en contacto durante 
algún tiempo, llamándonos de vez en cuando para comunicarnos las 
últimas noticias, pero acabamos distanciándonos, y cuando Arthur 
murió de leucemia hace unos años, ni siquiera me acordaba de la 
última vez que había hablado con él. Luego vino el suicidio de 
Kosinski. Añadamos a eso el asesinato de John Lennon más de una 
década antes, y casi todas las personas que conocí en los meses 
pasados en aquella oficina han desaparecido. Incluso el amigo de 
Arthur, Robert Motherwell, el espléndido artista autor de la mala 
pintura que suscitó el comentario de Lennon, ya no está entre 
nosotros. Llegados a cierto momento de la vida, descubrimos que 
nuestros días transcurren tanto en compañía de los muertos como de 
los vivos. 


Los dos años siguientes fueron una época de in tensa actividad. 
Entre marzo de 1975, cuando dejé de trabajar en Ex Libris, y junio de 
1977, cuando nació mi hijo, saqué a la luz otros dos libros de poemas, 
escribí varias obras en un acto, publiqué quince o veinte artículos de 
crítica y traduje media docena de libros con mi mujer, Lydia Davis. 
Las traducciones eran nuestra principal fuente de ingresos, y 
trabajábamos juntos, en equipo, a tantos dólares por mil palabras y 
aceptando todos los trabajos que nos ofrecían. Salvo una obra de 
Sartre (Situaciones 10, una recopilación de ensayos y entrevistas), los 
libros que nos pasaban los editores eran aburridos, obras triviales cuya 
calidad oscilaba entre lo regular y lo francamente malo. Los 
honorarios también dejaban que desear, y aun cuando nuestras tarifas 
iban aumentando de un libro a otro, si lo calculamos con arreglo a 
hora trabajada, apenas salíamos a unos céntimos por encima o por 
debajo del salario mínimo. La clave consistía en trabajar rápido, dar 
vueltas a la manivela de las traducciones lo más deprisa que podíamos 
sin parar nunca a tomarnos un respiro. Seguro que hay maneras más 
alentadoras de ganarse la vida, pero Lydia y yo nos dedicábamos a la 
tarea con mucha disciplina. Cuando una editorial nos entregaba un 


libro, lo dividíamos en dos (partiendo literalmente el libro por la 
mitad si sólo disponíamos de un ejemplar), y nos fijábamos un cupo 
diario. Nada podía desviarnos de esa cantidad. Había que hacer tantas 
páginas diarias, todos los días, y estuviéramos o no de humor, nos 
poníamos a hacerlas y las hacíamos. Hacer hamburguesas habría sido 
igual de lucrativo, pero al menos éramos libres, o creíamos serlo, y 
nunca lamenté haber dejado el empleo. Para bien o para mal, así era 
como había decidido vivir. Entre ganarme la vida traduciendo y 
escribir para mí, en aquellos años raro fue el momento en que no 
estaba sentado a la mesa, poniendo palabras en una hoja de papel. 


No escribía críticas por dinero, pero me pagaban la mayoría de 
los artículos que publicaba y, hasta cierto punto, eso me ayudaba a 
redondear los ingresos. Sin embargo, ir tirando costaba trabajo, y cada 
final de mes nos encontrábamos a un breve paso de la verdadera 
pobreza. Entonces, en el otoño de 1975, después de medio año de 
aquel pasar a deux por la cuerda floja, mi suerte cambió. La Fundación 
Ingram Merrill me concedió una beca de cinco mil dólares, y duran te 
un tiempo la tensión disminuyó. Era un dinero tan inesperado, de tan 
enormes repercusiones, que fue como si un ángel hubiese bajado del 
cielo para darme un beso en la frente. 


El mayor responsable de aquel golpe de suerte era John 
Bernard Myers. No me dio el dinero de su bolsillo, pero él fue quien 
me habló de la fundación y me animó a solicitar la beca. El verdadero 
benefactor, por supuesto, era el poeta James Merrill. De la manera 
más callada, con la mayor discreción posible, llevaba años 
compartiendo la riqueza de su familia con otros escritores y artistas, 
ocultándose tras su segundo nombre a fin de no llamar la atención 
sobre su pasmosa generosidad. Un comité se reunía cada seis meses 
para examinar las nuevas solicitudes y conceder las becas. John era el 
secretario de ese comité, y aunque no participaba en la elección de los 
beneficiarios, asistía a las reuniones y conocía la mentalidad de sus 
componentes. No era seguro, advirtió, pero opinaba que se inclinarían 
a apoyar mi trabajo. Así que recopilé una muestra de mis poemas y se 
la envié. En la siguiente reunión semestral, la intuición de John se 
materializó. 


No creo que haya conocido nunca a una persona más divertida 
ni efusiva que John. La primera vez que lo vi, a finales de 1974, 
llevaba treinta años participando activamente en la escena 
neoyorquina, y había adquirido fama sobre todo como director de la 
galería Tibor de Nagy en los años cincuenta, pero también como 
fundador del Artists Theatre, redactor jefe de diversas revistas 
literarias de vida efímera y como di rector teatral y versátil defensor 


de jóvenes talentos. John fue el primero en montar exposiciones 
importantes de artistas como Red Grooms, Larry Rivers, Helen 
Frankenthaler y Fairfield Porter, y publicó las primeras obras de Frank 
O'Hara, John Ashbery y otros poetas de la escuela de Nueva York. Los 
dramas que producía eran colaboraciones de muchos de esos poetas y 
pintores: O'Hara y Rivers, por ejemplo, o James Schuyler y Elaine de 
Kooning, uno escribiendo el texto y otra creando los decorados. El 
Artists Theatre no hacía muchos ingresos de taquilla, pero John y su 
socio lo mantuvieron en marcha durante años y, en una época en que 
el Off-Broadway estaba aún por nacer, era prácticamente el único 
teatro experimental que había en Nueva York. Lo que distinguía a 
John de los demás marchantes, editores y productores que he 
conocido, es que no lo hacía por dinero. A decir verdad, quizá no 
fuese un gran hombre de negocios, pero tenía una auténtica pasión 
por el arte en todas sus formas, principios rigurosos, espíritu abierto y 
verdadera ansia de obras diferentes, provocadoras, nuevas. Con sus 
casi dos metros de estatura, por su aspecto físico a veces me recordaba 
a John Wayne. Este John, sin embargo, que era orgullosa y 
abiertamente homosexual, que se mofaba alegremente de sí mismo 
con toda clase de gestos remilgados y posturas extravagantes, que 
disfrutaba con bromas disparatadas y canciones ridículas y todo un 
repertorio de humor infantil, no tenía nada que ver con el otro John. 
Lo contrario del tipo duro, este John era todo entusiasmo y buena 
voluntad, un hombre que dedicó su vida a las cosas bellas, que 
siempre iba con el corazón en la mano[12]. 


Cuando lo conocí, acababa de lanzar una revista —<de 
palabras e imágenes»— titulada Parenthese. No recuerdo quién sugirió 
que le enviase mi obra, pero lo hice, y desde entonces John procuró 
incluir algo mío en casi todos los números. Después, cuando dejó la 
revista y se puso a publicar libros, la primera obra de su catálogo fue 
una recopilación de mis poemas. La fe de John en mi obra era 
absoluta, y me apoyó en una época en que poca gente conocía siquiera 
mi existencia. En las notas finales del número 4 de Parenthese, por 
ejemplo, enterrado entre la árida exposición de las anteriores 
realizaciones de los colaboradores, incluyó un comentario en el que 
declaraba que «Paul Auster ha causado gran revuelo en el mundo 
literario con su lúcido análisis de la obra de Laura Riding Jackson, con 
sus artículos sobre pintura francesa y con su poesía». Poco importaba 
que esa declaración no fuese cierta, que John fuese el único que me 
prestara atención. Me apoyaba alguien, y en aquellos primeros días de 
lucha e incertidumbre, de no producir impresión alguna, aquel 
estímulo tenía mucha importancia. John fue la primera persona que 
tomó postura en mi favor, y nunca he dejado de agradecérselo. 


Cuando llegó el dinero de la beca, Lydia y yo nos pusimos de 
nuevo en marcha. Subarrendamos el apartamento y nos marchamos a 
Quebec, a los montes laurentinos, alojándonos en casa de un amigo 
pintor durante un par de meses mientras él estaba fuera, luego 
regresamos unas semanas a Nueva York y volvimos a hacer enseguida 
las maletas para cruzar el país en tren hasta San Francisco. Finalmente 
nos instalamos en Berkeley, donde alquilamos un apartamento de una 
habitación con una pequeña cocina no lejos de la universidad, y allí 
vivimos seis meses. Nuestra situación no era tan próspera como para 
dejar de traducir, pero ahora el ritmo era menos frenético, y eso me 
permitía pasar más tiempo trabajando en lo mío. Seguí escribiendo 
poemas, pero también empezaron a manifestarse nuevos impulsos e 
ideas, y no tardé mucho en escribir una obra de teatro. Detrás de ésa 
vino otra, que a su vez fue seguida de otra, y cuando volví a Nueva 
York, en otoño, se las enseñé a John. No sabía qué pensar de lo que 
había escrito. Las obras habían surgido de improviso, y producían una 
sensación completamente distinta de lo que había hecho hasta 
entonces. Cuando John me dijo que le gustaban, pensé que quizá 
había dado un paso en la buena dirección. Nada estaba más lejos de 
mis propósitos que sacarles algún beneficio práctico. No había 
pensado en ponerlas en escena, ni en publicarlas. En lo que a mí 
respectaba, apenas eran sino modestos ejercicios minimalistas, una 
primera tentativa de algo que podría convertirse o no en realidad. 
Cuando John anunció su deseo de montar la obra más extensa, me 
pilló completamente por sorpresa. 


A nadie puede achacarse la culpa de lo que pasó. John se 
dedicó inmediatamente a ello con su energía y entusiasmo habituales, 
pero las cosas empezaron a ir mal y, al cabo de un tiempo, tuvimos la 
impresión de que en vez de montar una obra intentábamos demostrar 
la inexorable fuerza de la ley de Murphy. Encontramos un director y 
tres actores, y poco después se organizó una lectura para ver si 
conseguíamos financiación para el montaje. Ése era el plan, en 
cualquier caso. El hecho de que los actores fuesen jóvenes e 
inexpertos, incapaces de decir sus diálogos con convicción o verdadero 
sentimiento, no ayudó mucho, pero lo peor fue el público que asistió a 
la audición. John había invitado a una docena de sus más acaudalados 
amigos coleccionistas de arte, y ninguno de aquellos posibles 
patrocinadores contaba menos de sesenta años ni tenía el más mínimo 
interés por el teatro. Pensaba seducirlos con la obra, subyugarles el 
corazón y el espíritu con tal fuerza que no tuviesen más remedio que 
meterse la mano en el bolsillo y sacar el talonario. El acontecimiento 
se celebraba en un lujoso piso del Upper West Side, y mi tarea 
consistía en cautivar a aquellos ricos mecenas, sonreír y charlar para 


convencerles de que apostaban su dinero al caballo ganador. El 
problema era que yo no tenía dotes para la sonrisa ni el parloteo. 
Llegué en un estado de extrema tensión, enfermo de nervios, y 
rápidamente me eché dos whiskies al coleto para deshacer el nudo que 
tenía en el estómago. El alcohol me hizo justa mente el efecto 
contrario, y cuando empezó la lectura ya tenía un dolor de cabeza 
tremendo, apabullante, que me comprimía el cerebro y que fue 
haciéndose cada vez más intolerable a medida que pasaba la tarde. La 
obra siguió avanzando a trompicones, y de principio a fin aquella 
gente adinerada permaneció en silencio, completamente indiferente. 
Diálogos que a mí me parecían divertidos a ellos no les producían la 
menor risita. Les aburrían los chistes, no les conmovía el patetismo, 
todo los dejaba perplejos. Al final, tras un aplauso sombrío, mecánico, 
sólo podía pensar en cómo salir de allí. La cabeza me estallaba de 
dolor. Me sentía herido y humillado, incapaz de hablar, pero no podía 
abandonar a John, y por eso durante media hora escuché cómo 
comentaba la obra a sus desconcertados amigos, haciendo esfuerzos 
por no caer desvanecido sobre la moqueta. John mantenía gallarda 
mente el tipo, pero cada vez que se volvía a pedirme ayuda, yo sólo 
lograba mirarme fijamente los zapatos y farfullar una observación 
breve e ininteligible. Finalmente, de buenas a primeras, murmuré una 
débil excusa y me marché. 


Cualquier otro se habría rendido tras una derrota así, pero 
John permaneció impávido. Ni un céntimo a nuestro favor salió de 
aquella tarde horrenda, pero él siguió adelante y empezó a improvisar 
un nuevo plan, desechando su sueño de gloria teatral por un enfoque 
más modesto y practicable. Si no podíamos disponer de un teatro de 
verdad, argumentó, tendríamos que conformarnos con otra cosa. La 
obra era lo único que importaba, y aunque su existencia se limitase a 
una sola representación, únicamente por invitación se pondría en 
escena. Si no lo hacíamos por mí, declaró, ni tampoco por él, al menos 
por su amigo Herbert Machiz, que había muerto aquel verano. Herbert 
había dirigido las representaciones del antiguo Artists Theatre, y como 
durante veinticinco años había sido su compañero, John estaba 
resuelto a revivir el Theatre en su memoria; aunque sólo fuese por una 
noche. 


Un restaurador que tenía un taller en la calle Sesenta y nueve 
Oeste ofreció a John su local. Resultó que estaba al lado de la oficina 
de Ex Libris —coincidencia curiosa, aunque menor—, pero más 
interesante aún era que, en su anterior encarnación, la antigua 
cochera donde ahora trabajaba el amigo de John había sido el estudio 
de Mark Rothko. Allí era donde se había suicidado el pintor en 1970, 
y ahora, menos de siete años después, mi obra iba a representarse en 


el mismo local. No quisiera mostrarme excesivamente supersticioso, 
pero teniendo en cuenta la forma en que salieron las cosas, me parece 
que estábamos malditos, que por mucho que hiciéramos o no 
hiciéramos, el proyecto estaba condenado al fracaso. 


Empezaron los preparativos. El director y los tres actores 
trabajaron mucho, y poco a poco su actuación fue mejorando. No me 
atrevería a afirmar que era buena, pero al menos ya no daba 
vergiienza. Uno de los actores destacaba de los demás, y a medida que 
se sucedían los ensayos iba poniendo en él mis esperanzas, rogando 
que su inventiva y su audacia llevaran la representación a un nivel 
medianamente aceptable. Se fijó una fecha de principios de marzo 
para la representación, se enviaron las invitaciones y se dispuso lo 
necesario para que llevaran ciento cincuenta sillas plegables a la 
cochera. No debí confiarme, pero lo cierto es que empecé a sentirme 
optimista. Entonces, justo unos días antes de la gran noche, el buen 
actor pilló una neumonía y, como no teníamos suplentes (¿cómo 
podríamos tenerlos?), no había más remedio que sus pender la 
representación. El actor, sin embargo, que llevaba semanas dedicando 
tiempo y esfuerzos a los ensayos, no estaba dispuesto a rendirse. Pe se 
a una fiebre alta y a que tosía sangre unas horas antes del comienzo 
anunciado de la obra, salió a rastras de la cama, se atiborró de 
antibióticos y apareció tambalean te a la hora señalada. Fue un gesto 
de lo más noble, la actitud heroica de un luchador nato, y me quedé 
impresionado por su valor —no, más que impresionado, lleno de 
admiración—, pero la triste verdad era que no se encontraba en 
condiciones de hacerlo. Todo lo que brillaba en los ensayos perdió la 
chispa. La representación salía insulsa, desentonada y, una tras otra, 
las es cenas se echaban a perder. De pie al fondo de la sala, yo miraba, 
incapaz de hacer nada. Veía morir mi pequeña obra delante de ciento 
cincuenta personas, y no podía mover ni un puñetero dedo para 
impedirlo. 


Antes de olvidar toda la lamentable experiencia, me puse a 
rehacer la obra. La actuación sólo había sido una parte del problema, 
y no estaba dispuesto a que el director y los actores cargaran con la 
responsabilidad de lo ocurrido. La obra era demasiado larga, según 
comprendí, con demasiadas digresiones, muy difusa, y para corregirla 
era precisa una cirugía radical. Empecé a podar y recortar, 
suprimiendo todo lo que me parecía débil o superfluo y, cuando hube 
terminado, sólo quedaba media obra, un personaje había desaparecido 
y el título había cambiado. Pasé a máquina la nueva versión, ahora 
titulada Laurel y Hardy van al cielo, la metí en una carpeta junto con 
las otras dos obras que había escrito (Apagones y Escondite) y guardé la 
carpeta en un cajón de mi mesa. Mi intención era dejarla allí y nunca 


volver a mirar dentro del cajón. 


Tres meses después del fracaso de la obra, nació mi hijo. 
Presenciar la venida al mundo de Daniel fue un momento de suprema 
felicidad para mí, un acontecimiento de tal magnitud que en el 
momento en que rompí a llorar a la vista de su cuerpecito y lo cogí en 
brazos, hasta me pareció que el mundo había cambiado, que yo 
acababa de pasar de un estado a otro de la vida. La paternidad era la 
línea divisoria, el gran muro que separaba la juventud de la edad 
adulta, y ya me encontraba para siempre al otro lado. 


Me alegraba estar allí Emocional, espiritual e incluso 
físicamente no quería estar en ningún otro sitio, y me sentía 
completamente dispuesto a hacerme cargo de las responsabilidades de 
vivir en él. Desde el punto de vista económico, sin embargo, no estaba 
mínimamente preparado para nada. Para pasar al otro lado del muro 
hay que pagar peaje, y cuando llegué al otro lado llevaba los bolsillos 
casi vacíos. Lydia y yo ya nos habíamos marchado entonces de Nueva 
York para instalarnos en una casa cerca del Hudson, a dos horas de la 
ciudad, y allí fue donde los malos tiempos cayeron finalmente sobre 
nosotros. La tormenta duró dieciocho meses, y cuando el viento se 
calmó lo suficiente para salir a rastras del agujero y comprobar los 
daños, vi que todo había desaparecido. El paisaje había quedado 
arrasado. 


Salir de la ciudad fue el primero de una larga serie de errores. 
Creíamos que en el campo la vida sería más barata, pero en realidad 
no era así. Los gastos de coche, calefacción y mantenimiento de la 
casa, más los honorarios del pediatra, devoraban las pocas ven tajas 
que pensábamos haber sacado, y pronto tuvimos que trabajar tanto, 
sólo para llegar a fin de mes, que no quedaba tiempo para nada más. 
Antes siempre me las había arreglado para reservarme unas horas 
todos los días y dedicarme a los poemas y a lo que estuviera 
escribiendo, después de pasarme la primera parte de la jornada 
trabajando para ganarme la vida. Ahora, a medida que necesitábamos 
más dinero, disponía de menos tiempo para mi trabajo personal. 
Empecé dejando escapar un día, luego dos, después una semana, y al 
cabo de un tiempo perdí mi ritmo de escritor. Cuando logré encontrar 
un poco de tiempo para mí, estaba demasiado tenso para escribir bien. 
Pasaron los meses, y cada hoja de papel que tocaba con la pluma 
acababa en la papelera. 


A finales de 1977 me sentí atrapado, desesperado por 
encontrar una solución. Me había pasado la vida eludiendo el tema del 
dinero y ahora, de repente, no podía pensar en otra cosa. Soñaba con 


milagrosos vuelcos de la fortuna, millones de la lotería que caían del 
cielo, indignos planes para hacerse rico de la no che a la mañana. 
Incluso los anuncios de las cajas de cerillas empezaban a fascinarme. 
«Gane dinero criando gusanos en el sótano». Como entonces vivía en 
una casa con sótano, no es descabellado pensar que me sintiera 
tentado. Mi antigua manera de hacer las cosas había conducido al 
desastre, y había llegado el momento de probar ideas nuevas, un 
nuevo modo de abordar el dilema que me perseguía desde el 
principio: cómo conciliar las necesidades físicas y espirituales. Los 
términos de la ecuación seguían siendo los mismos: tiempo por un 
lado, dinero por el otro. Había apostado por mi capacidad de 
administrar ambas cosas, pero tras años de esfuerzos por alimentar 
primero una boca, luego dos y después tres, había acabado perdiendo. 
No era difícil comprender por qué. Me había empeñado demasiado en 
conseguir tiempo, y no lo suficiente en ganar dinero, con el resultado 
de que ahora no tenía ni una cosa ni otra. 


A primeros de diciembre, un amigo vino de la ciudad a pasar 
unos días con nosotros. Nos conocíamos desde la universidad, y él 
también luchaba por ser escritor; otro licenciado de Columbia que no 
tenía donde caerse muerto. Si acaso, su situación era aún más apurada 
que la mía. Apenas había publicado algo, y se ganaba la vida saltando 
de un miserable empleo temporal a otro, viajando sin objeto por el 
país como un vagabundo en busca de aventuras extrañas. Acababa de 
recalar otra vez en Nueva York, donde trabajaba en una juguetería de 
Manhattan, en esa brigada de auxiliares que contratan para estar 
detrás de los mostradores durante las compras de Navidad. Lo recogí 
en la estación y, durante la media hora de trayecto hasta casa, 
hablamos sobre todo de juguetes y de juegos, de lo que vendía en la 
tienda. Por motivos que aún me tienen perplejo, esa conversación 
removió una piedrecita que se me había atascado en alguna parte del 
subconsciente, una obstrucción que cubría un di minuto agujero de mi 
memoria, y ahora que podía mirar de nuevo por aquel agujero 
encontré algo que había estado perdido durante casi veinte años. 
Cuando tenía diez o doce años, había inventado un juego. Con una 
baraja corriente de cincuenta y dos cartas, me senté una tarde en la 
cama e imaginé una forma de jugar al béisbol con ellas. Ahora, 
mientras hablaba en el coche con mi amigo, aquel juego regresó de 
pronto a la memoria. Lo recordaba todo: los principios básicos, las 
reglas, hasta el último detalle de todo el tinglado. 


En circunstancias normales, probablemente habría vuelto a 
olvidarlo todo. Pero estaba desesperado, me encontraba con la espalda 
contra la pared y era consciente de que si no hacía algo pronto, el 
pelotón de ejecución me acribillaría a balazos. Un golpe de suerte era 


lo único que podía sacarme del atolladero. Si lograba hacerme con un 
buen montón de dinero, la pesadilla desaparecería en el acto. Podría 
sobornar a los soldados, salir del patio de la prisión y volver a casa 
para escribir de nuevo. Si traducir libros y escribir artículos en las 
revistas ya no era suficiente, debía, por mí y por mi familia, probar 
otra cosa. Bueno, la gen te compraba juegos, ¿no? ¿Y si perfeccionaba 
mi viejo juego de béisbol hasta hacerlo bueno, verdaderamente bueno, 
y conseguía venderlo? A lo mejor tenía suerte y encontraba mi saquito 
de oro, después de todo. 


Ahora casi parece una broma, pero me lo tomé muy en serio. 
Sabía que mis posibilidades eran casi nulas, pero una vez que me 
asaltó la idea, no pude quitármela de la cabeza. Cosas más 
demenciales habían pasado, me decía, y si no estaba dispuesto a de 
dicar un poco de tiempo y esfuerzo a intentarlo, ¿qué clase de 
mequetrefe estaba hecho? 


El juego de mi infancia se organizaba en torno a algunas 
operaciones simples. El lanzador descubría cartas: cada carta roja, del 
as al diez, era strike; cada carta negra, del as al diez, era pelota. Si 
descubría una figura, significaba que el bateador tenía que golpear la 
bola, con lo que descubría una carta. Del as al nueve, era una 
eliminación. Cada eliminado correspondía al número de las posiciones 
de los defensas: lanzador = as (1); receptor = 2; primera base = 3; 
segunda base = 4; tercera base = 5; medio = 6; exterior izquierdo = 
7; exterior medio = 8; exterior derecho = 9. Si el bateador descubría 
un cinco, por ejemplo, significaba que el eliminado era el tercera base, 
que se retiraba. Un cinco negro indicaba bola a ras del suelo; un cinco 
rojo, una bola elevada (rombo = curva; corazón = rápida). En cuanto 
a las pelotas golpeadas hacia el campo exterior (7, 8, 9), el negro 
indicaba bola corta y el rojo bola larga. Si se descubría un 10, se 
ganaba una simple. Una jota era una doble, una reina una triple, y un 
rey un home run. 


Era tosco pero bastante efectivo, y aunque la distribución del 
tanteo era matemáticamente falsa (tenía que haber habido más 
simples que dobles, más dobles que home runs, y más home runs que 
triples), las partidas solían ser reñidas y apasionantes. Y aún más, el 
resultado final se parecía al de los verdaderos partidos de béisbol —-3 
a 2,7a4,8 a 0—, y no al de los partidos de fútbol o baloncesto. Los 
principios básicos eran sólidos. Lo único que tenía que hacer era 
olvidarme de las cartas corrientes y dibujar una baraja nueva. Eso me 
permitiría dar corrección estadística al juego, añadir nuevos elementos 
de estrategia y adopción de decisiones (toques amortiguados, robo de 
bases, sacrificios), dándole a todo un grado más alto de sutileza y 


complejidad. El trabajo consistía fundamentalmente en hacer bien los 
números y jugar con las matemáticas, pero yo conocía bien los 
intríngulis del béisbol, y no tardé mucho en encontrar las fórmulas 
adecuadas. Jugué partido tras partido, y al cabo de dos semanas ya no 
había que hacer más ajustes. Entonces vino la parte aburrida. Una vez 
concebidas las cartas (dos barajas de noventa y seis cartas cada una), 
tuve que sentarme con cuatro rotuladores de punta fina (rojo, verde, 
negro y azul) a dibujarlas a mano. No recuerdo cuántos días me llevó 
esa tarea, pero cuando terminé, me pareció no haber hecho otra cosa 
en la vida. El dibujo no era para ufanarse, pero como no tenía 
experiencia ni cualidades de dibujante, era cosa de esperar. Procuraba 
encontrar una presentación clara y práctica, algo que pudiera 
interpretarse sin confusiones, y teniendo en cuenta la cantidad de in 
formación que debía concentrarse en cada carta, creo que logré al 
menos eso. La estética y la elegancia vendrían luego. Si alguien 
mostraba interés en fabricar el juego, podría confiarse la cuestión a un 
dibujante profesional. De momento, después de muchas vacilaciones, 
di el título de Béisbol en acción al juego nacido de mi imaginación 
infantil. 


Una vez más, mi padrastro vino al rescate. Resultó que tenía 
un amigo en una de las fábricas más importantes de juguetes de 
Estados Unidos, y cuando le presenté el juego se quedó impresionado 
y pensó que tenía verdaderas posibilidades de gustar. En aquel 
momento yo seguía trabajando en las cartas, pero me animó a 
terminarlo cuanto antes para presentarlo a la Feria de Juguetes de 
Nueva York, que iba a celebrarse dentro de cinco o seis semanas. Yo 
no había oído hablar de ella pero, según el decir general, era el 
acontecimiento anual más importante del sector. Cada mes de febrero, 
empresas de todo el mundo se reunían en el Centro del Juguete, en la 
esquina de la Quinta Avenida con la calle Veintitrés, para exhibir sus 
productos de la temporada siguiente, tomar nota de lo que planeaba la 
competencia y hacer proyectos para el futuro. Lo que la Feria de 
Frankfurt es para los libros y el Festival de Cannes para el cine, la 
Feria del Juguete de Nueva York es para los juguetes. El amigo de mi 
padrastro me lo arregló todo. Hizo que incluyeran mi nombre en la 
lista de «inventores», lo que me dio derecho a una acreditación y 
entrada libre, y luego, por si fuera poco, me concertó una cita con el 
presidente de su empresa: a las nueve de la mañana del primer día de 
la Feria. 


Le agradecí la ayuda, pero al mismo tiempo me sentía como 
quien acaba de reservar un vuelo para un planeta desconocido. No 
tenía idea de lo que me esperaba, ni mapa del territorio ni guía que 
me ayudara a entender los usos y costumbres de las criaturas con 


quienes tendría que hablar. La única solución que se me ocurrió fue 
llevar chaqueta y corbata. Sólo te nía una corbata, colgada en el 
armario para casos de emergencia, como bodas y entierros. Ahora 
podía añadir a la lista las entrevistas de negocios. Debía de tener un 
aspecto ridículo cuando entré aquella mañana en el Centro del 
Juguete para recoger la acreditación. Llevaba una cartera, pero dentro 
sólo iba el juego, metido en una caja de puros. Eso era todo lo que 
tenía: el juego, junto con varias fotocopias de las reglas. Iba a hablar 
con el presidente de una empresa multimillonaria, y ni siquiera tenía 
tarjeta de visita. 


Incluso a primera hora de la mañana, el sitio estaba lleno de 
gente. Dondequiera que se mirase, había interminables filas de 
casetas, mostradores engalanados con muñecas, títeres, coches de 
bomberos, dinosaurios y extraterrestres. Todas las diversiones y 
artefactos infantiles que puedan imaginarse se amontonaban en 
aquella nave, y no había uno que no emitiese silbidos, crujidos, 
bocinazos, pitidos o rugidos. Mientras me abría paso a través del 
estruendo, se me ocurrió que la cartera que llevaba bajo el brazo era 
el único objeto silencioso del edificio. Los juegos informáticos hacían 
furor aquel año. Eran el acontecimiento más importante acaecido en el 
mundo del juguete desde la invención del muñeco que sale de la caja 
impulsado por un resorte, y yo esperando hacer fortuna con una 
anticuada baraja de cartas. Tal vez la hiciese, pero hasta el momento 
en que entré en aquella ruidosa verbena no comprendí las pocas 
posibilidades que había. 


Mi entrevista con el presidente de la empresa fue una de las 
reuniones más breves en la historia de los negocios americanos. No me 
molestó que rechazara mi juego (ya me lo temía, sólo esperaba malas 
noticias), sino que lo hiciese de forma tan fría, con tan poca 
consideración por los buenos modales, que todavía me duele pensarlo. 
Aquel directivo no era mucho mayor que yo, y con su elegante traje, 
de corte impecable, sus ojos azules, su pelo rubio y sus facciones duras 
e inexpresivas, tenía aspecto y maneras de jefe de una red de 
espionaje nazi. Me estrechó apenas la mano, casi no me saludó, no 
pareció notar mi presencia. Nada de palique, ni bromas, ni preguntas. 


—A ver qué trae usted —dijo en tono seco, así que abrí la 
cartera y saqué la caja de puros. 


Un centelleo de desprecio apareció en sus ojos. Como si le 
hubiera puesto una mierda de perro en las narices. Abrí la caja y 
saqué las cartas. En aquel momento vi que no había ninguna 
esperanza, que él ya había perdido todo interés, pero no podía hacer 


otra cosa que seguir adelante y mostrarle el juego. Barajé, dije algo 
sobre cómo había que leer los tres niveles de información de las 
cartas, y puse manos a la obra. Al primer o segundo bateador de la 
primera parte de la primera entrada, se levantó de la silla y me tendió 
la mano. Como no había dicho ni palabra, yo no tenía idea de por qué 
quería estrecharme la mano. Seguí descubriendo cartas, explicando el 
juego a medida que se desarrollaba: pelota, strike, swing. 


—Gracias —dijo el nazi, apoderándose finalmente de mi mano. 
Yo seguía sin entender lo que pasaba. 


—¿Es que no quiere ver más? —le pregunté—. Ni si quiera he 
tenido tiempo de mostrarle cómo funciona. 


—Gracias —repitió—. Puede marcharse. 


Sin una palabra más, apartó la vista y me dejó con mis cartas, 
aún extendidas sobre la mesa. Tardé unos minutos en volver a 
guardarlas en la caja de puros, y fue precisamente entonces, en 
aquellos sesenta o no venta segundos, cuando toqué fondo, cuando 
llegué a lo que sigo considerando el punto más bajo de mi vida. 


Como fuese, logré sobreponerme. Salí a desayunar, cobré 
ánimos y volví a la Feria, donde pasé el resto del día. Uno tras otro, 
visité a todos los fabricantes que pude encontrar, estreché manos, 
sonreí, llamé a puertas, mostré las maravillas de Béisbol en acción a 
todo el que quería dedicarme diez o quince minutos. El resultado fue 
uniformemente desalentador. La mayoría de las grandes empresas 
habían dejado de trabajar con inventores independientes (demasiados 
pleitos), y las pequeñas o bien querían juegos informáticos de bolsillo 
(bip, bip), o bien se negaban a mirar todo lo relacionado con los de 
portes (bajas ventas). Al menos, esas personas eran educadas. Después 
del tratamiento sádico que me habían infligido por la mañana, aquello 
me sirvió de consuelo. 


A última hora de la tarde, agotado de tantas horas de esfuerzos 
inútiles, di con una empresa especializa da en juegos de naipes. Hasta 
entonces sólo habían producido un juego, pero con gran éxito, y ahora 
que rían adquirir otro. Era un negocio pequeño, de bajo presupuesto, 
llevado por dos individuos de Joliet, Illinois, una compañía doméstica 
que carecía del aparato industrial y de los artificios promocionales de 
las demás empresas de la Feria. Eso era prometedor y, mejor aún, los 
dos socios admitieron ser forofos del béisbol. No tenían mucho que 
hacer, aparte de pegar la hebra sentados en su pequeña caseta, y 
cuando les hablé de mi juego parecieron más que dispuestos a echarle 


una mirada. No un vistazo superficial, sino detallado; querían sentarse 
a jugar un partido completo de nueve entradas. 


Si hubiese trucado las cartas, el resultado del partido que jugué 
con ellos no habría podido ser más emocionante, más acorde con la 
realidad. De principio a fin fue cuestión de perder y ganar por 
estrecho margen, con una tensión que crecía a cada lanza miento, y 
tras ocho entradas y media de empates, ven tajas, y dos retiradas con 
las bases ocupadas, el marcador iba dos a uno. Los chicos de Joliet 
eran el equipo local, y cuando les tocó el último turno de bateo 
necesitaban una carrera para empatar y dos para ganar. Los dos 
primeros bateadores no hicieron nada, y en seguida agotaron su 
última retirada, sin corredores en las bases. El bateador siguiente, sin 
embargo, logró una simple, dándoles un respiro. Luego, para asombro 
de todos, cuando el tanteo era de dos pelotas y dos strikes, el siguiente 
bateador logró un home run y ganó el partido. No podría haber pedido 
más. Dos retira das, una simple y un home run al final de la novena 
entrada para alzarse con la victoria en el último momento. Había sido 
un partido electrizante, y cuando el tío de Joliet levantó la última 
carta, su rostro se iluminó con una expresión de pura y franca alegría. 


Querían pensarlo, dijeron, rumiarlo durante un tiempo antes 
de darme una respuesta. Necesitarían una baraja para estudiarlo, 
naturalmente, y les dije que les enviaría a Joliet una fotocopia en 
color lo antes posible. Así es como quedamos: estrechándonos la mano 
e intercambiando direcciones, con la promesa de mantenernos en 
contacto. Tras las tristes y desmoralizadoras experiencias de aquel día, 
de pronto había un motivo de esperanza, y salí de la Feria pensando 
que verdaderamente podría llegar a alguna parte con mi demencial 
proyecto. 


Las fotocopias en color eran una novedad por entonces, y 
hacerlas me costó una pequeña fortuna. No recuerdo la cantidad 
exacta, pero fue más de cien dólares, me parece, quizá incluso dos 
cientos. Les envié el paquete rogándoles que me contestaran pronto. 
Pasa ron semanas, y mientras procuraba concentrarme en los trabajos 
que debía entregar, poco a poco fui comprendiendo que me esperaba 
una decepción. El entusiasmo significaba rapidez, la indecisión 
implicaba retraso, y cuanto más tiempo pasaba más se reducían las 
posibilidades. Tardaron casi dos meses en contestar me, y para 
entonces ni siquiera tuve que leer la carta para saber lo que decía. Lo 
que me sorprendió fue su brevedad, su absoluta falta de calor 
personal. Había pasado casi una hora con ellos, notando que los 
entretenía y despertaba su interés, pero su rechazo consistía en un 
solo párrafo, seco y torpemente redactado. La mitad de las palabras 


tenían faltas de ortografía, y casi todas las frases contenían algún error 
gramatical. Era un documento embarazoso, una carta escrita por 
necios, y cuando se me pasó un poco el bochorno, me avergoncé de mí 
mismo por haberlos juzgado tan tremendamente mal. El que confía en 
imbéciles, termina comportándose como un imbécil. 


Pero no estaba dispuesto a renunciar. Había ido demasiado 
lejos para permitir que un revés me apartara de mis planes, así que 
agaché la cabeza y seguí adelante. Hasta que agotara todas las 
posibilidades, mi deber era continuar, llevar aquel descabellado 
asunto hasta el fin. Mis suegros me pusieron en contacto con un 
individuo que trabajaba en Ruder y Finn, una importante empresa de 
relaciones públicas de Nueva York. Le encantó el juego, mostró 
verdadero entusiasmo cuando se lo enseñé y desplegó todos sus 
esfuerzos para ayudarme. Eso formaba parte del problema. A todo el 
mundo le gustaba Béisbol en acción, a bastante gente, en todo caso, 
para que yo no desistiera, y con una persona educada, amable y bien 
relacionada como aquélla, que me desbrozaba el camino, renunciar 
habría sido una insensatez. Mi nuevo aliado se llamaba George, y 
resultó que se encargaba de las relaciones de la General Foods, uno de 
los principales clientes de Ruder y Finn. Su plan, que me pareció 
ingenioso, consistía en que la General Foods incluyera cupones de 
Béisbol en acción en las cajas de cereales como oferta especial. («¡Eh, 
chavales! ¡Enviad dos tapas de Wheaties y un cheque o giro postal de 
$ 3,98, y recibiréis este maravilloso juego!») George les presentó el 
proyecto y, durante un tiempo, pareció que daría resultado. Wheaties 
buscaba ideas para una nueva campaña de promoción, y George 
pensaba que eso les serviría. Pero no. Se decidieron por el campeón 
olímpico de decatlón, y durante no sé cuántos años cada caja de 
Wheaties iba adornada con una fotografía de la cara sonriente de 
Bruce Jenner. Verdaderamente no se les puede reprochar. Al fin y al 
cabo era el «Desayuno de los campeones», y debían mantener cierta 
tradición. Nunca averigiié si George estuvo a punto de que aceptaran 
su idea, pero debo confesar (con alguna reticencia) que me sigue 
siendo difícil mirar una caja de Wheaties sin experimentar una 
pequeña punzada. 


George se llevó casi la misma decepción que yo, pero ahora 
que le había picado el gusanillo no iba a desistir. Conocía a alguien en 
Indianápolis que tenía tratos (ya no sé cuáles) con la Babe Ruth 
League, y pensó que sería bueno si me ponía en contacto con él. El 
juego volvió a expedirse debidamente al Medio Oeste, y luego siguió 
otro silencio desmesuradamente largo. Tal como se apresuraba a 
explicarme cuando finalmente me escribió, el conocido de George no 
era enteramente responsable del retraso: «Lamento haber tardado 


tanto en acusar recibo de su carta del 22 de junio y de su juego, 
Béisbol en acción. Me llegaron con retraso debido a que un tornado nos 
ha destruido la oficina. Trabajo en casa desde entonces, y no he 
recibido el correo hasta hace unos diez días». Mi mala suerte iba 
adquiriendo dimensiones bíblicas, y cuando volvió a escribirme unas 
semanas después para comunicarme que no podía aceptar mi juego 
(lamentablemente, sintiéndolo mucho, en los términos más corteses 
posibles), no me afectó demasiado. «Es indudable que su juego es 
original, innovador e interesante. Puede que tenga salida al mercado, 
ya que es el único béisbol de mesa que no requiere un montón de 
accesorios, cosa que le da más vivacidad, pero aquí la opinión 
mayoritaria es que sin jugadores de las gran des ligas y sus 
estadísticas, la competencia establecida es insuperable». Llamé a 
George para darle la noticia y agradecerle su ayuda, pero ya estaba 
bien, le aseguré, no debía desperdiciar más el tiempo conmigo. 


Las cosas permanecieron en suspenso durante un par de meses 
pero luego surgió otro contacto, así que recogí la lanza y me lancé de 
nuevo a la carga. Mientras hubiese algún molino de viento a la vista, 
estaba dispuesto a presentarle batalla. Ya no tenía ni pizca de 
esperanza, pero me sentía incapaz de renunciar completamente a la 
estupidez que había emprendido. El hermano menor de mi padrastro 
conocía a alguien que había inventado un juego con el que ganó un 
montón de dinero, por lo que parecía lógico que hablara con él y le 
pidiera consejo. Nos encontramos en el vestíbulo del Hotel Roosevelt, 
no lejos de la Grand Central Station. Era un embaucador de unos 
cuarenta años, especialista en  tejemanejes, un individuo 
absolutamente antipático que utilizaba toda clase de triquiñuelas, pero 
debo admitir que no le faltaba brío a su verborrea. 


—Venta por correspondencia —dictaminó—, ésa es la solución. 
Diríjase a un campeón de gran liga, convénzalo de que patrocine el 
juego a cambio de un porcentaje en los beneficios y anúnciese en 
todas las revistas de béisbol. Si le llegan bastantes pedidos, in vierta el 
dinero en producir el juego. Si no, lo devuelve y en paz. 


—¿Y cuánto costaría eso? —le pregunté. 
—Veinte, veinticinco mil dólares. Como mínimo. 


—No puedo reunir esa suma —repuse—. Ni aunque me fuera 
la vida en ello. 


—Entonces no puede intentarlo, ¿verdad? 


—No, no puedo. Yo sólo quiero vender el juego a una empresa. 
Nunca he pensado en otra cosa: cobrar derechos de autor por los 
ejemplares que vendan. Yo no sería capaz de ocuparme personalmente 
del negocio. 


—Es decir —concluyó, dándose finalmente cuenta de que 
estaba hablando con un lelo—, que le ha salido una cagada y ahora 
quiere que alguien le tire de la cadena. 


Yo no me habría expresado exactamente así, pero no discutí 
con él. Estaba claro que sabía más que yo, y cuando me recomendó 
que buscara a un «corredor de juegos», un agente comercial que 
hablara con las empresas en mi nombre, tuve la certeza de que me in 
dicaba el camino adecuado. Hasta aquel momento desconocía la 
existencia de tales «agentes». Me dio el nombre de una mujer que, al 
parecer, era muy buena en eso, y la llamé al día siguiente. Resultó ser 
mi última gestión, el capítulo final de todo el embrollado serial. La 
mujer habló por los codos, enumerándome las cláusulas, las 
condiciones y porcentajes, lo que debía hacerse y lo que no, lo que 
cabía esperar y lo que debía evitarse. Daba la impresión de que era su 
perorata habitual, una furiosa condensación de años de golpes duros y 
maniobras implacables, y durante los prime ros minutos no logré 
meter baza. Luego, finalmente, hizo una pausa para tomar aliento, y 
entonces fue cuando me preguntó por el juego. 


—Se llama Béisbol en acción —anuncié. 
—¿Ha dicho béisbol? 


—Sí, béisbol. Se van descubriendo cartas. Es muy realista, y se 
puede jugar un partido completo de nueve entradas en unos quince 
minutos. 


—Lo siento —dijo—. Nada de juegos deportivos. 
—¿Qué quiere decir? 


—Son un fracaso. No se venden, y nadie los quiere. Yo no 
cogería su juego ni con pinzas. 


Eso concluyó el asunto. Con la brusca declaración de la mujer 
aún resonando en mis oídos, colgué, guardé las cartas y me olvidé de 
ellas para siempre. 


Poco a poco se me iba acabando la cuerda. Después de la 
siniestra y embarullada carta de Joliet, había comprendido que Béisbol 


en acción no tenía ni la más remota posibilidad. Contar con ello como 
fuente de ingresos habría sido engañarme a mí mismo, un error 
ridículo. Había insistido en ello durante unos meses más, pero 
aquellos esfuerzos finales sólo habían consumido una pequeña parte 
de mi tiempo. En el fondo ya había aceptado la derrota; no sólo la del 
juego, no la de mi ridícula incursión en el mundo de los negocios, sino 
la de todos mis principios, de la postura que toda la vida había 
mantenido frente al dinero, el trabajo y la búsqueda de tiempo. El 
tiempo ya no contaba. Lo había necesitado para escribir, pero ahora 
que era un exescritor, un autor que sólo escribía por el placer de 
arrugar papel y tirarlo a la papelera, estaba dispuesto a abandonar la 
lucha y a vivir como todos los demás. Nueve años de penuria 
trabajando por mi cuenta me habían extenuado. Había intentado 
salvarme inventando el juego, pero nadie lo había querido, y ahora 
estaba como al principio; sólo que peor, más quemado que nunca. Al 
menos el juego había representado una idea, una momentánea 
inyección de esperanza, pero ahora también se me habían acabado las 
ideas. Lo cierto era que había caído a un pozo hondo y oscuro, y la 
única forma de salir era encontrar un empleo. 


Llamé por teléfono, escribí cartas, fui a la ciudad para 
presentarme a entrevistas. Busqué trabajo en la enseñanza, en el 
periodismo, en editoriales, me daba igual lo que fuese. Si me daban 
una paga semanal, me interesaba. Dos o tres cosas estuvieron a punto 
de dar resultado, pero al final fallaron. No voy a entrar en de talles 
deprimentes, pero pasaron varios meses y no salió nada tangible. Me 
sumí aún más en la confusión, con la mente casi paralizada de 
inquietud. Mi rendición era total, había capitulado en todos los frentes 
que defendía desde años atrás, y seguía sin llegar a parte alguna, 
retrocediendo a cada paso. Entonces, como llovida del cielo, me vino 
una beca de tres mil quinientos dólares del Instituto de Bellas Artes 
del estado de Nueva York, dándome un respiro inesperado. No duraría 
mucho, pero era algo; suficiente para aplazar la catástrofe unos 
momentos más. 


Una noche, poco tiempo después, mientras estaba en la cama 
batallando contra el insomnio, se me ocurrió otra idea. No una idea, 
quizá, sino una conjetura, una pequeña intuición. Aquel año había 
leído un montón de novelas policíacas, sobre todo novela negra de la 
escuela americana, y aparte de que las consideraba como un 
medicamento eficaz, un bálsamo contra la tensión y la ansiedad 
crónica, había llegado a admirar a algunos especialistas del género. 
Los mejores eran escritores modestos, concienzudos, que no sólo 
tenían más que decir sobre la vida americana que los llamados autores 
serios, sino que muchas veces también parecían escribir frases más 


agudas, mejor hechas. Una de las artimañas convencionales en las 
tramas de esos relatos consistía en el suicidio aparente que luego 
resulta asesinato. Una y otra vez, un personaje muere ostensiblemente 
por su propia mano y al final de la historia, después de que todos los 
enmarañados hilos de la intriga se han desenredado, se descubre que 
en realidad el culpable ha sido el malo. Se me ocurrió: ¿Por qué no 
invertir el truco y hacerlo al revés? ¿Por qué no escribir un relato en 
el cual un aparente asesinato resulte ser un suicidio? Que yo supiera, 
nadie lo había hecho. 


No era más que una elucubración gratuita, una repentina 
inspiración de las dos de la mañana, pero no lograba quedarme 
dormido, y con el corazón palpitándome cada vez más fuerte, 
desarrollé un poco más la idea con la intención de tranquilizarme 
urdiendo una historia que siguiera la torcida trayectoria de mi 
ocurrencia. No me interesaban los resultados, simple mente buscaba 
un sedante para calmarme los nervios, pero las piezas del 
rompecabezas empezaron a encajar una tras otra, y cuando sentí que 
me iba quedando dormido, ya tenía el descarnado argumento de una 
novela de misterio. 


A la mañana siguiente pensé que no sería tan mala idea 
ponerme a escribir. No es que no tuviese algo mejor que hacer. Hacía 
meses que no escribía una frase decente, no encontraba empleo y mi 
cuenta en el banco estaba casi a cero. Si lograba escribir una novela 
policíaca medianamente buena, seguro que ganaría unos dólares. Ya 
no soñaba con saquitos de oro. Sólo con un honrado salario por una 
honrada jornada de trabajo, una oportunidad de sobrevivir. 


Empecé a primeros de junio, y a finales de agosto había 
terminado un manuscrito de poco más de trescientas páginas. El libro 
era un puro ejercicio de imitación, una tentativa consciente de escribir 
una nove la que se pareciese a otras, pero sólo porque la escribí por 
dinero no significa que no me divirtiese. Como muestra del género, no 
me parecía peor que otras mu chas que había leído, y hasta mucho 
mejor que algunas. En todo caso, era lo bastante buena para 
publicarse, y eso era todo lo que pretendía. Mi única ambición con el 
libro consistía en ganar dinero para pagar todas las facturas posibles. 


Una vez más, enseguida tropecé con dificultades. Hacía cuanto 
podía por prostituirme, ofreciendo mi mercancía a precio de ganga, 
pero nadie la quería. En este caso, el problema no radicaba tanto en lo 
que in tentaba vender (como con el juego), sino en mi pasmosa 
incompetencia como vendedor. Los únicos editores que conocía eran 
los que me contrataban para traducir libros, y no estaban bien 


preparados para emitir un juicio sobre literatura popular. Carecían de 
experiencia, nunca habían leído ni publicado relatos como el mío, 
apenas eran conscientes siquiera de que existían las novelas de 
misterio, y mucho menos de los diversos subgéneros de ese ámbito: 
novelas de detectives privados, procedimientos policiales, etcétera. 
Envié mi manuscrito a uno de esos editores y, cuando al fin encontró 
tiempo para leerlo, me sorprendió el entusiasmo de su reacción. 


—Es buena —declaró—, muy buena. Quítale el as pecto 
detectivesco y tendrás una excelente novela de intriga psicológica. 


—Pero si se trata precisamente de eso —protesté—. Es una 
novela policíaca. 


—Es posible —concedió—, pero nosotros no publicamos 
novelas policíacas. Hazle unas adaptaciones, de todos modos, y te 
garantizo que nos interesará. 


Modificar el libro le habría interesado a él, pero a mí no. Lo 
había escrito de una forma determinada con un fin preciso, y empezar 
a desmantelarlo ahora habría sido absurdo. Comprendí que necesitaba 
un agente, alguien que se paseara por las editoriales mientras yo me 
ocupaba de asuntos más urgentes. La pega era que no tenía la menor 
idea de dónde encontrarlo. Al fin y al cabo, los poetas no tienen 
agente. Los traductores no tienen agente. Los críticos literarios que 
ganan doscientos o trescientos dólares por artículo no tienen agente. 
Había vivido en las provincias más apartadas del mundo literario, muy 
lejos del centro comercial donde los libros y el dinero mantienen 
mutuas relaciones, y las únicas personas que conocía eran jóvenes 
poetas cuya obra aparecía en pequeñas revistas, editores modestos 
cuyas empresas no arrojaban beneficios y otros excéntricos varios, 
marginales y exiliados. No había nadie a quien recurrir en busca de 
ayuda, ni una migaja de conocimiento o información a mi alcance. Y 
si lo había, era demasiado torpe para saber dónde encontrarla. Por 
pura casualidad, un antiguo amigo del instituto me comentó que su 
exmujer dirigía una agencia literaria y, cuando le hablé de mi 
manuscrito, me instó a que se lo enviase. Lo hice y, tras esperar 
respuesta durante casi un mes, lo rechazó. Aquel género no era lo 
bastante rentable, me explicó, y no valía la pena molestarse. Nadie 
leía ya no velas de detectives privados. Estaban caducas, pasadas de 
moda, era algo condenado al fracaso. Palabra por palabra, su discurso 
era idéntico al que me había soltado la corredora de juegos no hacía 
ni diez días. 


Finalmente se publicó el libro, pero eso no sucedió hasta 


cuatro años después. Entretanto ocurrió toda clase de catástrofes, un 
cataclismo tras otro, y la suerte de ese libro concebido para ganar 
dinero y escrito con seudónimo no me preocupaba lo más mínimo. Mi 
matrimonio se rompió en noviembre de 1978, y el manuscrito de mi 
novela alimenticia permaneció guardado en una bolsa de plástico, casi 
perdido y olvidado a lo largo de varios traslados de domicilio. Mi 
padre murió justo dos meses después —de pronto, inopinadamente, 
sin haber estado enfermo un solo día de su vida—, y durante muchas 
semanas es tuve casi todo el tiempo ocupado con el testamento, 
arreglando sus asuntos, atando los cabos sueltos. Su muerte me afectó 
mucho, causándome un profundo dolor, y utilicé mi escasa energía 
creadora en escribir sobre él. La tremenda ironía era que me había 
llegado algo. No se trataba de una cuantiosa herencia, pero era más 
dinero del que había tenido nunca y me ayudó a pasar de una 
existencia a otra. Volví a Nueva York y seguí escribiendo. Al final 
acabé enamorándome y me casé otra vez. En aquellos cuatro años 
todo cambió para mí. 


Hacia la mitad de aquel período, a finales de 1980 o principios 
de 1981, recibí una llamada de un individuo al que sólo había visto en 
una ocasión. Era amigo de un amigo, y como nuestro encuentro se 
había producido ocho o nueve años antes, apenas recordaba quién era. 
Me anunció que iba a montar una editorial y quería saber si, por 
casualidad, tenía algún manuscrito para echarle un vistazo. No se 
trataría de otra editorial pequeña, me explicó, sino de un verdadero 
negocio, de una operación comercial. Hmmm, contesté, recordando la 
bolsa de plástico al fondo del armario de mi habitación, en ese caso 
quizá tenga algo para usted. Le hablé de la novela policíaca y, como 
me dijo que le interesaría leerla, hice una copia y se la envié aquella 
misma semana. Inesperadamente, le gustó. Más asombrosamente aún, 
afirmó que quería publicarla. 


Me alegré, claro está, y me hizo gracia, pero también sentí una 
pizca de inquietud. Me parecía demasiado bonito para ser verdad. 
Publicar un libro no podía ser tan fácil, y me preguntaba si no habría 
alguna pega por alguna parte. Según observé, el editor dirigía el 
negocio desde su piso del Upper West Side, pero el contrato que recibí 
por correo era de verdad, y tras echarle un vistazo y comprobar que 
las condiciones eran aceptables, no vi motivo alguno para no firmar 
lo. Nada de anticipos, desde luego, ningún dinero sobre el tapete, pero 
empezaría a percibir derechos de autor con el primer ejemplar 
vendido. Supuse que era normal en una editorial que empezaba a 
despegar, y como no tenía accionistas ni apoyos financieros 
importantes, no podía soltar un dinero que no poseía. Ni que decir 
tiene que su empresa no podía calificar se de operación comercial, pero 


él confiaba en que llegara a serlo, ¿y quién era yo para echar un jarro 
de agua fría a sus esperanzas? 


Nueve meses después logró sacar un libro (una reedición de 
bolsillo), pero la producción de mi novela se retrasó casi dos años. 
Cuando al fin se publicó, el editor se había quedado sin distribuidora, 
ya no tenía dinero y, a todos los efectos, había muerto como editor. 
Algunos ejemplares se abrieron paso hasta un par de librerías de 
Nueva York, distribuidos a mano por el propio editor, pero el resto de 
la edición permaneció en cajas de cartón, criando polvo en el suelo de 
algún almacén de Brooklyn. Y por lo que yo sé, allí sigue. 


Tras haber ido tan lejos con el asunto, me pareció que debía 
hacer un último esfuerzo para ver si podía zanjarlo de una vez por 
todas. Como el libro se había «publicado», no era posible lanzar una 
edición en tapa dura, pero quedaban las editoriales de libros de 
bolsillo, y no quería abandonar la novela sin darles una oportunidad 
de rechazarla. Volví a buscar agente y esta vez encontré a la persona 
indicada. Era una mujer que envió la novela a un director literario de 
Avon Books, y tres días después la aceptaron. Así, sin más, en nada de 
tiempo. Me ofrecieron un anticipo de dos mil dólares, y me pareció 
bien. Ni regateo, ni contra oferta ni negociaciones astutas. Con la 
sensación de que finalmente se me hubiera hecho justicia, ya no me 
preocupaban los detalles. Tras repartir el adelanto con el primer editor 
(tal como disponía el contrato), me quedaron mil dólares. 
Descontando el diez por ciento de la comisión de la agente, me 
correspondió una cantidad neta de novecientos dólares. 


Así se escriben libros por dinero. Y así se venden. 


1996 


El cuaderno rojo 


Historias verdaderas 


1 


En 1972 una íntima amiga mía tuvo problemas con la ley. 
Vivía aquel año en una aldea de Irlanda, no muy lejos de la ciudad de 
Sligo. Yo había ido a verla por aquel entonces, el día que un policía de 
paisano se presentó en la casa con una citación del juzgado. Las 
acusaciones eran lo suficientemente serias como para requerir un 
abogado. Mi amiga pidió información, le recomendaron un nombre, y 
a la mañana siguiente fuimos en bicicleta a la ciudad para reunirnos y 
hablar del asunto con aquella persona. Con gran asombro por mi 
parte, trabajaba en un bufete de abogados llamado Argue €: 
Phibbs[13]1. 


Ésta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto a que 
visite Sligo y compruebe por sí mismo si me la he inventado. Llevo 
veinte años riéndome con esos apellidos y, aunque puedo probar que 
Argue €: Phibbs existían de verdad, el hecho de que los dos apellidos 
hubieran sido emparejados (para formar el chiste más ingenioso, la 
sátira más certera contra la abogacía) es algo que todavía me parece 
increíble. 


Según mis últimas noticias (de hace tres o cuatro años), el 
bufete continúa siendo un negocio floreciente. 


2 


Al año siguiente (1973) me ofrecieron un trabajo de guarda en 
una granja del sur de Francia. Los problemas legales de mi amiga eran 
agua pasada, y puesto que nuestro noviazgo intermitente parecía 
funcionar de nuevo, decidimos unir nuestras fuerzas y aceptar juntos 
el trabajo. Los dos andábamos mal de dinero por aquel entonces, y sin 
aquella oferta hubiéramos tenido que volver a Estados Unidos, cosa 
que ninguno de los dos aún había previsto. 


Fue un curioso año. Por una parte, el lugar era precioso: un 
caserón de piedra del siglo XVIII, rodeado de viñas por uno de sus 
flancos y, por el otro, por un parque nacional. El pueblo más próximo 
estaba a dos kilómetros de distancia, y no lo habitaban más de 
cuarenta personas, ninguna de menos de sesenta o setenta años. Era 
un sitio ideal para que dos escritores jóvenes pasaran un año, y tanto 
L. como yo, trabajando de verdad, sacamos en aquella casa mucho 
más fruto del que ninguno de los dos hubiera creído posible. 


Por otra parte, vivíamos permanentemente al borde de la 
catástrofe. Los dueños de la finca, una pareja estadounidense que vivía 
en París, mos enviaban un pequeño salario mensual (cincuenta 
dólares), dietas para la gasolina del coche, y dinero para la comida de 
los dos perros perdigueros que había en la casa. En conjunto, era un 
acuerdo generoso. No había que pagar alquiler, y aunque nuestro 
salario nos viniera corto para vivir, cubría una parte de nuestros 
gastos mensuales. Nuestro plan era conseguir el resto haciendo 
traducciones. Antes de abandonar París e instalarnos en el campo 
habíamos acordado una serie de trabajos que nos ayudarían a pasar el 
año. Con lo que no habíamos contado era con que los editores suelen 
ser lentos a la hora de pagar sus deudas. Habíamos olvidado también 
que los cheques enviados de un país a otro pueden tardar semanas en 
cobrarse, y que, cuando los cobras, el banco te descuenta comisiones y 
gastos de cambio. Así que, al no haber dejado un margen para 
equivocaciones o errores de cálculo, L. y yo nos encontramos 
frecuentemente en una situación económica desesperada. 


Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuerpo entumecido 
por la abstinencia, cuando registraba bajo los cojines del sofá y 
buscaba detrás de los armarios alguna moneda perdida. Con dieciocho 
céntimos (unos tres centavos y medio), podías comprar cigarrillos de 
la marca Parisiennes, que vendían en paquetes de cuatro. Recuerdo 
que les echaba de comer a los perros, y pensaba que comían mejor que 


yo. Me acuerdo de conversaciones con L., cuando nos planteábamos 
en serio abrir una lata de comida de perro para la cena. 


Nuestra otra única fuente de ingresos aquel año procedía de un 
tal James Sugar. (No quiero insistir en los nombres metafóricos, pero 
las cosas son como son, qué vamos a hacerle). Sugar pertenecía al 
equipo de fotógrafos del National Geographic, y entró en nuestras vidas 
porque había colaborado con uno de los dueños de la casa en un 
artículo sobre la región. Hizo fotos durante meses, recorriendo 
Provenza en un coche alquilado que le proporcionó la revista, y, cada 
vez que se encontraba por nuestros pagos, pasaba la noche con 
nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas para sus gastos, nos 
daba muy amablemente el dinero que tenía asignado para gastos de 
hotel. Si recuerdo bien, la suma ascendía a cincuenta francos por 
noche. Así, L. y yo nos habíamos convertido en sus hoteleros 
particulares, y como además Sugar era un hombre encantador, 
siempre nos alegrábamos de verlo. El único problema era que nunca 
sabíamos cuándo iba a aparecer. Nunca avisaba, y la mayoría de las 
veces transcurrían semanas entre visita y visita. Así que habíamos 
aprendido a no contar con el señor Sugar. Llegaba de repente como 
caído del cielo, aparcaba su deslumbrante coche azul, se quedaba una 
o dos noches, y volvía a desaparecer. Cada vez que se iba, estábamos 
seguros de que era la última vez que lo veíamos. 


Vivimos los peores momentos al final del invierno y al 
principio de la primavera. Los cheques dejaron de llegar, robaron uno 
de los perros, y poco a poco acabamos con toda la comida de la 
despensa. Sólo nos quedaba, por fin, una bolsa de cebollas, una botella 
de aceite y un paquete de masa para empanada que alguien había 
comprado antes de que nosotros nos mudáramos a la casa: un resto 
revenido del verano anterior. L. y yo aguantamos durante toda la 
mañana, pero hacia las dos y media el hambre pudo con nosotros. Nos 
metimos en la cocina a preparar nuestro último almuerzo: dada la 
escasez de ingredientes con que contábamos, un pastel de cebolla era 
el único plato posible. 


Después de que nuestro invento permaneciera en el horno lo 
que nos parecía tiempo de sobra, lo sacamos, lo pusimos sobre la mesa 
y le hincamos el diente. En contra de todas nuestras expectativas, lo 
encontramos exquisito. Creo que incluso llegamos a decir que era la 
mejor comida que habíamos probado nunca, pero me temo que sólo 
era un ardid, un tímido intento de darnos ánimo. Pero, en cuanto 
comimos un poco más, vino la decepción. De mala gana —muy de 
mala gana— nos vimos obligados a admitir que el pastel no había 
cocido lo suficiente, que el centro aún estaba crudo, incomestible. No 


había más remedio que ponerlo en el horno otros diez o quince 
minutos. Considerando el hambre que teníamos, y considerando que 
nuestras glándulas salivares acababan de ser activadas, abandonar el 
pastel no fue fácil. 


Para entretener nuestra impaciencia, salimos a dar un paseo, 
pensando que el tiempo pasaría más deprisa si nos alejábamos del 
buen olor de la cocina. Me acuerdo de que dimos una vuelta a la casa, 
quizá dos. Quizá nos dejamos llevar por una profunda conversación 
sobre algo que he olvidado. Pero, hiciéramos lo que hiciéramos y 
tardáramos lo que tardáramos, cuando volvimos a la casa la cocina 
estaba llena de humo. Nos lanzamos hacia el horno y sacamos el 
pastel, pero era demasiado tarde. Nuestro almuerzo sólo era una 
ruina. Se había incinerado, reducido a una masa carbonizada y 
ennegrecida: no se podía salvar ni un trozo. 


Ahora parece una historia divertida, pero entonces era 
cualquier cosa menos una historia divertida. Habíamos caído en un 
agujero negro y no sabíamos la manera de salir de él. En todos mis 
años de esfuerzo por convertirme en un hombre, dudo que haya 
existido un momento en el que me sintiera menos inclinado a reír o a 
bromear. Era realmente el fin, una situación terrible y espantosa. 


Eran las cuatro de la tarde. Menos de una hora después, el 
imprevisible señor Sugar apareció inesperadamente. Llegó hasta la 
casa en medio de una nube de polvo: la tierra y la gravilla rechinaban 
bajo los neumáticos. Si me concentro, todavía puedo ver la cara boba 
e ingenua con que bajó del coche y nos saludó. Era un milagro. Era un 
verdadero milagro. Y yo estaba allí para verlo con mis propios ojos, 
para vivirlo en mi propia carne. Hasta aquel momento, yo pensaba 
que cosas así sólo ocurrían en los libros. 


Sugar nos invitó a cenar aquella noche en un restaurante de 
dos tenedores. Comimos copiosamente y bien, nos bebimos varias 
botellas de vino, nos reímos como locos. Y ahora, por exquisita que 
fuera, no puedo recordar nada de aquella comida. Pero no he olvidado 
nunca el sabor del pastel de cebolla. 
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No mucho después de mi regreso a Nueva York (julio de 1974), 
un amigo me contó la siguiente historia. Tiene lugar en Yugoslavia, 
durante lo que serían los últimos meses de la segunda guerra mundial. 


El tío de S. era miembro de un grupo partisano serbio que 
luchaba contra la ocupación nazi. Un día, sus camaradas y él 
amanecieron rodeados por las tropas alemanas. Se habían refugiado 
en una granja, en un lugar perdido del campo, y la nieve alcanzaba 
casi medio metro de altura: no tenían escapatoria. No sabiendo qué 
hacer, decidieron echarlo a suertes: su plan era salir de la granja uno a 
uno, corriendo a través de la nieve para intentar salvarse. De acuerdo 
con los resultados del sorteo, el tío de S. debía salir en tercer lugar. 


Vio por la ventana cómo el primer hombre corría por la nieve. 
Desde detrás de los árboles dispararon una ráfaga de ametralladora. El 
hombre cayó. Un instante después, el segundo hombre salió y le 
ocurrió lo mismo. Las ametralladoras disparaban a discreción: cayó 
muerto en la nieve. 


Entonces le llegó el turno al tío de mi amigo. No sé si vacilaría 
en la puerta. No sé qué pensamientos lo asaltarían en aquel momento. 
La única cosa que me han contado es que echó a correr, abriéndose 
paso a través de la nieve con todas sus fuerzas. Parecía que la carrera 
no tenía fin. Entonces sintió de repente dolor en una pierna. Un 
segundo después un calor insoportable se extendió por su cuerpo, y un 
segundo después había perdido el conocimiento. 


Cuando se despertó, se encontró tendido boca arriba en el 
carro de un campesino. No tenía ni idea de cuánto tiempo había 
transcurrido, no tenía ni idea de cómo lo habían salvado. Simplemente 
había abierto los ojos: y allí estaba, tumbado en un carro que un 
caballo o un mulo arrastraba por un camino rural, mirando la nuca de 
un campesino. Observó esa nuca durante algunos segundos, y 
entonces, procedentes del bosque, se sucedieron violentas explosiones. 
Demasiado débil para moverse, continuó mirando la nuca, y de 
repente la nuca desapareció. La cabeza voló, se separó del cuerpo del 
campesino, y, donde un momento antes había habido un hombre 
completo, ahora había un hombre sin cabeza. 


Más ruido, más confusión. Si el caballo seguía tirando del carro 
o no, no lo puedo decir, pero, pocos minutos o pocos segundos 
después, un gran contingente de tropas rusas bajaba por la carretera. 


Jeeps, tanques, una multitud de soldados. Cuando el oficial al mando 
vio la pierna del tío de S., rápidamente lo envió al hospital de 
campaña que habían montado en los alrededores. Sólo era una choza 
tambaleante de madera: un gallinero, quizá el cobertizo de una granja. 
Allí el médico del ejército ruso dictaminó que era imposible salvar la 
pierna. Estaba destrozada, dijo, y había que amputarla. 


El tío de mi amigo empezó a gritar. «No me corte la pierna», 
imploró. «Por favor, se lo suplico, ¡no me corte la pierna!», pero nadie 
lo escuchaba. Los enfermeros lo sujetaron con correas a la mesa de 
operaciones, y el médico empuñó la sierra. Ya rasgaba la sierra la piel 
cuando se produjo otra explosión. El techo del hospital se hundió, las 
paredes se derrumbaron, el local entero saltó hecho pedazos. Y una 
vez más, el tío de S. perdió el conocimiento. 


Cuando despertó esta vez, estaba acostado en una cama. Las 
sábanas eran limpias y suaves, el olor de la habitación era agradable, 
y aún tenía la pierna unida al cuerpo. Un momento después, miraba la 
cara de una joven maravillosa, que sonreía y le daba un caldo a 
cucharadas. Sin saber qué había sucedido, de nuevo había sido 
salvado y trasladado a otra granja. Cuando volvió en sí, durante 
algunos minutos, el tío de S. no estuvo seguro de si estaba vivo o 
muerto. Le parecía que a lo mejor había despertado en el paraíso. 


Se quedó en la casa mientras se recuperaba y se enamoró de la 
joven maravillosa, pero aquel amor no prosperó. Me gustaría decir por 
qué, pero S. nunca me contó más detalles. Lo que sé es que su tío 
conservó la pierna y, cuando terminó la guerra, se trasladó a Estados 
Unidos para empezar una nueva vida. No sé cómo (no conozco bien 
los pormenores), acabó en Chicago de agente de seguros. 


4 


L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo nació en 1977, y al 
año siguiente ya había terminado nuestro matrimonio. Pero todo eso 
importa poco ahora, salvo para localizar el escenario de un incidente 
que ocurrió en la primavera de 1980. 


L. y yo vivíamos entonces en Brooklyn, a tres o cuatro 
manzanas de distancia, y nuestro hijo dividía su tiempo entre los dos 
apartamentos. Una mañana, yo había ido a casa de L. para recoger a 
Daniel y llevarlo al colegio. No me acuerdo si entré en el edificio o si 
Daniel bajó las escaleras solo, pero recuerdo con claridad que, cuando 
ya nos íbamos, L. abrió la ventana de su apartamento en el tercer piso 
para echarme dinero. Tampoco me acuerdo de por qué lo hizo. Quizá 
quería que echara una moneda en el parquímetro; quizá yo tenía que 
hacerle algún recado, no lo sé. Lo único que se me ha quedado 
grabado es la ventana abierta y la imagen de una moneda de diez 
centavos volando por el aire. La veo con tal claridad que es casi como 
si hubiera estudiado fotografías de ese instante, como si la moneda 
formara parte de un sueño recurrente que yo hubiera tenido desde 
entonces. 


Pero la moneda de diez centavos chocó contra la rama de un 
árbol, y se rompió la curva descendente que describía camino de mi 
mano. La moneda rebotó contra el árbol, aterrizó sin ruido por allí 
cerca y se esfumó. Me acuerdo de haberme agachado a buscarla, 
removiendo las hojas y las ramas al pie del árbol, pero los diez 
centavos no aparecieron por ninguna parte. 


Puedo fechar este incidente a principios de la primavera 
porque sé que más tarde, el mismo día, asistí a un partido de béisbol 
en el Shea Stadium: el partido que inauguraba la temporada. Un 
amigo mío había conseguido entradas, y generosamente me había 
invitado a acompañarlo. Yo no había estado nunca en el primer 
partido de la temporada, y recuerdo bien la ocasión. 


Llegamos temprano (parece que había que recoger las entradas 
en alguna taquilla) y, mientras mi amigo hacía la gestión, yo lo 
esperaba en uno de los accesos del estadio. No se veía un alma. Me 
refugié en un hueco para encender un cigarro (aquel día hacía mucho 
viento), y allí, en el suelo, a un palmo de mi pie, estaban los diez 
centavos. Me agaché, los cogí y me los metí en el bolsillo. Por absurdo 
que pueda parecer, tuve la certeza de que eran los mismos diez 


centavos que había perdido en Brooklyn esa mañana. 
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En el parvulario de mi hijo había una niña cuyos padres 
estaban tramitando el divorcio. Yo apreciaba particularmente al 
padre, un pintor poco reconocido que se ganaba la vida copiando 
proyectos arquitectónicos. Creo que sus cuadros eran muy hermosos, 
pero siempre le faltó la suerte necesaria para convencer a los 
marchantes de que apoyaran su obra. La única vez que expuso, la 
galería quebró al poco tiempo. 


B. no era un íntimo amigo, pero lo pasábamos bien juntos, y, 
siempre que lo veía, yo volvía a casa con renovada admiración por su 
tenacidad y su calma interior. No era un hombre que se quejara, que 
sintiera lástima de sí mismo. Por muy negras que le hubieran ido las 
cosas en los últimos años (infinitos problemas de dinero, falta de éxito 
artístico, amenazas de desahucio de su casero, dificultades con su 
antigua mujer), nada parecía desviarlo de su camino. Continuaba 
pintando con la misma pasión de siempre, y, al revés que muchos, 
nunca mostró ninguna amargura, ninguna envidia hacia artistas de 
menor talento a los que les iba mucho mejor que a él. 


A veces, cuando no trabajaba en sus propios cuadros, hacía 
copias de los maestros antiguos en el Metropolitan Museum. Me 
acuerdo de un Caravaggio que copió un día y que me pareció 
extraordinario. No era una copia, sino más bien una réplica, un 
duplicado exacto del original. En una de aquellas visitas al museo, un 
millonario tejano vio trabajar a B. y quedó tan impresionado que le 
encargó la copia de un Renoir para regalársela a su novia. 


B. era sumamente alto (casi dos metros), guapo y amable, 
cualidades que lo hacían especialmente atractivo para las mujeres. 
Cuando superó el divorcio y volvió a la circulación, no tuvo problemas 
para encontrar compañeras. Yo sólo lo veía dos o tres veces al año, 
pero cada vez había una mujer distinta en su vida. Todas estaban 
evidentemente locas por él. Sólo tenías que ver cómo miraban a B. 
para adivinar lo que sentían, pero, por una u otra razón, ninguna de 
sus relaciones duraba demasiado. 


Dos o tres años después, el casero de B. consiguió su propósito 
y lo echó del estudio. B. abandonó la ciudad, y dejamos de vernos. 


Pasaron varios años y entonces, una noche, B. volvió a la 
ciudad para asistir a una cena. Mi mujer y yo también estábamos 
invitados y, cuando supimos que B. estaba a punto de casarse, le 


pedimos que nos contara la historia de cómo había conocido a su 
futura mujer. 


Unos seis meses antes, nos contó, había hablado por teléfono 
con un amigo. El amigo estaba preocupado por B., y pronto empezó a 
reprocharle que no hubiera vuelto a casarse. Ya hace siete años que te 
divorciaste, le dijo; ya hubieras podido sentar la cabeza con una 
docena de mujeres atractivas e interesantes. Pero ninguna te parece lo 
bastante buena y siempre las dejas. ¿Qué te pasa? ¿Qué demonios 
quieres? 


No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he encontrado la 
persona adecuada, eso es todo. Al ritmo que vas, nunca la encontrarás, 
le respondió su amigo. ¿Has encontrado alguna vez una mujer que se 
aproxime a lo que buscas? Dime una, sólo una. ¿A que no eres capaz 
de nombrar una sola mujer? 


Sorprendido ante la vehemencia de su amigo, B. reflexionó 
sobre el asunto detenidamente. Sí, dijo por fin. Había una. Una mujer 
que se llamaba E., a la que había conocido en Harvard cuando era 
estudiante, hacía más de veinte años. Pero entonces E. salía con otro, 
y B. salía con otra (su futura exmujer), y no había habido nada entre 
ellos. No tenía ni idea de dónde estaba E. ahora, dijo, pero si 
encontrara a alguien como ella, no dudaría en casarse de nuevo. 


Ése fue el final de la conversación. Antes de hablarle de E. a su 
amigo, B. no se había acordado de aquella mujer durante más de diez 
años, pero, ahora que le había vuelto al pensamiento, no se la podía 
quitar de la cabeza. En los tres o cuatro días siguientes, pensó en ella 
sin parar, incapaz de librarse de la sensación de que hacía varios años 
había perdido una oportunidad única de ser feliz. Entonces, como si la 
intensidad de estos pensamientos hubiera enviado una señal a través 
del mundo, el teléfono sonó una noche y allí estaba E., al otro lado de 
la línea. 


B. la tuvo al teléfono más de tres horas. Ni se enteraba de lo 
que le decía, pero habló y habló hasta pasada la medianoche, con la 
conciencia de que algo extraordinario había sucedido y no podía 
dejarlo escapar otra vez. 


Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresó en una 
compañía de baile y durante los últimos veinte años se había dedicado 
exclusivamente a su carrera. Nunca se había casado, y, ahora que 
estaba a punto de retirarse de los escenarios, llamaba a viejos amigos 
del pasado, intentando volver a tomar contacto con el mundo. No 


tenía familia (sus padres se habían matado en un accidente de coche 
cuando era niña) y se había criado con dos tías que ya habían muerto. 


B. quedó en verla la noche siguiente. Cuando se encontraron, 
no tardó mucho en descubrir que sus sentimientos hacia E. eran tan 
fuertes como había imaginado. Volvía a estar enamorado de ella, y 
varias semanas después decidieron casarse. 


Para que la historia sea aún más perfecta, resultó que E. tenía 
bienes. Sus tías habían sido ricas, y a su muerte ella había heredado 
todo su dinero, lo que significaba que B. no sólo había hallado el 
verdadero amor, sino que los incesantes problemas de dinero que lo 
habían agobiado durante años habían desaparecido de repente. Todo 
de golpe. 


Un año o dos después de la boda, tuvieron un hijo. Según mis 
últimas noticias, el padre, la madre y el niño están bien. 
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En la misma línea, a pesar de abarcar un período de tiempo 
más corto (unos meses en lugar de veinte años), otro amigo, R., me 
habló de cierto libro inencontrable que había estado intentando 
localizar sin éxito, husmeando en librerías y catálogos en busca de una 
obra supuestamente excepcional que tenía muchas ganas de leer, y 
cómo, una tarde que paseaba por la ciudad, tomó un atajo a través de 
la Grand Central Station, subió la escalera que lleva a Vanderbilt 
Avenue, y descubrió a una joven apoyada en la baranda de mármol 
con un libro en la mano: el mismo libro que él había estado 
intentando localizar tan desesperadamente. 


Aunque no es alguien que normalmente hable con 
desconocidos, R. estaba tan asombrado por la coincidencia que no se 
pudo callar. 


—Lo crea o no —le dijo a la joven—, he buscado ese libro por 
todas partes. 


—Es estupendo —respondió la joven—. Acabo de terminar de 
leerlo. 


—¿Sabe dónde podría encontrar otro ejemplar? —preguntó R. 
—. No puedo decirle cuánto significaría para mí. 


—Éste es suyo —respondió la mujer. 
—Pero es suyo —dijo R. 


—Era mío —dijo la mujer—, pero ya lo he acabado. He venido 
hoy aquí para dárselo. 
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Hace doce años, la hermana de mi mujer se fue a vivir a 
Taiwán. Su intención era estudiar chino (que ahora habla con fluidez 
pasmosa) y mantenerse dando clases de inglés a los nativos de Taipéi 
de habla china. Fue aproximadamente un año antes de que yo 
conociera a mi mujer, que entonces hacía los cursos de doctorado en 
la Universidad de Columbia. 


Un día, mi futura cuñada estaba hablando con una amiga 
norteamericana, una joven que también había ido a Taipéi a estudiar 
chino. La conversación tocó el tema de sus familias en Estados Unidos, 
lo que dio pie al siguiente diálogo: 


—Tengo una hermana que vive en Nueva York —dijo mi futura 
cuñada. 


—También yo —contestó su amiga. 

—Mi hermana vive en el Upper West Side. 

—La mía también. 

—Mi hermana vive en la calle Ciento nueve Oeste. 
—Aunque no te lo creas, la mía también. 


—Mi hermana vive en el número 309 de la calle Ciento nueve 
Oeste. 


—i¡La mía también! 


—Mi hermana vive en el segundo piso del número 309 de la 
calle Ciento nueve Oeste. 


Su amiga suspiró y dijo: 
—Sé que parece un disparate, pero la mía también. 


Es prácticamente imposible que haya dos ciudades tan lejanas 
como Taipéi y Nueva York. Están en las antípodas, separadas por una 
distancia de más de quince mil kilómetros, y cuando es de día en una 
es de noche en la otra. Mientras las dos jóvenes se maravillaban en 
Taipéi de la sorprendente conexión que acababan de descubrir, 
cayeron en la cuenta de que sus dos hermanas probablemente dormían 


en aquel instante. En el mismo piso del mismo edificio del norte de 
Manhattan, cada una dormía en su apartamento, ajena a la 
conversación que, acerca de ellas, tenía lugar en el otro extremo del 
mundo. 


Aunque eran vecinas, resulta que las dos hermanas de Nueva 
York no se conocían. Cuando por fin se conocieron (dos años después), 
ninguna de las dos seguía viviendo en el mismo edificio. 


Siri y yo ya estábamos casados. Una tarde, camino de una cita, 
nos paramos a echar un vistazo en una librería de Broadway. 
Seguramente curioseábamos en diferentes secciones, y, porque Siri 
quería enseñarme algo o porque yo quería enseñarle algo a ella (no 
me acuerdo), uno de los dos llamó al otro en voz alta. Un segundo 
después, una mujer se nos acercó corriendo. «Ustedes son Paul Auster 
y Siri Hustvedt, ¿verdad?», dijo. «Sí, exactamente», contestamos. 
«¿Cómo lo sabe?». La mujer nos explicó entonces que su hermana y la 
hermana de Siri habían estudiado juntas en Taiwán. 


El círculo se había cerrado por fin. Desde aquella tarde en la 
librería, hace diez años, esa mujer ha sido una de nuestras mejores y 
más fieles amigas. 


8 


Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzón. Venía en 
un gran sobre blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre no 
conocía: Robert M. Morgan, de Seattle, Washington. En la oficina de 
Correos habían estampado en el anverso del sobre varios sellos: 
Desconocido, A su procedencia. Habían tachado a pluma el nombre del 
señor Morgan, y al lado alguien había escrito: No vive en esta dirección. 
Trazada con la misma tinta azul, una flecha señalaba la esquina 
superior izquierda del sobre, junto a las palabras Devolver al remitente. 
Suponiendo que la oficina de Correos había cometido un error, 
comprobé la esquina superior izquierda para ver quién era el 
remitente. Allí, para mi absoluta perplejidad, descubrí mi propio 
nombre y mi propia dirección. No sólo eso, sino que estos datos 
estaban impresos en una etiqueta de dirección personal (una de esas 
etiquetas que se pueden encargar en paquetes de doscientas y que se 
anuncian en las cajas de cerillas). La ortografía de mi nombre era 
correcta, la dirección era mi dirección, pero el hecho era (y lo sigue 
siendo) que nunca he tenido ni he encargado en mi vida un paquete 
de etiquetas con mi dirección impresa. 


Dentro del sobre había una carta mecanografiada a un solo 
espacio que empezaba así: «Querido Robert, en respuesta a tu carta 
del 15 de julio de 1989 debo decirte que, como otros autores, a 
menudo recibo cartas sobre mi obra». Luego, en un estilo 
rimbombante y pretencioso, plagado de citas de filósofos franceses y 
rebosante de vanidad y autosatisfacción, el autor de la carta elogiaba 
a «Robert» por las ideas que había desarrollado sobre uno de mis 
libros en un curso universitario sobre novela contemporánea. Era una 
carta despreciable, la clase de carta que jamás se me hubiera ocurrido 
escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmada con mi nombre. La 
letra no se parecía a la mía, pero eso no me consolaba. Alguien estaba 
intentando hacerse pasar por mí, y, por lo que sé, lo sigue intentando. 


Un amigo me sugirió que era un ejemplo de «arte por correo». 
Sabiendo que la carta no podía llegarle a Robert Morgan (puesto que 
tal persona no existe), en realidad el autor de la carta me estaba 
enviando a mí sus comentarios. Pero esto hubiera implicado una 
confianza injustificada en el servicio de Correos de Estados Unidos, y 
dudo que alguien que se ha dado el trabajo de encargar en mi nombre 
etiquetas de dirección y de ponerse a escribir una carta tan arrogante 
y altisonante pudiera dejar algo al azar. ¿O sí? Quizá los perversos 
listillos de este mundo creen que todo saldrá siempre como ellos 


quieren. 


Tengo pocas esperanzas de resolver algún día este pequeño 
misterio. El bromista ha borrado hábilmente sus huellas, y no ha 
vuelto a dar señales de vida. Lo que no acabo de entender de mi 
propia actitud es que nunca he tirado la carta, aunque sigue dándome 
escalofríos cada vez que la miro. Un hombre sensato la habría tirado a 
la basura. En vez de eso, por razones que no comprendo, la conservo 
en mi mesa de trabajo desde hace tres años, y he dejado que se 
convirtiera en un objeto más, permanente, entre mis plumas, 
cuadernos y gomas de borrar. Quizá la conservo como un monumento 
a mi propia locura. Quizá sea el medio de recordarme que no sé nada, 
que el mundo en el que vivo no dejará nunca de escapárseme. 
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Uno de mis mejores amigos es un poeta francés que se llama C. 
Hace ya más de veinte años que nos conocemos, y, aunque no nos 
vemos muy a menudo (él vive en París y yo en Nueva York), seguimos 
manteniendo una estrecha relación. Es una relación fraternal, como si 
en una vida anterior hubiéramos sido de verdad hermanos. 


C. es un hombre muy contradictorio. Se abre al mundo y a la 
vez se aísla del mundo: es una figura carismática con multitud de 
amigos en todas partes (legendaria por su amabilidad, su humor y su 
conversación chispeante), y, sin embargo, ha sido herido por la vida, y 
le cuesta un auténtico esfuerzo enfrentarse a las tareas sencillas que la 
mayoría de la gente da por resueltas. Poeta excepcionalmente dotado 
y pensador de la poesía, C. sufre, sin embargo, frecuentes bloqueos en 
su trabajo de escritor, rachas patológicas de desconfianza en sí mismo, 
y, cosa sorprendente (para alguien tan generoso, tan totalmente 
desprovisto de mezquindad), es capaz de rencores y rencillas 
interminables, generalmente por una tontería o por algún principio 
abstracto. Nadie es tan universalmente admirado como C., nadie posee 
más talento, nadie se erige con mayor facilidad en el centro de 
atención, y, sin embargo, siempre ha hecho todo lo que ha podido 
para estar al margen. Desde que se separó de su mujer hace muchos 
años, ha vivido solo en una serie de pequeños apartamentos de una 
habitación subsistiendo prácticamente sin dinero con empleos 
efímeros y esporádicos, publicando poco y rehusando escribir una sola 
palabra de crítica literaria, aunque lo lea todo y sepa más de poesía 
contemporánea que ninguna otra persona en Francia. Para los que lo 
queremos (y somos muchos), C. es a menudo motivo de inquietud. En 
la medida en que lo respetamos y deseamos su bien, también nos 
preocupamos por él. 


Tuvo una infancia difícil. No puedo decir hasta qué punto eso 
lo explica todo, pero no deberíamos pasar por alto los hechos. Parece 
que su padre se fue con otra mujer cuando C. era pequeño, y mi amigo 
se crio con su madre, hijo único sin una vida familiar digna de este 
nombre. Nunca he conocido a la madre de C., pero, según todos los 
indicios, tiene un carácter extraño. Durante la infancia y la 
adolescencia de C., fue de amor en amor, cada vez con un hombre más 
joven. En la época en que C. abandonó su casa para ingresar en el 
ejército a la edad de veintiún años, el novio de su madre apenas era 
mayor que él. En los últimos años, el objetivo principal de su vida ha 
sido una campaña a favor de la canonización de un sacerdote italiano 


(cuyo nombre se me escapa ahora). Asedió a las autoridades católicas 
con un sinfín de cartas en defensa de la santidad de ese individuo, e 
incluso llegó a encargar a un artista una estatua a tamaño natural del 
cura: todavía se alza en su jardín como perdurable testimonio de su 
causa. 


Aunque no tiene hijos, hace siete u ocho años que C. se ha 
convertido en una especie de pseudopadre. Después de una pelea con 
su amiga (durante la que temporalmente se separaron), ésta mantuvo 
una breve relación con otro hombre y se quedó embarazada. La 
relación terminó enseguida, pero ella decidió tener el hijo. Nació una 
niña, y, aunque C. no es su verdadero padre, se ha dedicado a ella 
desde el día de su nacimiento y la adora como si fuera de su propia 
sangre. 


Hace aproximadamente cuatro años, C. fue un día a ver a un 
amigo. En el apartamento había un Minitel, un pequeño ordenador 
que distribuye gratis la compañía telefónica francesa. Entre otras 
cosas, el Minitel contiene la dirección y el número de teléfono de 
todos los abonados de Francia. Cuando C. jugaba con el nuevo aparato 
de su amigo, se le ocurrió de repente buscar la dirección de su padre. 
La encontró en Lyon. Cuando aquel día volvió a casa, metió uno de 
sus libros en un sobre y lo envió a la dirección de Lyon: era el primer 
contacto que entablaba con su padre en más de cuarenta años. No le 
encontraba sentido a lo que estaba haciendo. Jamás se le había 
ocurrido que quisiera hacer una cosa así, antes de ver que estaba 
haciéndola. 


Esa misma noche, coincidió en un café con una amiga —una 
psicoanalista— y le contó esos actos extraños e impremeditados. Le 
dijo que era como si hubiera sentido la llamada de su padre, como si 
una fuerza misteriosa se hubiera desencadenado en su interior. 
Teniendo en cuenta que no se acordaba en absoluto de aquel hombre, 
ni siquiera podía conjeturar cuándo se habían visto por última vez. 


La psicoanalista reflexionó un instante y preguntó: «¿Qué edad 
tiene L.?». Se refería a la hija de la novia de C. 


—Tres años y medio —contestó C. 


—No estoy segura —dijo la mujer—, pero apostaría cualquier 
cosa a que tenías tres años y medio la última vez que viste a tu padre. 
Te lo digo porque quieres mucho a L. Es muy intensa tu identificación 
con L., y estás reviviendo tu vida a través de L. 


Varios días después, llegó de Lyon una respuesta: una carta 
cariñosa y verdaderamente amable del padre de C. Después de darle 
las gracias a C. por el libro, hablaba de lo orgulloso que es taba de 
saber que su hijo era escritor. Por pura coincidencia, añadía, había 
echado al correo el paquete el día de su cumpleaños, y el simbolismo 
de ese gesto lo había emocionado mucho. 


Nada cuadraba con las historias que C. había oído en su 
infancia. Según su madre, su padre era un monstruo de egoísmo que la 
había abandonado por una cualquiera y nunca se había preocupado 
por su hijo. C. había creído tales historias, y había evitado cualquier 
contacto con su padre. Ahora, a la vista de la carta, ya no sabía qué 
creer. 


Decidió contestar la carta. El tono de su respuesta era 
precavido, pero al menos era una respuesta. Días después recibía de 
nuevo respuesta: la segunda carta era tan cariñosa y amable como la 
primera. C. y su padre empezaron a escribirse. Se escribieron durante 
un par de meses, y un día C. pensó en la posibilidad de viajar a Lyon 
para encontrarse con su padre cara a cara. 


Antes de que pudiera hacer planes definitivos, recibió una 
carta de la mujer de su padre que le informaba de que éste había 
muerto. Le decía que durante los últimos años la salud de su padre 
había sido mala, pero que el reciente intercambio de cartas con C. lo 
había hecho muy feliz, y sus últimos días habían rebosado alegría y 
optimismo. 


Me enteré entonces de los cambios increíbles que habían 
tenido lugar en la vida de C. En el tren de París a Lyon (iba a visitar a 
su madrastra por primera vez), me escribió una carta que resumía a 
grandes rasgos la historia de los últimos meses. Su letra reflejaba cada 
sacudida de los raíles, como si la velocidad del tren fuera la imagen 
exacta de las ideas que le bullían en la cabeza. Como me decía en la 
carta: «Tengo la sensación de haberme convertido en un personaje de 
alguna de tus novelas». 


La mujer de su padre no pudo ser más cordial con él durante 
su visita. C. averiguó, entre otras cosas, que su padre había sufrido un 
ataque al corazón la mañana de su último cumpleaños (el mismo día 
que C. había buscado su dirección en el Minitel), y que, sí, C. tenía 
exactamente tres años y medio cuando sus padres se divorciaron. Su 
madrastra le contó entonces la historia de su vida según el punto de 
vista de su padre, que contradecía todo lo que su madre le había 
contado. En esta versión, era su madre la que había abandonado a su 


padre; era su madre la que había prohibido que su padre lo viera; era 
su madre la que había matado a disgustos a su padre. Su madrastra le 
contó a C. que, cuando era niño, su padre iba al colegio para verlo a 
través de la verja. C. recordaba a aquel hombre, que, sin saber quién 
era, le había dado miedo. 


Entonces la vida de C. se convirtió en dos vidas: existían una 
Versión A y una Versión B, y las dos eran su historia. Había vivido las 
dos en igual medida, dos verdades que se anulaban mutuamente, y 
desde el principio, sin saberlo, había estado atrapado entre las dos. 


Su padre había tenido una pequeña papelería (el típico surtido 
de papel y material de escritorio, junto a un servicio de alquiler de 
libros baratos). El negocio le había dado poco más que para vivir, así 
que dejó una herencia muy modesta. Las cantidades no tienen 
importancia. Lo significativo es que la madrastra de C. (ya una 
anciana) insistió en que se repartieran a medias el dinero. Nada en el 
testamento la obligaba a hacerlo y, moralmente hablando, no tenía 
ninguna necesidad de renunciar a un solo céntimo de los ahorros de su 
marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era más feliz compartiendo 
el dinero que guardándoselo para ella. 


10 


Cuando pienso en la amistad, sobre todo en cómo algunas 
amistades duran y otras no, me acuerdo de que, desde que tengo 
carnet de conducir, sólo se me han pinchado las ruedas del coche 
cuatro veces, y las cuatro veces me acompañaba la misma persona (en 
tres países distintos, y en un período de ocho o nueve años). J. era un 
amigo del colegio y, aunque siempre hubo una sombra de 
incomodidad e incompatibilidad en nuestras relaciones, durante cierto 
tiempo fuimos íntimos amigos. Una primavera, antes de terminar la 
carrera, cogimos la vieja furgoneta de mi padre y nos fuimos a los 
parajes desiertos de Quebec. Las estaciones se suceden con mayor 
lentitud en esa zona del mundo, y todavía duraba el invierno. El 
primer neumático pinchado no supuso ningún problema (llevábamos 
rueda de repuesto), pero cuando, menos de una hora después, reventó 
el segundo, nos quedamos desamparados en aquel territorio glacial y 
desolador prácticamente todo el día. Entonces no le di ninguna 
importancia al incidente, sólo un caso de mala suerte, pero, cuatro o 
cinco años después, cuando J. fue a Francia para visitar la casa en la 
que L. y yo trabajábamos como guardas (apático y deprimido, en un 
estado deplorable de autocompasión, incapaz de darse cuenta de que 
abusaba de nuestra hospitalidad), ocurrió exactamente lo mismo. 
Habíamos ido a pasar el día a Aix-en-Provence (a unas dos horas de 
camino) y volvíamos de noche por una oscura carretera comarcal, 
cuando sufrimos otro pinchazo. Pensé que era una simple 
coincidencia, y me olvidé del asunto. Pero entonces, cuatro años 
después, en los meses finales de mi matrimonio con L., J. volvió a 
visitarnos, esta vez en el estado de Nueva York, donde L. y yo 
vivíamos con Daniel, casi recién nacido. En un momento determinado, 
J. y yo cogimos el coche para ir a comprar la cena. Saqué el coche del 
garaje, di la vuelta en el camino de tierra lleno de baches, y avancé 
hasta la carretera para mirar a la izquierda, a la derecha y a la 
izquierda antes de seguir adelante. Y entonces, cuando esperaba que 
pasara un coche, oí el silbido inconfundible del aire al escaparse. Otro 
neumático se había pinchado, y esta vez ni siquiera nos habíamos 
alejado de casa. J. y yo nos echamos a reír, desde luego, pero la 
verdad es que nuestra amistad nunca se recuperó de aquel cuarto 
neumático pinchado. No digo que las ruedas pinchadas tuvieran la 
culpa de nuestro distanciamiento, pero, malignamente, son el 
emblema de cómo han sido siempre nuestras relaciones, el signo de 
alguna sutil maldición. No quiero exagerar, pero, aún hoy, no consigo 
convencerme de que esos neumáticos pinchados no signifiquen algo. 
El caso es que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos vuelto a hablar 


desde hace diez años. 
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Volví a París unos días en 1990. Una tarde pasé por el 
despacho de una amiga para saludarla, y me presentaron a una checa, 
más cerca de los cincuenta que de los cuarenta años, una historiadora 
de arte amiga de mi amiga. Me acuerdo de que era una persona 
atractiva y alegre, pero, como estaba a punto de irse cuando llegué, 
apenas si coincidimos cinco o diez minutos. Como suele ocurrir en 
tales situaciones, no hablamos de nada importante: una ciudad 
norteamericana que los dos conocíamos, el tema de un libro que 
estaba leyendo, el tiempo que hacía. Luego nos dimos la mano, cruzó 
la puerta y nunca he vuelto a verla. 


Cuando se fue, la amiga que había ido a visitar se retrepó en su 
asiento y me preguntó: 


—¿Quieres oír una buena historia? 


—Desde luego —le respondí—. Las buenas historias siempre 
me interesan. 


—Quiero mucho a mi amiga —continuó—, así que no te llames 
a engaño. No voy a contarte chismes. Pero creo que tienes derecho a 
saber esto. 


—-¿Estás segura? 


—Sí, estoy segura. Aunque debes prometerme una cosa: si 
escribieras alguna vez esta historia, no citarías ningún nombre. 


—Te lo prometo —le dije. 


Y así mi amiga me contó el secreto. De principio a fin, no tardó 
más de tres minutos en contarme la historia que voy a contar ahora. 


La mujer que yo acababa de conocer había nacido en Praga 
durante la guerra. Era muy pequeña cuando hicieron prisionero a su 
padre, lo enrolaron a la fuerza en el ejército alemán y lo mandaron al 
frente ruso. Su madre y ella no volvieron a saber de él. No recibieron 
ninguna carta, ni noticias de si estaba vivo o muerto, nada. La guerra 
se lo había tragado: desapareció sin dejar rastro. 


Pasaron los años. La joven creció. Acabó sus estudios en la 
universidad y llegó a ser profesora de Historia del Arte. Según mi 


amiga, tuvo problemas con las autoridades a finales de los sesenta, 
durante la invasión soviética, pero no precisó qué tipo de problemas. 
No son difíciles de imaginar, por las historias que conozco sobre lo 
que les sucedió a otros durante ese período. 


Un día le permitieron volver a la enseñanza. En una de sus 
clases había, por un programa de intercambios, un estudiante de 
Alemania del Este. El estudiante y ella se enamoraron y acabaron 
casándose. 


Poco tiempo después de la boda, llegó un telegrama que 
anunciaba la muerte del padre de su marido. Al día siguiente, su 
marido y ella viajaron a Alemania del Este para asistir al funeral. Una 
vez allí, no sé en qué ciudad, se enteró de que su difunto suegro había 
nacido en Checoslovaquia. Durante la guerra los nazis lo hicieron 
prisionero, lo enrolaron a la fuerza en su ejército y lo mandaron al 
frente ruso. Había conseguido sobrevivir milagrosamente. En lugar de 
regresar a Checoslovaquia después de la guerra, se había quedado en 
Alemania bajo un nombre nuevo, se había casado con una alemana, y 
allí había vivido con su nueva familia hasta el día de su muerte. La 
guerra le había dado la oportunidad de volver a empezar, y parece 
que nunca se había arrepentido. 


Cuando la amiga de mi amiga preguntó cuál había sido su 
nombre en Checoslovaquia, comprendió que era su padre. 


Esto significaba, desde luego, que, en tanto que el padre de su 
marido era el mismo hombre, el hombre con el que se había casado 
era también su hermano. 
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Una tarde de hace muchos años a mi padre se le caló el coche 
en un semáforo en rojo. Se había desencadenado una terrible tormenta 
y, en el preciso momento en que el motor fallaba, un rayo alcanzó un 
gran árbol de la calle. El tronco del árbol se partió en dos y, cuando 
mi padre se esforzaba en volver a arrancar el motor (sin darse cuenta 
de que la mitad superior del árbol estaba a punto de desprenderse), el 
conductor del coche que lo seguía, viendo lo que iba a suceder, pisó el 
acelerador y empujó el coche de mi padre más allá del cruce. Un 
instante después, el árbol se estrellaba contra el suelo, en el sitio 
exacto que había ocupado el coche de mi padre. Lo que estuvo a punto 
de convertirse en su final, milagrosamente no pasó de ser una 
anécdota en la historia inacabada de su vida. 


Un año o dos más tarde, mi padre estaba trabajando en el 
tejado de un edificio en Nueva Jersey. No sé cómo (yo no estaba 
presente), resbaló del alero y se precipitó al vacío. Otra vez iba de 
cabeza al desastre, y otra vez se salvó. Un tendedero frenó su caída, y 
escapó del accidente con apenas unos chichones y algunas 
magulladuras. Ni siquiera una conmoción. Ni siquiera un hueso roto. 


Ese mismo año nuestros vecinos de enfrente encargaron a dos 
hombres que pintaran su casa. Uno de los trabajadores se cayó del 
tejado y se mató. 


Resulta que la niña que vivía en aquella casa era la mejor 
amiga de mi hermana. Una noche de invierno, fueron juntas a una 
fiesta de disfraces (tenían seis o siete años, y yo tenía nueve o diez). 
Mi padre había quedado en recogerlas después de la fiesta, y, a la hora 
convenida, yo lo acompañé en el coche. Aquella noche hacía un frío 
que pelaba, y las calles estaban cubiertas por traicioneras capas de 
hielo. Mi padre condujo con prudencia, e hicimos sin problemas el 
trayecto de ida y vuelta. Pero cuando nos detuvimos frente a la casa 
de la niña, de repente se desencadenó una serie de acontecimientos 
inverosímiles. 


La amiga de mi hermana iba disfrazada de princesa de cuento 
de hadas. Para completar el disfraz, había cogido un par de zapatos de 
tacón de su madre, y, como le bailaban los pies en aquellos zapatos, 
cada paso que daba se convertía en una aventura. Mi padre paró el 
coche y se apeó para acompañarla hasta su puerta. Yo iba detrás con 
las chicas, y, para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que 


bajar primero. Me recuerdo de pie en la acera mientras ella conseguía 
salir, y, en el momento en que la niña sacaba el pie, noté que el coche 
se deslizaba lentamente marcha atrás, quizá por el hielo, quizá porque 
mi padre había olvidado echar el freno de mano (no lo sé); pero, antes 
de que pudiera avisar a mi padre de lo que pasaba, la amiga de mi 
hermana apoyó en la acera los tacones de su madre y se resbaló. Cayó 
bajo el coche —que seguía moviéndose—, estaba a punto de morir 
aplastada por las ruedas del Chevrolet de mi padre. Por lo que puedo 
recordar, no hizo el menor ruido. Sin pararme a pensar me agaché, le 
cogí con fuerza la mano derecha y de un tirón la subí a la acera. Un 
instante después, mi padre notó por fin que el coche se movía. Saltó al 
asiento del conductor, puso el freno y detuvo el coche. Desde el 
principio hasta el final, la cadena completa de desgracias no debió de 
durar más de ocho o diez segundos. 


Durante años he tenido la sensación de que éste había sido el 
momento más hermoso de mi vida. Había salvado la vida de una 
persona, y, retrospectivamente, siempre me ha sorprendido la rapidez 
con que reaccioné, la seguridad de mis movimientos en aquella 
situación crítica. Volvía a imaginarme el salvamento una y otra vez; 
una y otra vez revivía la sensación de sacar a la niña de debajo del 
coche. 


Un par de años después de aquella noche, nuestra familia se 
mudó de casa. Mi hermana perdió el contacto con su amiga, y yo no 
volví a verla hasta quince años más tarde. 


Era junio, y mi hermana y yo habíamos vuelto a la ciudad a 
pasar unos días. Por casualidad su antigua amiga apareció y nos 
saludó. Había crecido mucho, ahora era una joven de veintidós años 
recién licenciada, y debo decir que sentí un cierto orgullo al ver que 
había llegado a adulta sana y salva. Sin darle importancia, hice 
alusión a la noche en que la había sacado de debajo del coche. Tenía 
curiosidad por saber cómo recordaba su encuentro con la muerte, pero 
por la expresión de su cara cuando le hice la pregunta era evidente 
que no recordaba nada. Una mirada vaga. Un leve fruncimiento de 
cejas. Un encogimiento de hombros. ¡No recordaba nada! 


Entonces me di cuenta de que no se había enterado de que el 
coche se movía. Ni siquiera se había enterado de que estaba en 
peligro. Todo el incidente había durado lo que dura un relámpago: 
diez segundos de su vida, un intervalo sin consecuencias, que no había 
dejado en ella el menor rastro. Para mí, sin embargo, aquellos 
segundos habían sido una experiencia definitiva, un acontecimiento 
extraordinario de mi historia íntima. Lo que más me asombra es 


admitir que estoy hablando de algo que sucedió en 1956 o 1957, y 
que la niña de aquella noche tiene ahora más de cuarenta años. 
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Un número equivocado inspiró mi primera novela. Una tarde 
estaba solo en mi apartamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi 
escritorio, cuando sonó el teléfono. Si no me engaño, era la primavera 
de 1980, no muchos días después de que encontrara la moneda de 
diez centavos frente al Shea Stadium. 


Descolgué, y al otro lado de la línea un hombre me preguntó si 
hablaba con la Agencia de Detectives Pinkerton. Le dije que no, que se 
había equivocado de número, y colgué. Luego volví a mi trabajo y me 
olvidé de la llamada. 


El teléfono volvió a sonar la tarde siguiente. Resultó que era el 
mismo individuo y me hacía la misma pregunta que el día anterior: 
«¿Agencia Pinkerton?». Volví a decirle que no, volví a colgar. Pero 
esta vez me quedé pensando qué hubiera sucedido si le hubiera 
respondido que sí. ¿Y si me hubiera hecho pasar por un detective de la 
Agencia Pinkerton?, me preguntaba. ¿Qué habría sucedido si me 
hubiera encargado del caso? 


A decir verdad, sentí que había desperdiciado una oportunidad 
única. Si ese individuo volviera a llamar, me dije, por lo menos 
hablaría un poco con él e intentaría averiguar qué quería. Esperé a 
que el teléfono sonara otra vez, pero la tercera llamada nunca se 
produjo. 


Después de aquello, empecé a darle vueltas a la cabeza, y poco 
a poco se me abrió un mundo lleno de posibilidades. Cuando me senté 
a escribir Ciudad de cristal un año después, el número equivocado se 
había transformado en el suceso crucial del libro, el error que pone en 
marcha toda la historia. Un hombre llamado Quinn recibe una 
llamada telefónica de alguien que quiere hablar con Paul Auster, 
detective privado. Tal y como yo hice, Quinn responde que se han 
equivocado de número. A la noche siguiente, pasa exactamente lo 
mismo: Quinn cuelga otra vez. Pero, al contrario que yo, Quinn tiene 
otra oportunidad. Cuando el teléfono suena la tercera noche, Quinn le 
sigue el juego al que llama, y se hace cargo de la investigación. Sí, 
dice, yo soy Paul Auster: entonces comienza la locura. 


Quería, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso. Si no 
me ceñía estrictamente a la verdad de los hechos, escribir ese libro 
carecía de sentido. Así que debía implicarme en el desarrollo de la 
historia (o implicar a alguien que se me pareciera, que se llamara 


como yo), y escribir sobre detectives que no eran detectives, sobre 
suplantación de personalidad, sobre misterios irresolubles. Para bien o 
para mal, sentí que no tenía elección. 


Muy bien. Terminé el libro hace diez años, y desde entonces 
me he dedicado a otros proyectos, otras ideas, otros libros. Pero, hace 
menos de dos meses, descubrí que los libros no se terminan nunca, 
que es posible que las historias continúen escribiéndose a sí mismas 
sin autor. 


Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde, 
intentando trabajar ante mi escritorio, cuando el teléfono sonó. Era un 
apartamento distinto del que tenía en 1980: otro apartamento con 
otro número de teléfono. Descolgué el auricular y, al otro lado de la 
línea, un hombre me preguntó si podía hablar con el señor Quinn. 
Tenía acento español y no reconocí su voz. Por un momento pensé que 
era un amigo que quería tomarme el pelo. «¿El señor Quinn?», dije. 
«¿Es una broma o qué?». 


No, no era una broma. Aquel hombre llamaba completamente 
en serio. Quería hablar con el señor Quinn, y me rogaba que le pasara 
el teléfono. Le pedí, para estar seguro, que me deletreara el nombre. 
Tenía un acento muy fuerte, y yo esperaba que quisiera hablar con el 
señor Queen. Pero no tuve tanta suerte: «Q-U-I-N-N», respondió el 
hombre. Me asusté y, durante unos segundos, no pude articular 
palabra. «Lo siento», dije por fin, «aquí no vive ningún señor Quinn. 
Se ha equivocado de número». El hombre se disculpó por haberme 
molestado y colgamos. 


Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito en 
este cuaderno rojo, es una historia verdadera. 


1992 


¿Por qué escribir? 


1 


Una amiga alemana me narra las circunstancias que 
precedieron al nacimiento de sus dos hijas. 


Hace diecinueve años, A., que estaba embarazada y había 
salido de cuentas hacía dos semanas, se sentó en el sofá de su salón y 
encendió el televisor. Quiso la suerte que aparecieran los títulos de 
crédito de una película que estaba empezando. Se trataba de Historia 
de una monja, un drama hollywoodense de los años cincuenta 
protagonizado por Audrey Hepburn. Contenta por haber encontrado 
esa distracción, A. se arrellanó para mirar la película, y de inmediato 
quedó embelesada por ella. A mitad de película se puso de parto. Su 
marido la llevó en coche al hospital, y jamás llegó a averiguar cómo 
acababa la cinta. 


Tres años después, estando embarazada de su segunda hija, A. 
se sentó en el sofá y volvió a encender el televisor. De nuevo ponían 
una película, y otra vez era la Historia de una monja, con Audrey 
Hepburn. Pero lo más extraordinario (y A. puso mucho énfasis en ese 
punto) fue que la película estaba en el preciso momento en que había 
dejado de verla tres años antes. En aquella ocasión la vio hasta el 
final. Menos de quince minutos después de que acabara, rompió 
aguas, y se dirigió al hospital a dar a luz a su segunda hija. 


A. no tuvo más hijos. El primer parto fue en extremo difícil (mi 
amiga casi no lo cuenta, y después pasó muchos meses enferma), pero 
el segundo fue rápido y sin complicaciones de ningún tipo. 


2 


Hace cinco años, pasé el verano en Vermont con mi esposa y 
mis hijos; alquilamos una vieja y aislada granja en la cumbre de una 
montaña. Un día, una mujer del pueblo vecino se detuvo a visitarnos 
acompañada de sus dos hijos: una niña de cuatro años y un niño de 
dieciocho meses. Mi hija Sophie acababa de cumplir tres, y ella y la 
niña disfrutaban de poder jugar juntas. Mi esposa y yo nos sentamos 
en la cocina con nuestra invitada, y los niños salieron fuera a 
divertirse. 


Al cabo de cinco minutos, oímos un estrépito. El pequeño 
había entrado en el vestíbulo principal, situado al otro extremo de la 
casa, y como mi mujer había colocado allí un jarrón con flores no 
hacía ni dos horas, no era difícil imaginar lo que había pasado. Ni 
siquiera tuve que mirar para saber que el suelo estaba cubierto de 
vidrios rotos y charquitos de agua, además de los tallos y pétalos de 
una docena de flores desperdigadas. 


Me enfadé. Malditos críos, me dije. Malditos padres, con sus 
malditos y torpes críos. ¿Quién les da derecho a ir de visita sin llamar 
antes? 


Le dije a mi esposa que limpiaría aquel desastre, y así ella y 
nuestra visita podrían continuar su conversación. Agarré la escoba, el 
recogedor y unas servilletas de papel, y me dirigí a la parte delantera 
de la casa. 


Mi esposa había colocado las flores sobre un baúl de madera 
que estaba justo debajo del pasamanos de la escalera. Ésta era 
especialmente estrecha y empinada, y había una ventana a no más de 
un metro del pie de la escalera. Menciono estos datos geográficos 
porque son importantes. La situación de cada cosa guarda una relación 
muy estrecha con lo que pasó a continuación. 


Mientras estaba limpiando aquel estropicio, mi hija salió 
corriendo de su habitación, que se hallaba en el descansillo de la 
segunda planta. Yo es taba lo bastante cerca del pie de la escalera para 
poder verla (un par de pasos más atrás, y habría quedado oculta a mis 
ojos), y en ese fugaz momento vi que tenía esa expresión de júbilo, de 
absoluta felicidad, que ha llenado mis años de madurez de una 
tremenda alegría. Entonces, al cabo de un instante, antes de que 
pudiera decirle hola, tropezó. La punta de su zapatilla de deportes se 
dobló contra el suelo, y así, sin más, sin previo aviso ni darle tiempo a 


gritar, salió volando por los aires. No estoy diciendo que cayera o 
rodara o rebotara por los escalones. Lo que quiero decir es que estaba 
volando. El impacto del traspié la había lanzado por el espacio, y por 
la trayectoria del vuelo me di cuenta de que se dirigía directamente a 
la ventana. 


¿Qué hice? No sé qué hice. Cuando la vi tropezar yo me 
encontraba en un lugar desde el que no podía hacer nada, pero 
cuando ella se hallaba a mitad de camino entre el descansillo y la 
ventana, yo ya había llegado al peldaño inferior de la escalera. ¿Cómo 
llegué allí? Debía de mediar menos de un metro de distancia, pero 
parece imposible cubrir esa distancia en un intervalo tan breve: una 
milésima de milésima de fracción de segundo. Sin embargo, yo estaba 
allí, y en el momento en que llegué a ese lugar levanté la vista, abrí 
los brazos y la atrapé. 


3 


Yo tenía catorce años. Era el tercer año seguido que mis padres 
me enviaban a un campamento de verano en el estado de Nueva York. 
Allí pasaba la mayor parte del tiempo jugando al baloncesto y al 
béisbol, pero como era un campamento mixto también había otras 
actividades: veladas «sociales», los primeros magreos con chicas, 
incursiones para cazar bragas, las tonterías adolescentes de costumbre. 
También recuerdo que fumábamos cigarrillos baratos a escondidas, 
que aprendíamos a doblar la sábana de encima de la cama de tal 
manera que la víctima, al meterse dentro, quedaba con las piernas 
atrapadas, y que hacíamos grandes batallas con globos llenos de agua. 


Nada de esto es importante. Simplemente quiero subrayar que 
los catorce años puede ser una edad muy vulnerable. Ya no eres un 
niño, pero tampoco un adulto, y vas rebotando entre lo que eres y lo 
que estás a punto de ser. En mi caso, aún era lo bastante joven para 
pensar que tenía posibilidades de llegar a jugar en la liga profesional, 
pero lo bastante mayor para cuestionar la existencia de Dios. Había 
leído el Manifiesto comunista, aunque aún me gustaba ver los dibujos 
animados del sábado por la mañana. Cada vez que veía mi cara en el 
espejo, me parecía estar viendo a otra persona. 


En mi grupo había dieciséis o dieciocho chicos. Casi todos 
llevábamos juntos varios años, pero aquel verano se nos habían unido 
algunos recién llegados. Uno se llamaba Ralph. Era un chico tranquilo, 
que no demostraba mucho entusiasmo por hacer regates con la pelota 
de baloncesto ni practicar lanzamientos con la de béisbol, y aunque no 
es que nadie se las hiciera pasar canutas, le costaba un poco 
integrarse. Aquel año había suspendido un par de asignaturas, y casi 
todo el tiempo que tenía libre lo pasaba tomando clases particulares 
con uno de los monitores. Era una pena, y a mí me daba un poco de 
lástima, pero tampoco demasiada, no la suficiente como para hacerme 
perder el sueño. 


Los monitores eran todos estudiantes de la Universidad de 
Nueva York, y originarios de Brooklyn y Queens. Chicos ocurrentes 
que jugaban al baloncesto y que en el futuro serían dentistas, 
contables y maestros; chavales de ciudad hasta la médula. La 
parafernalia de lo que es un campamento de verano tradicional les era 
tan ajena como la IRT[14] para un granjero de lowa. Las canoas, los 
acolladores, el escalar montañas, montar tiendas de campaña, cantar 
alrededor de un fuego de campamento, eran cosas que no se hallaban 


entre el inventario de sus intereses. Eran capaces de instruirnos en 
cómo hacer un bloqueo o luchar por un rebote, pero por lo demás se 
dedicaban a alborotar y a contar chistes. 


Imaginaos nuestra sorpresa, entonces, cuando, una tarde, 
nuestro monitor anunció que íbamos a dar un paseo por el bosque. Le 
había venido esa inspiración, y no iba a permitir que nadie le hiciera 
cambiar de idea. Ya está bien de baloncesto, dijo. Estamos en plena 
naturaleza, y ya va siendo hora de que la aprovechemos y 
demostremos que sabemos ir de acampada... o algo parecido. Y así, 
después del período de descanso que seguía al almuerzo, todo el grupo 
de dieciséis o dieciocho muchachos, junto con dos o tres monitores, 
puso rumbo al bosque. 


Era finales de julio de 1961. Recuerdo que todos estábamos 
bastante animados, y después de caminar una media hora casi todo el 
mundo estaba de acuerdo en que aquella excursión había sido una 
buena idea. Nadie llevaba brújula, por supuesto, ni tenía la más 
remota idea de adónde nos dirigíamos, pero lo estábamos pasando en 
grande, y si acabábamos perdiéndonos, ¿qué más daba? Tarde o 
temprano encontraríamos el camino de vuelta. 


Entonces se puso a llover. Al principio casi ni nos dimos 
cuenta, apenas cuatro gotas entre las hojas y las ramas, nada 
preocupante. Seguimos caminando, pues no íbamos a permitir que una 
llovizna insignificante nos estropeara la diversión, pero al cabo de 
pocos minutos comenzó a caer un buen chaparrón. Todos acabamos 
empapados, y los monitores decidieron dar media vuelta y regresar. El 
único problema era que nadie sabía dónde estaba el campamento. El 
bosque era espeso, poblado de racimos de árboles y arbustos 
espinosos, y habíamos caminado sin rumbo, cambiando bruscamente 
de dirección siempre que aparecía algún obstáculo en el camino. Y, 
para colmo, la visibilidad era cada vez menor. Primero porque el 
bosque era oscuro, y luego por la lluvia que caía y por lo negro que 
estaba el cielo: parecía que fuera de noche, y no las tres o las cuatro 
de la tarde. 


Llegaron los relámpagos. Y enseguida, los truenos. La tormenta 
estaba justo encima de nosotros, y resultó ser una tormenta de verano 
de padre y muy señor mío. Jamás había visto ni he vuelto a ver nada 
semejante. La lluvia caía con tanta fuerza que hacía daño; cada vez 
que retumbaba un trueno, sentías el ruido vibrando en tu propio 
cuerpo. Inmediatamente después venía el rayo, y uno tras otro caían a 
nuestro alrededor como lanzas. Era como si las armas se 
materializaran de la nada: un súbito resplandor que lo volvía todo de 


un vivo blanco espectral. Alcanzaron algunos árboles, y las ramas 
comenzaron a prender. Todo se oscurecía por un instante, a 
continuación se oía otro estrépito en el cielo, y el rayo regresaba por 
un lugar diferente. 


Naturalmente, lo que nos asustaba eran los rayos. Habría sido 
de estúpidos no tener miedo, y, presa del pánico, intentábamos huir 
de ellos. Pero la tormenta cubría una gran extensión, y allí donde 
íbamos sólo encontrábamos más rayos. Era una huida en desbandada, 
una carrera en círculos. Entonces, de pronto, alguien divisó un claro 
en el bosque. Se inició una breve disputa acerca de si era más seguro 
permanecer en un espacio abierto o seguir bajo los árboles. Ganaron 
los que estaban a favor del claro, y hacia allí corrimos. 


Era un pequeño prado, probablemente un pastizal 
perteneciente a algún granjero de la zona, y para llegar tuvimos que 
arrastrarnos bajo una alambrada. Uno a uno, nos pusimos barriga 
abajo y reptamos lentamente. Yo estaba en mitad de la línea, justo 
detrás de Ralph. En el momento en que él pasaba por debajo de la 
alambrada, hubo otro destello. Yo me hallaba a menos de un metro de 
él, pero como la lluvia me azotaba los párpados, casi no veía lo que 
pasaba. Lo único que vi fue que Ralph había dejado de moverse. Me 
imaginé que había quedado aturdido, de modo que le adelanté. En 
cuanto estuve al otro lado, le agarré del brazo y le arrastré. 


No sé cuánto permanecimos en aquel campo. Imagino que una 
hora, y ni la lluvia, ni los truenos ni los relámpagos cesaron un 
momento. Parecía una tormenta sacada de las páginas de la Biblia, y 
seguía y seguía, como si jamás fuera a acabar. 


Dos o tres chicos estaban heridos —quizá les tocó un rayo, 
quizá simplemente fue el impacto del rayo al dar en la tierra junto a 
ellos—, y el prado comenzó a llenarse de lamentos. Otros chicos 
lloraban y rezaban. Y otros, con miedo en la voz, procuraban dar 
consejos sensatos. Desembarazaos de todo lo que sea metálico, decían, 
el metal atrae el rayo. Todos nos sacamos el cinturón y lo arrojamos 
bien lejos. 


No recuerdo haber abierto la boca. No recuerdo haber llorado. 
Otro chico y yo intentábamos cuidar de Ralph. Seguía inconsciente. Le 
frotamos los brazos y las manos, le sujetamos la lengua para que no se 
la tragara, le dijimos palabras de ánimo. Al cabo de un rato, su piel 
comenzó a adquirir un tinte azul. El cuerpo estaba frío, pero a pesar 
de la acumulación de detalles ni se me ocurrió pensar que ya no 
volvería a levantarse. Yo sólo tenía catorce años, después de todo, ¿y 


qué sabía? Jamás había visto un muerto. 


Supongo que la culpa fue de la alambrada. Los otros chicos 
heridos por el rayo estaban como atontados, sintieron dolor en las 
extremidades durante una hora más o menos, y luego se recuperaron. 
Pero Ralph estaba bajo la alambrada cuando cayó el rayo, y quedó 
electrocutado en el acto. 


Más tarde, cuando me dijeron que había muerto, me enteré de 
que tenía una quemadura de veinte centímetros en la espalda. 
Recuerdo que intenté asimilar esa noticia, y que me dije que la vida, 
para mí, nunca volvería a ser lo mismo. Y por extraño que parezca, ni 
se me ocurrió pensar en lo cerca que estaba de él cuando pasó aquello. 
No pensé: uno o dos segundos después, y me habría tocado a mí. Lo 
único que recordaba era que le había sujetado la lengua y le había 
mirado los dientes. La boca le formaba una leve mueca, y tenía los 
labios un tanto separados: yo me había pasado una hora mirándole la 
punta de los dientes. Treinta y cuatro años después, aún los recuerdo. 
Y sus ojos medio cerrados, medio abiertos. También los recuerdo. 
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No hace muchos años, recibí una carta de una mujer que vive 
en Bruselas. En ella me contaba la historia de un amigo suyo, un 
hombre al que conoce desde niña. 


En 1940, este hombre se alistó en el ejército belga. Cuando ese 
mismo año el país cayó en manos de los alemanes lo capturaron y lo 
metieron en un campo de prisioneros. Permaneció allí hasta el fin de 
la guerra, en 1945. 


A los prisioneros se les permitía escribirse con los 
colaboradores de la Cruz Roja de Bélgica. Al hombre, de manera 
arbitraria, se le asignó una amiga por correspondencia —una 
enfermera de la Cruz Roja de Bruselas—, y durante los cinco años 
siguientes él y esa mujer se estuvieron escribiendo cada mes. Con el 
tiempo se hicieron grandes amigos. Hubo un momento (no estoy 
seguro del todo de cómo ocurrió) en que se dieron cuenta de que 
aquello era más que amistad. Siguieron escribiéndose, cada vez con 
mayor intimidad, y al final se declararon su amor. ¿Era eso posible? 
Nunca se habían visto, no habían pasado ni un minuto el uno en 
compañía del otro. 


Cuando la guerra acabó, el hombre fue liberado del 
campamento y regresó a Bruselas. Conoció a la enfermera, la 
enfermera le conoció a él, y ninguno quedó decepcionado. Poco 
después se casaron. 


Pasaron los años. Tuvieron hijos, se hicieron mayores, y el 
mundo se volvió un poco distinto de lo que era. Su hijo acabó sus 
estudios en Bélgica y fue a Alemania a hacer un curso de posgrado. 
Allí, en la universidad, se enamoró de una joven alemana. Les escribió 
a sus padres y les dijo que pretendía casarse con ella. 


Los padres del novio y la novia estaban de lo más felices. Las 
dos familias decidieron que tenían que conocerse, y el día señalado la 
familia alemana se presentó en Bruselas, en casa de la familia belga. 
Mientras el padre alemán entraba en el salón y el belga se levantaba 
para darle la bienvenida, los dos se miraron a los ojos y se 
reconocieron. Habían pasado muchos años, pero los dos sabían 
perfectamente quién era el otro. En una época de sus vidas, se habían 
visto cada día. El padre alemán había sido guardián del campo de 
prisioneros en el que el padre belga había pasado la guerra. 


Como se apresuró a añadir la mujer que me escribió la carta, 
no había resentimiento entre ellos. Por monstruoso que pudiera haber 
sido el régimen alemán, durante aquellos cinco años el padre alemán 
no había hecho nada para enemistarse con el padre belga. 


Sea como fuere, esos dos hombres son ahora dos grandes 
amigos. Y la mayor alegría de sus vidas es el nieto que tienen en 
común. 
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Yo tenía ocho años. En aquel momento de mi vida, nada me 
importaba más que el béisbol. Mi equipo era el New York Giants, y 
seguía las actividades de aquellos hombres de gorra naranja y negro 
con la devoción de un verdadero creyente. Incluso ahora, al recordar 
ese equipo que ya no existe, que jugaba en un estadio que ya no 
existe, soy capaz de recitar los nombres de casi todos los jugadores. 
Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte 
Irvin, Hoyt Wilhelm. Pero ninguno era tan grande, tan perfecto ni tan 
digno de veneración como Willie Mays, el incandescente Say-Hey Kid. 


Aquella primavera me llevaron a mi primer partido de liga. 
Unos amigos de mi padre tenían asientos de tribuna en el Polo 
Grounds, y una noche de abril fui con mis padres y sus amigos a ver a 
los Giants contra los Milwakee Braves. No sé quién ganó, no recuerdo 
un solo detalle del partido, pero sí recuerdo que, cuando acabó, mis 
padres y sus amigos se quedaron charlando en sus asientos hasta que 
todos los espectadores se hubieron marchado. Se nos hizo tan tarde 
que tuvimos que cruzar el campo y salir por una de las puertas 
centrales, que era la única que estaba abierta. Y dio la casualidad de 
que esa salida estaba justo debajo de los vestuarios de los jugadores. 


En el momento en que nos acercamos a la puerta, atisbé a 
Willie Mays. No había duda alguna de que era él. Se trataba de Willie 
Mays en persona, ya sin el uniforme del equipo, vestido con ropa de 
calle a menos de tres metros de mí. Conseguí que mis piernas me 
llevaran hacia él, y a continuación, haciendo acopio de todo mi valor, 
hice que las palabras me salieran de la boca: 


—Señor Mays —le dije—, ¿podría firmarme un autógrafo? 


Mays debía de tener unos veinticuatro años, pero fui incapaz 
de llamarle por su nombre de pila. 


Su respuesta a mi pregunta fue brusca pero amigable. 
—Claro, chaval —dijo—. ¿Tienes un lápiz? 


Recuerdo que estaba tan lleno de vida, hasta tal punto 
rebosaba juventud y energía, que no dejaba de dar saltitos mientras 
hablaba. 


Pero yo no llevaba lápiz, de modo que le pedí a mi padre si 


podía prestarme el suyo. Él tampoco llevaba. Ni mi madre. Y resultó 
que los demás adultos tampoco. 


El gran Willie Mays seguía allí, mirándome en silencio. Cuando 
quedó claro que no había nadie en el grupo que llevara nada con lo 
que escribir, se volvió hacia mí y se encogió de hombros. 


—Lo siento, chaval —dijo—. Si no tienes lápiz, no puedo 
firmarte un autógrafo. 


Y salió del estadio perdiéndose en la noche. 


No quería llorar, pero las lágrimas empezaron a caerme por las 
mejillas, y no pude hacer nada para impedirlo. Y lo peor fue que seguí 
llorando en el coche hasta que llegamos a casa. Sí, estaba abatido, 
decepcionado, pero también irritado conmigo mismo por no ser capaz 
de controlar las lágrimas. No era ningún crío. Tenía ocho años, y se 
suponía que un muchacho de esa edad no debía llorar por algo así. No 
sólo no tenía el autógrafo de Willie Mays, sino que tampoco tenía 
nada más. La vida me había puesto a prueba, y yo no había sabido dar 
la talla. 


Después de aquella noche, comencé a llevar un lápiz conmigo 
allí donde iba. Adquirí la costumbre de no salir de casa sin antes 
asegurarme de que llevaba un lápiz en el bolsillo. No es que planeara 
hacer nada con él, pero no quería que me pillaran otra vez 
desprevenido. En una ocasión ya me habían pillado con las manos 
vacías, y no iba a permitir que eso volviera a pasarme. 


Cuando menos, los años me han enseñado esto: si llevas un 
lápiz en el bolsillo, hay bastantes posibilidades de que algún día te 
sientas tentado a utilizarlo. 


Como me gusta decirles a mis hijos, así es como me hice 
escritor. 


1995 


Informe de un siniestro 


1 


Cuando A. era joven y vivía en San Francisco —justo cuando 
empezaba a abrirse camino en la vida—, pasó un período de 
desesperación en el que casi pierde la razón. En el lapso de pocas 
semanas, la echaron del trabajo, una de sus mejores amigas fue 
asesinada por unos ladrones que irrumpieron por la noche en su 
apartamento, y el adorado gato de A. se puso gravemente enfermo. No 
conozco la naturaleza exacta de la enfermedad, pero al parecer era 
mortal, y cuando A. llevó al gato al veterinario, éste le dijo que el 
animal moriría en un mes si no lo operaban. Ella le preguntó cuánto 
costaría la operación. El veterinario hizo las sumas correspondientes, y 
la cantidad ascendió a trescientos veintisiete dólares. A. no tenía tanto 
dinero. Su cuenta bancaria estaba casi a cero, y en los días posteriores 
iba de un lado a otro en un estado de extrema ansiedad, pensando en 
su amiga fallecida y en la imposible suma que precisaba para evitar 
que su gato muriera: trescientos veintisiete dólares. 


Un día iba conduciendo por el barrio de La Misión y se detuvo 
en un semáforo en rojo. Su cuerpo estaba allí, pero tenía la mente en 
otra parte, y en el lugar que hay entremedio, ese pequeño espacio que 
nadie ha explorado a fondo, pero en el que todos vivimos a veces, oyó 
la voz de su amiga asesinada. No te preocupes, dijo la voz. No te 
preocupes. Las cosas pronto mejorarán. El semáforo se puso verde, pero 
A., aún bajo el hechizo de aquella alucinación auditiva, no se movió. 
Un instante después, un coche la embistió por detrás, rompiéndole una 
de las luces traseras y abollándole el parachoques. El hombre que 
conducía el coche apagó el motor, salió del coche y se acercó a A. Se 
disculpó por haber hecho algo tan estúpido. No, dijo A., ha sido culpa 
mía. El semáforo se ha puesto verde y no he arrancado. Pero el 
hombre insistió en que toda la culpa había sido suya. Cuando se 
enteró de que A. no tenía seguro contra accidentes (era demasiado 
pobre para poder permitirse ese lujo), se ofreció a pagarle los daños 
por lo que le había hecho al coche. Que le calculen cuánto costará, le 
dijo, y me envía la factura. Mi compañía de seguros correrá con los 
gastos. A. insistió en que él no era responsable del accidente, pero 
como éste no aceptaba un no por respuesta, A. finalmente cedió. Llevó 
el coche al taller de reparaciones y le pidió al mecánico que le hiciera 


un presupuesto del coste de la reparación del parachoques y la luz 
trasera. Cuando A. regresó, varias horas después, le entregó el cálculo 
que había hecho. Centavo más o menos, la cantidad ascendía 
exactamente a trescientos veintisiete dólares. 
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W., mi amigo de San Francisco que me contó esta historia, 
lleva veinte años dirigiendo películas. Su último proyecto se basa en 
una novela que narra las aventuras de una madre y su hija 
adolescente. Es una obra de ficción, pero casi todo lo que se cuenta en 
el libro está sacado de la vida de la autora. Ésta, ahora ya adulta, fue 
en el pasado la adolescente del libro, y la madre del relato —que sigue 
con vida— era su verdadera madre. 


La película de W. se rodó en Los Ángeles. Se contrató a una 
actriz famosa para interpretar el papel de la madre, y según lo que W. 
me contó cuando, hace poco, estuvo de visita en Nueva York, la 
filmación iba sobre ruedas, y la producción se acabaría en la fecha 
prevista. Sin embargo, cuando comenzaron a montar la película 
decidió que quería añadir unas cuantas escenas que, en su opinión, 
mejorarían mucho la historia. Una de ellas incluía un plano de la 
madre aparcando el coche en la calle de un barrio residencial. El 
encargado de las localizaciones anduvo buscando una calle adecuada, 
y al final escogió una, arbitrariamente, al parecer, pues todas las calles 
de Los Ángeles son más o menos iguales. La mañana del rodaje, W., la 
actriz, y el equipo de filmación se reunieron en la susodicha calle para 
rodar la escena. El coche que la actriz tenía que conducir estaba 
aparcado delante de una casa —no era una casa especial, sólo una de 
las casas que había en la calle—, y mientras mi amigo y su 
protagonista estaban en la acera discutiendo la escena y las distintas 
maneras de abordarla, la puerta de aquella casa se abrió de golpe y 
una mujer salió corriendo. Parecía reír y chillar al mismo tiempo. 
Distraídos por el alboroto, W. y la actriz dejaron de hablar. La mujer 
que reía y chillaba corría a través del césped de la casa, y se dirigía 
directamente hacia ellos. No sé qué extensión tenía ese césped. W. se 
olvidó de mencionar este detalle cuando me contó la historia, pero en 
mi imaginación lo veo bastante amplio, por lo que la mujer tuvo que 
recorrer una considerable distancia antes de llegar a la acera y 
anunciar quién era. Un momento así merece prolongarse, me parece 
—aunque sea sólo unos segundos—, pues lo que estaba a punto de 
ocurrir era tan inverosímil, tan descabellado, tan increíble, que uno 
desea saborearlo unos instantes antes de soltarlo. La mujer que corría 
a través del césped era la madre de la novelista. Era un personaje de 
ficción en el libro de su hija, y también su verdadera madre, y ahora, 
por puro accidente, estaba a punto de conocer a la mujer que 
interpretaba ese personaje de ficción en una película basada en el 
libro en el que su personaje había sido de hecho ella misma. Era 


alguien real, pero también imaginario. Y la actriz que la interpretaba 
era también real e imaginaria. Aquella mañana las dos estaban allí, en 
la acera, pero eran sólo una. O quizá la misma dos veces. Según lo que 
me contó mi amigo, cuando las mujeres por fin comprendieron lo 
ocurrido, se abrazaron. 
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En septiembre del año pasado tuve que ir a pasar unos días a 
París, y mi editor me reservó una habitación en un pequeño hotel de 
la Orilla Izquierda. Es el hotel en el que aloja siempre a sus autores, y 
ya había estado en él varias veces. Aparte de su excelente ubicación — 
en mitad de un calle estrecha que va a parar al boulevard Saint- 
Germain—, no hay nada en ese hotel que sea ni remotamente 
interesante. Los precios son modestos, sus habitaciones exiguas, y no 
se menciona en ninguna guía. Los dueños son bastante agradables, 
pero no es más que un gris e insignificante establecimiento de tres al 
cuatro, y a excepción de un par de escritores americanos que tienen el 
mismo editor que yo, no he conocido a nadie que se haya alojado en 
él. Menciono este detalle porque el anonimato de este establecimiento 
desempeña un papel importante en la historia. A menos que uno se 
pare a pensar cuántos hoteles hay en París (que atrae más visitantes 
que ninguna otra ciudad del mundo), y luego considere cuántas 
habitaciones suman esos hoteles (miles, o decenas de miles), no 
comprenderá el alcance de lo que me ocurrió el año pasado. 


Llegué tarde al hotel —más de una hora después de la hora 
prevista— y fui a registrarme. Inmediatamente después subí a mi 
habitación. Justo cuando introducía la llave en la cerradura, el 
teléfono comenzó a sonar. Entré, dejé caer mi equipaje al suelo y cogí 
el teléfono, que estaba empotrado en un hueco en la pared, justo al 
lado de la cama, más o menos al nivel del almohadón. Como el 
teléfono estaba orientado hacia la cama, el cable era corto y la única 
silla de la habitación quedaba fuera de mi alcance, tuve que sentarme 
en la cama para poder hablar. Así lo hice, y mientras charlaba con la 
persona que estaba al otro lado de la línea atisbé un trozo de papel 
bajo el escritorio, en el otro extremo del cuarto. De no haberme 
sentado allí, no lo habría visto. Las dimensiones de la habitación eran 
tan pequeñas que el espacio que quedaba entre el escritorio y el pie de 
la cama era poco más o menos de un metro. Mi ventajosa posición en 
la cabecera de la cama era el único lugar que ofrecía una perspectiva 
lo bastante a ras de suelo como para poder ver lo que había bajo el 
escritorio. Cuando acabé de hablar por teléfono, me levanté de la 
cama, me acuclillé bajo el escritorio y cogí el papel. Fue la curiosidad, 
desde luego, siempre la curiosidad, aunque no esperaba encontrarme 
nada fuera de lo normal. El papel resultó ser uno de esos impresos 
para recados que te deslizan bajo la puerta en los hoteles europeos. 
Para..., de parte de..., la fecha y la hora, y un espacio en blanco para 
el recado. El impreso estaba doblado en tríptico, y en letras 


mayúsculas, en la parte exterior, se leía el nombre de uno de mis 
mejores amigos. No nos vemos mucho (O. vive en Canadá), pero 
juntos hemos tenido algunas experiencias memorables, y siempre 
hemos sentido el mayor afecto el uno por el otro. Ver su nombre en el 
impreso para recados me hizo muy feliz. Hacía tiempo que no 
hablábamos, y yo no tenía ni idea de que pudiera estar en París al 
mismo tiempo que yo. En aquellos primeros momentos de hallazgo e 
incomprensión, supuse que O., de algún modo, se había enterado de 
que yo iba a París y había llamado al hotel para dejar un recado. Lo 
habían llevado a mi habitación, pero la persona que lo había traído lo 
había dejado de manera descuidada al borde del escritorio, y de ahí 
había caído al suelo. O quizá a esa persona (¿la doncella?) se le había 
caído accidentalmente mientras preparaba la habitación para mi 
llegada. Pero ni una u otra explicación parecía verosímil. A no ser que 
alguien le hubiera dado una patada al papel después de que éste 
cayera al suelo, era imposible que hubiera quedado tan lejos del borde 
del escritorio. Estaba comenzando a reconsiderar mi hipótesis cuando 
se me ocurrió algo más importante. El nombre de O. estaba en la parte 
exterior del impreso. Si el recado hubiera sido para mí, habría sido mi 
nombre el que figurara allí. El nombre escrito en la parte exterior es el 
del destinatario, no el del remitente, y si mi nombre no estaba allí, lo 
más seguro es que no apareciera en ninguna otra parte. Desdoblé el 
papel y leí el recado. El remitente era alguien de quien no había oído 
hablar jamás, pero el destinatario, sin duda, era O. Bajé corriendo las 
escaleras y le pregunté al conserje si O. seguía alojado en el hotel. La 
cuestión era estúpida, desde luego, pero de todos modos pregunté. 
¿Cómo podía O. seguir en el hotel si ya no estaba en su habitación? La 
habitación de O. ahora era la mía. Le pregunté al conserje cuándo se 
había marchado. Hace una hora, me dijo. Una hora antes yo estaba 
sentado en un taxi en las afueras de París, en pleno atasco de tráfico. 
Si hubiese llegado al hotel a la hora prevista, me lo habría encontrado 
en el momento en que salía por la puerta. 


Octubre de 1999 


It Don't Mean a Thing 
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Solíamos verle de vez en cuando en el Hotel Carlyle. Sería 
exagerado llamarle amigo, pero F. era un viejo conocido, y mi mujer y 
yo siempre esperábamos ilusionados su llegada cuando llamaba para 
anunciar que venía a la ciudad. Contrariamente a todas las demás 
personas que hemos conocido, no tenía que trabajar para vivir. Su 
familia pertenecía a la clase alta francesa, y como además se había 
casado con una mujer que tenía aún más dinero que él, F. era libre de 
hacer lo que se le antojara. Lo que nos parecía admirable de él — 
aparte de su inteligencia y amabilidad— era la pasión con que se 
entregaba a sus aficiones. Tal vez no tenía necesidad de trabajar para 
vivir, pero trabajaba muchísimo. Era un prolífico poeta, autor de 
muchos libros de los que podía enorgullecerse, y también una de las 
principales autoridades del mundo en Henri Matisse. Tanta era su 
reputación, de hecho, que un importante museo francés le había 
pedido que organizara una extensa exposición de la obra del pintor. F. 
no era comisario profesional, pero se había entregado a la tarea con 
gran energía y competencia. Su idea era reunir todos los cuadros de 
Matisse de un período concreto, de cinco años de duración, 
perteneciente a la parte central de su carrera. Se trataba de decenas de 
lienzos, y como estaban desperdigados por todo el mundo en 
colecciones privadas y museos, F. tardó varios años en preparar la 
exposición. Al final sólo hubo una obra que no pudo encontrar, pero 
era crucial, la obra clave de toda la exposición. F. había sido incapaz 
de descubrir quién era el propietario, no tenía ni idea de dónde estaba 
el cuadro, y sin él se malograrían años de viajes y meticuloso trabajo. 
En los seis meses siguientes se dedicó en exclusiva a buscar ese lienzo, 
y cuando lo encontró, resultó que durante todo ese tiempo había 
estado a pocos metros de él. La propietaria era una mujer que vivía en 
un apartamento del Hotel Carlyle. El Carlyle era el hotel favorito de 
F., y en él se alojaba siempre que venía a Nueva York. Y no sólo eso, 
sino que el apartamento de la mujer estaba situado justo encima de la 
habitación que F. siempre reservaba para él: a sólo un piso de 
distancia. Lo que significaba que cada vez que F. iba a dormir al Hotel 
Carlyle, preguntándose dónde podía hallarse la misteriosa pintura, 
ésta colgaba de una pared justo encima de su cabeza. Como una 
imagen soñada. 
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Escribí el párrafo anterior el octubre pasado. Pocos días 
después, un amigo de Boston me llamó para contarme que un 
conocido suyo, poeta, estaba bastante enfermo. Este escritor tiene más 
de sesenta años, y ha pasado su vida en la periferia del sistema solar 
literario: el único habitante de un asteroide que gira alrededor de una 
luna terciaria de Plutón, visible sólo con el más potente telescopio. Yo 
no le conozco, pero he leído su obra, y siempre le he imaginado 
viviendo en su pequeño planeta, como un moderno Principito. 


Mi amigo me dijo que el poeta andaba muy mal de salud. Se 
estaba sometiendo a tratamiento médico, no tenía dinero, y 
amenazaban con desahuciarle de su apartamento. Para recaudar de 
manera rápida un poco de dinero con el que solucionar los problemas 
más acuciantes del poeta, a mi amigo se le ocurrió la idea de elaborar 
un libro en su honor. Solicitaría colaboraciones de una docena de 
poetas y escritores, las reuniría en un volumen de edición atractiva y 
limitada, y vendería los ejemplares sólo por suscripción. Imaginaba 
que habría los suficientes coleccionistas de libros en el país para 
garantizar unos buenos ingresos. Una vez contara con el dinero, se lo 
entregaría íntegro al poeta enfermo y en apuros. 


Me preguntó si guardaba en algún cajón una o dos páginas que 
pudiera enviarle, y mencioné el breve relato que había escrito acerca 
de mi amigo francés y la pintura inencontrable. Esa misma mañana se 
lo mandé por fax, y a las pocas horas me llamó para decirme que le 
gustaba el texto y que quería incluirlo en el libro. Me alegró haber 
aportado mi granito de arena, y luego, cuando todo quedó arreglado, 
no tardé en olvidarme del asunto. 


Hace dos noches (el 31 de enero de 2000), estaba sentado con 
mi hija de doce años a la mesa del comedor de nuestra casa de 
Brooklyn, ayudándola con sus deberes de matemáticas: una inmensa 
lista de problemas sobre los números positivos y negativos. A mi hija 
no le gustan especialmente las matemáticas, y en cuanto acabamos de 
convertir las restas en sumas y los números positivos en negativos, nos 
pusimos a charlar del concierto que se había celebrado en la escuela 
unos días antes. Mi hija había cantado The First Time Ever 1 Saw Your 
Face, la vieja pieza de Roberta Flack, y ahora buscaba otra canción 
para cantar en el concierto de primavera. Tras contemplar varias 
opciones, los dos decidimos que esta vez debía cantar algo alegre y 
movido, en contraste con la balada lenta y doliente que había 


interpretado en el concierto anterior. Sin previo aviso, saltó de la silla 
y se puso a cantar a grito pelado la letra de It Don't Mean a Thing If lt 
Ain't Got That Swing. Sé que los padres suelen exagerar el talento de 
sus hijos, pero no me cabe ninguna duda de que su interpretación fue 
extraordinaria. Mientras bailaba a ritmo de ragtime, llevó la voz a 
lugares que rara vez había alcanzado antes, y como ella misma 
percibió la fuerza de su propia interpretación, inmediatamente la 
repitió. Y luego otra vez. Y otra. Durante quince o veinte minutos, la 
casa se llenó de las variaciones frenéticas y cada vez más hermosas de 
una sola e inolvidable frase: It don't mean a thing if it ain't got that 
swing. 


La tarde siguiente (ayer), traje el correo a eso de las dos. Había 
un buen montón de cartas, la mezcla habitual de propaganda y cosas 
importantes. Había una carta enviada por una pequeña editorial de 
poesía de Nueva York, y la abrí la primera. No me lo esperaba pero 
contenía las pruebas de mi colaboración para el libro de mi amigo. 
Volví a leer el texto, hice un par de correcciones y luego llamé a la 
mujer a cuyo cargo estaba la edición del libro. Su nombre y número 
de teléfono me habían llegado en una carta adjunta enviada por el 
editor, y tras charlar un rato con ella colgué y volví a centrarme en la 
correspondencia. Entre las páginas del último ejemplar de Seventeen 
Magazine de mi hija había un pequeño paquete blanco con matasellos 
de Francia. Cuando le di la vuelta para saber quién era el remitente, vi 
que se trataba de F., el mismo poeta cuya experiencia con el lienzo 
inencontrable me había inspirado el breve texto que acababa de leer 
por primera vez desde que lo escribiera, el pasado octubre. Qué 
coincidencia, me dije. En mi vida siempre han abundado sucesos 
curiosos como ése, y por mucho que lo intente, soy incapaz de 
librarme de ellos. ¿Qué le pasa al mundo, que siempre me implica en 
semejantes disparates? 


A continuación abrí el paquete. Contenía un delgado volumen 
de poesía, lo que los franceses llaman una plaquette. Sólo tenía treinta 
y dos páginas, y estaba impreso en un papel bueno y elegante. 
Mientras lo hojeaba, leyendo una frase aquí y una frase allá, y 
reconocía de inmediato el frenético y exuberante estilo que caracteriza 
toda la obra de F., un papelito cayó del libro y aterrizó en mi 
escritorio. Tendría cinco centímetros de ancho y tres de largo. No 
tenía ni idea de qué era. Jamás me había encontrado con un papel 
descarriado en un libro nuevo, y a menos que lo hubieran puesto para 
que sirviera de marcador de página sofisticado y microscópico, a la 
altura del refinamiento del libro, tenía que hallarse allí por error. 
Recogí el errante rectángulo de mi escritorio, le di la vuelta, y vi que 
había algo escrito al otro lado: once breves palabras dispuestas en fila 


india. Los poemas estaban escritos en francés, el libro se había 
impreso en Francia, pero las palabras del papelito estaban en inglés. 
Formaban una frase, y ésta decía: It don't mean a thing if it ain't got that 
swing. 
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Llegados a este punto, no resisto la tentación de añadir otro 
eslabón a esta cadena de anécdotas. Mientras escribía las últimas 
palabras del primer párrafo de la segunda sección de este relato 
(«viviendo en su pequeño planeta, como un moderno Principito»), me 
acordé de que El Principito se había escrito en Nueva York. Es algo que 
pocas personas saben, pero después de que desmovilizaran a Saint- 
Exupéry, tras la derrota de Francia en 1940, vino a Estados Unidos, y 
durante un tiempo estuvo viviendo en el 240 de Central Park South, 
en Manhattan. Fue allí donde escribió su célebre libro, el más francés 
de todos los libros infantiles franceses. El Principito es de lectura 
obligatoria para casi todos los estudiantes americanos de secundaria 
que cursan francés, y, como muchos otros antes que yo, fue el primer 
libro que leí en una lengua que no fuera el inglés. Seguí leyendo libros 
en francés. Con el tiempo, en mi juventud, traduje algunos para 
ganarme la vida, y pasé cuatro años viviendo en Francia. Fue allí 
donde conocí a F. y leí su obra. Puede parecer una afirmación 
descabellada, pero creo poder afirmar que si no hubiera leído El 
Principito en 1963, siendo un adolescente, no habría recibido el libro 
de F. por correo treinta y siete años después. Y, al decir eso, también 
afirmo que jamás habría descubierto el misterioso papelito que llevaba 
las palabras It don't mean a thing if it aint got that swing. 


El 240 de Central Park South es un viejo y feo edificio que se 
halla en la esquina que da a Columbus Circle. Se acabó de construir en 
1941, y sus primeros inquilinos se instalaron poco después del ataque 
a Pearl Harbor y de que Estados Unidos entrara en guerra. Desconozco 
la fecha exacta en que Saint-Exupéry vivió allí, pero tuvo que ser uno 
de sus primeros habitantes. Por una de esas curiosas arbitrariedades 
que no significaban absolutamente nada, también lo fue mi madre. Se 
mudó allí con sus padres y hermana —antes vivían en Brooklyn— a 
los dieciséis años, y permaneció en esa casa hasta que, cinco años 
después, se casó con mi padre. Para la familia supuso un salto 
extraordinario —pasar de Crown Heights a una de las direcciones más 
elegantes de Manhattan—, y me emociona pensar que mi madre vivió 
en el mismo edificio en el que Saint-Exupéry escribió El Principito. 
Cuando menos, me conmueve el hecho de que ella no tuviera ni idea 
de que se estaba escribiendo ese libro, ni de quién era el autor. Y 
tampoco se enteró de su muerte tiempo después, cuando el avión de 
Saint-Exupéry se estrelló durante el último año de la guerra. En esa 
misma época, mi madre se enamoró de un aviador. De hecho, su 
enamorado murió en la misma guerra. 


Mis abuelos siguieron viviendo en el 240 de Central Park South 
hasta su muerte (mi abuela en 1968; mi abuelo en 1979), y gran parte 
de mis recuerdos más importantes de la infancia se ubican en ese 
apartamento. Mi madre se trasladó a Nueva Jersey tras casarse con mi 
padre, y durante mis primeros años de vida cambiamos varias veces 
de casa, pero el apartamento de Nueva York siempre estuvo ahí, como 
un punto fijo en un universo por lo demás inestable. Fue allí donde me 
asomaba por la ventana y contemplaba cómo el tráfico se 
arremolinaba alrededor de la estatua de Cristóbal Colón. Fue allí 
donde mi abuelo me hacía trucos de magia. Fue allí donde comprendí 
que Nueva York era mi ciudad. 


Igual que había hecho mi madre, su hermana se fue del 
apartamento al casarse. No mucho después (a principios de los 
cincuenta), ella y su marido se trasladaron a Europa, donde pasaron 
los doce años siguientes. Al considerar las diversas decisiones que he 
tomado en mi vida, no me cabe duda de que su ejemplo me inspiró 
cuando me fui a Francia con veinte y pocos años. Cuando mi tío y mi 
tía regresaron a Nueva York, mi primo tenía once años. Sólo le había 
visto una vez. Sus padres le enviaron al Liceo Francés, y a causa de las 
incongruencias de nuestras respectivas educaciones, acabamos 
leyendo El Principito al mismo tiempo, aun cuando nos lleváramos seis 
años. En esa época, ninguno de los dos sabía que el libro se había 
escrito en el mismo edificio en el que habían vivido nuestras madres. 


A su vuelta de Europa, mi primo y sus padres se instalaron en 
un apartamento del Upper East Side. En los años posteriores, cada mes 
iba a cortarse el pelo a la barbería del Hotel Carlyle. 


Febrero de 2000 


Gotham Handbook 


Manual de instrucciones para el uso personal de S. C., referente 
a la forma de embellecer su vida en Nueva York (por petición suya) 


Sonreír 


Sonríe cuando la situación no lo imponga. Sonríe cuando estés 
enfadada, cuando te sientas desdichada, cuando sientas que la vida te 
maltrata, y observa el efecto que eso produce. Sonríe a los 
desconocidos por la calle. Nueva York puede ser peligrosa, así que 
tienes que ser prudente. Si lo prefieres, sonríe solamente a las mujeres 
(los hombres son brutos, hay que evitar que se formen una idea 
equivocada). 


Sonríe, sin embargo, tan a menudo como te sea posible a la 
gente que no conoces. Sonríe al empleado de banca que te da tu 
dinero, a la camarera que te trae la comida, a la persona que se sienta 
frente a ti en el metro. 


Fíjate si alguno de ellos te sonríe a su vez. 
Lleva la cuenta del número de sonrisas que te dirigen cada día. 
No te decepciones cuando la gente no te devuelva la sonrisa. 


Considera cada sonrisa que te dedican como un precioso 
regalo. 


Hablar con desconocidos 


Algunas personas te dirigirán la palabra una vez que tú les 
hayas sonreído. Debes prepararte para ello con algunos comentarios 
aduladores. 


Algunos de ellos te hablarán porque se sentirán moles tos, 
amenazados o insultados por la simpatía que les acabas de mostrar 
(«¿Algún problema, señorita?»). Lanza inmediatamente un cumplido 
desarmante: «No, únicamente estaba admirando su bonita corbata»; oO: 
«Me encanta su vestido». 


Otros te hablarán porque son amables por naturaleza y porque 
les hace felices corresponder a esos gestos de acercamiento. Intenta 
que las conversaciones duren tanto como te sea posible. No importa de 
qué hables. Lo que cuenta es dar algo de ti y velar por que tenga lugar 
cualquier forma de contacto real. 


Si te sientes escasa de recursos, aborda el tema del tiempo que 
hace. Los cínicos consideran que este tema es banal, pero es cierto que 
no hay otro que incite tan bien a la con versación. Tómate la molestia 
de reflexionar un instante, y descubrirás el carácter metafísico, incluso 
religioso, del asunto cuando se trata de vientos fríos o de la 
acumulación de la nieve caída sobre Central Park. El tiempo es el gran 
igualador. Nadie puede con él, y nos afecta a todos de la misma 
manera: ricos y pobres, negros y blancos, sanos y enfermos. No hace 
distinción alguna. Cuando llueve sobre mí, llueve también sobre ti. 
Contrariamente a la mayoría de los problemas a los que nos 
enfrentamos, no es una situación creada por el hombre. Viene de la 
naturaleza, o de Dios, o de otra cosa, sea cual sea el nombre que le 
quieras dar a las fuerzas que no controlamos en el universo. Hablar 
del tiempo que hace con un desconocido es tenderle la mano y dejar 
de lado tus armas. Es un signo de buena voluntad, un testimonio de 
humanidad compartida con la persona con quien hablas. 


Nos separan tantas cosas y hay tanto odio y discordia en el 
ambiente, que es bueno recordar las cosas que nos unen. Cuanto más 
insistamos en ellas en nuestras relaciones con los desconocidos, mejor 
será el ánimo de la ciudad. 


Mendigos y vagabundos 


No te pido que reinventes el mundo. Solamente me gusta ría 
que te ocupases de él, que pensases en lo que te rodea más que en ti 
misma. Al menos mientras estás fuera, mientras caminas por la calle 
de un sitio a otro. 


No ignores a los desdichados. Están por todas partes, y 
llegamos a acostumbrarnos hasta tal punto que olvidamos su 
presencia. No los olvides. 


No te pido que les des todo tu dinero a los pobres. Aunque lo 
hicieses, la pobreza seguiría existiendo (y contaría con un miembro 
más entre sus filas). 


Al mismo tiempo, es nuestra responsabilidad como se res 
humanos no endurecer nuestros corazones. Hay que actuar, por 
pequeñas o desesperadas que nos parezcan nuestras acciones. 


Abastécete de pan y queso. Cada vez que salgas de casa, 
prepara tres o cuatro sándwiches y métetelos en los bolsillos. Cada vez 
que veas a alguien que tiene hambre, dale un sándwich. 


Abastécete también de cigarrillos. Según nos han contado, los 
cigarrillos son malos para la salud, pero lo que han olvidado contarnos 
es que los cigarrillos proporcionan un gran placer a quien los fuma. 
No te conformes con dar uno o dos. Da paquetes. 


Si ves que no hay sitio en tus bolsillos para un número 
suficiente de sándwiches, ve al McDonald's más cercano y compra 
tantos tickets-menú como puedas pagar. Reparte es tos tickets menú 
cuando no tengas más sándwiches de queso. Seguramente no te guste 
lo que venden en McDonald's, pero a la mayoría de la gente sí. Si 
consideramos las otras opciones, la relación calidad-precio es bastante 
buena. Estos tickets serán bienvenidos especialmente cuando hace frío. 
La persona hambrienta no solamente podrá llenarse la panza, sino 
también cobijarse en algún sitio y entrar en calor. 


Si no sabes qué decir al entregar el ticket, habla del tiempo. 


Adoptar un lugar 


En Nueva York no solamente se descuida a las personas. 
También se descuidan las cosas. No pienso sólo en las cosas 
importantes como los puentes o las vías del metro, sino también en las 
pequeñas cosas en las que apenas reparamos y que tenemos delante de 
las narices: trozos de acera o de muro, bancos públicos. Fíjate bien en 
los objetos que te rodean y verás que casi todos están en ruinas. 


Elige un lugar en la ciudad y piensa en él como si te 
perteneciese. No importa ni dónde esté ni qué lugar sea. La esquina de 
una calle, una boca de metro, un árbol del parque. Asume este sitio 
como si tú fueras la responsable. Límpialo. Adórnalo. Piensa en él 
como si fuera una extensión de tu ser. Ten hacia él el amor propio que 
tendrías por tu propia casa. 


Acude todos los días a la misma hora. Quédate una hora a 
observar lo que sucede, a anotar a todos los que pasan, si se paran o 
hacen cualquier cosa. Toma notas, haz fotografías. Graba estas 
observaciones cotidianas, y mira si puedes aprender algo de estas 
personas, del lugar o de ti misma. Sonríe a los que se acerquen. 
Háblales siempre que te sea posible. Si no sabes qué decirles, empieza 
hablando del tiempo. 


5 de marzo de 1994 


La historia de mi máquina de 
escribir 


Tres años y medio después, volví a Estados Unidos. Era julio de 
1974, y cuando deshice las maletas aquella primera tarde en Nueva 
York, descubrí que mi pequeña máquina de escribir, una Hermes, 
estaba destrozada. Con la tapa abollada, las teclas dobladas, torcidas y 
deformes, no parecía tener la más remota posibilidad de arreglo. 


No podía comprarme una nueva. En aquella época rara vez me 
sobraba el dinero, pero en aquel preciso momento estaba sin blanca. 


Unos días después, un antiguo amigo de la facultad me invitó a 
cenar a su casa. En cierto momento de la conversación le mencioné lo 
que me había pasado con la máquina de escribir, y él me dijo que 
tenía una en el armario que ya no utilizaba. Se la habían regalado al 
terminar el bachillerato elemental en 1962. Si me interesaba, sugirió, 
estaría encantado de vendérmela. 


Convinimos el precio en cuarenta dólares. Era una Olympia 
portátil, fabricada en Alemania Occidental. Ese país ya no existe, pero, 
desde aquel día de 1974, del teclado de esa máquina ha salido hasta la 
última palabra que he escrito. 


Al principio, no pensé mucho en ello. Pasó un año, pasó un 
decenio, y ni una sola vez me pareció raro, ni siquiera vagamente 
insólito, el hecho de trabajar con una máquina de escribir manual. La 
otra posibilidad era utilizar una eléctrica, pero no me gustaba el ruido 
que hacían aquellos artilugios: el continuo zumbido del motor, el 
discordante soniquete de las piezas, la cambiante frecuencia de la 
corriente alterna vibrando en los dedos. Yo prefería la suavidad de la 
Olympia. Era agradable al tacto, funcionaba estupendamente, se podía 
contar con ella. Y cuando no se le estaban aporreando las teclas, 
guardaba silencio. 


Lo mejor de todo era que parecía indestructible. Salvo cambiar 
la cinta y limpiar la tinta que se iba acumulando en los tipos, estaba 
exento de toda labor de mantenimiento. Desde 1974, he cambiado el 
rodillo dos veces, quizá tres. No la he llevado al taller para que la 
limpiaran más veces de las que he votado en elecciones presidenciales. 


Nunca he tenido que ponerle piezas nuevas. El único accidente serio 
que ha sufrido ocurrió en 1979, cuando mi hijo, que tenía dos años, 
arrancó la palanca de retroceso del carro. Pero eso no fue culpa de la 
máquina. Estuve todo el día disgustado, pero a la mañana siguiente la 
llevé a un taller de Court Street donde le soldaron de nuevo la 
palanca. Ahora tiene una pequeña cicatriz en ese sitio, pero la 
operación fue un éxito, y la palanca no se le ha vuelto a soltar desde 
entonces. 


No vale la pena hablar de ordenadores y tratamientos de texto. 
Al principio estuve tentado de comprarme una de esas maravillas, 
pero muchos amigos míos empezaron a contarme historias terroríficas 
de que daban a la tecla que no era y perdían el trabajo de todo el día 
—o de todo el mes—, y me hicieron múltiples advertencias sobre 
cortes de luz capaces de borrar un manuscrito entero en menos de un 
segundo. Nunca se me han dado bien los aparatos, y sabía que si 
existía una tecla que no debía pulsarse, yo terminaría pulsándola. 


De manera que seguí trabajando con mi vieja máquina de 
escribir, y el decenio de 1980 dio paso al de 1990. Uno a uno, todos 
mis amigos se fueron pasando a los Mac y los IBM. Yo empecé a 
parecer un enemigo del progreso, el último pagano aferrado a las 
antiguas costumbres en un mundo de conversos digitales. Mis amigos 
se burlaban de mí por resistirme a la nueva manera de hacer las cosas. 
Cuando no me llamaban pedazo de carcamal, decían que era un 
reaccionario y un cascarrabias. Me daba igual. Lo que a ellos les venía 
bien, no tenía necesariamente que convenirme a mí, decía yo. ¿Por 
qué había de cambiar, si me sentía enteramente satisfecho tal como 
estaba? 


Hasta entonces, no había tenido especial apego a mi máquina 
de escribir. No era más que una herramienta que me permitía hacer 
mi trabajo, pero ahora que se había convertido en una especie en 
peligro de extinción, uno de los últimos artefactos que aún quedaban 
del homo scriptorus del siglo XX, empecé a sentir cierto afecto por ella. 
Me di cuenta de que, me gustara o no, teníamos el mismo pasado. Y, 
con el paso del tiempo, llegué a comprender que también teníamos el 
mismo futuro. 


Hace dos o tres años, presintiendo que se acercaba el final, fui 
a Leon, mi papelería del distrito de Brooklyn, y encargué cincuenta 
cintas para la máquina. El dueño se pasó varios días llamando a todas 
partes para que le sirvieran un pedido de tamaña envergadura. Según 
me contó más tarde, algunas cintas vinieron de sitios tan lejanos como 
Kansas City. 


Utilizo esas cintas con la mayor prudencia posible, escribiendo 
con ellas hasta que la tinta apenas resulta visible en el papel. No 
albergo muchas esperanzas de encontrar alguna por ahí, cuando se me 
acabe la remesa. 


Nunca he tenido intención de convertir a mi máquina de 
escribir en un personaje heroico. Eso es obra de Sam Messer, un 
individuo que se presentó un día en mi casa y se enamoró de ella. Las 
pasiones de los artistas son inescrutables. La relación dura ya desde 
hace varios años, y, desde el principio mismo, sospecho que los 
sentimientos han sido recíprocos. 


Messer rara vez sale a alguna parte sin un cuaderno de 
bocetos. Dibuja constantemente, asaetando la página con trazos 
rápidos y furiosos, levantando la vista del cuaderno a cada momento 
para mirar con ojos entrecerrados a la persona o el objeto que tiene 
delante, y cuando uno se sienta a comer con él, entiende que también 
va a posar para que le haga un retrato. En los siete u ocho últimos 
años hemos pasado tantas veces por ese ritual que ya ni siquiera lo 
pienso. 


Recuerdo que le mostré la máquina de escribir la primera vez 
que vino, pero no me acuerdo de lo que dijo. Un par de días después, 
volvió por casa. Yo no estaba aquella tarde, pero preguntó a mi mujer 
si podía bajar a mi cuarto de trabajo para echar una mirada a la 
máquina de escribir. Dios sabe lo que hizo allá abajo, pero nunca me 
ha cabido la menor duda de que la máquina le habló. 


Creo que, en su momento, incluso logró convencerla para que 
le abriera su corazón. 


Desde entonces ha vuelto en diversas ocasiones, y cada visita 
ha producido una nueva oleada de cuadros, dibujos y fotografías. Sam 
ha tomado posesión de mi máquina de escribir, y poco a poco ha ido 
transformando un objeto inanimado en un ser con personalidad y 
presencia en el mundo. La máquina tiene ahora deseos y estados de 
ánimo, expresa cólera ciega y alegría exuberante y, encerrado en el 
interior de su metálico cuerpo gris, casi podría jurarse que se escucha 
el latido de un corazón. 


Tengo que admitir que todo esto me produce cierto 
desasosiego. Los cuadros están ejecutados con brillantez, y me siento 
orgulloso de mi máquina de escribir por haberse constituido en tan 
valioso tema pictórico, pero al mismo tiempo Messer me ha obligado a 
ver de otro modo a mi vieja compañera. Aún me encuentro en pleno 


proceso de adaptación, pero, ahora, siempre que contemplo esos 
cuadros (tengo dos colgados en la pared del cuarto de estar), me 
resulta difícil pensar en mi máquina de escribir como en un eso. Sin 
prisa pero sin pausa, eso se ha convertido en ella. 


Ya llevamos juntos más de un cuarto de siglo. Dondequiera que 
haya ido, la máquina de escribir ha venido conmigo. Hemos vivido en 
Manhattan, al norte del estado de Nueva York y en Brooklyn. Hemos 
viajado juntos a California y Maine, a Minnesota y Massachusetts, a 
Vermont y Francia. En ese tiempo, he escrito con centenares de lápices 
y bolígrafos, he tenido diversos coches, he cambiado varias veces de 
frigorífico y he vivido en distintas casas y apartamentos. He gastado 
docenas de pares de zapatos, he dejado de llevar muchísimas 
chaquetas y jerséis, he perdido o me he dejado en algún sitio relojes, 
despertadores y paraguas. Todo se rompe, todo se gasta, al final todo 
pierde su sentido, pero la máquina de escribir sigue conmigo. Es el 
único objeto que me dura desde hace veintiséis años. Dentro de unos 
meses, me habrá acompañado exactamente la mitad de mi vida. 


Anticuada y llena de abolladuras, reliquia de una época que 
rápidamente está desapareciendo de la memoria, la puñetera máquina 
nunca me ha dejado en la estacada. Incluso en este preciso momento, 
cuando rememoro los nueve mil cuatrocientos días que hemos pasado 
juntos, la tengo justo delante de mí, desgranando con aire 
entrecortado su música antigua y familiar. Estamos en Connecticut, 
pasando el fin de semana. Es verano, y al otro lado de la ventana la 
mañana es cálida, verde y preciosa. La máquina de escribir está sobre 
la mesa de la cocina, y mis manos están sobre el teclado. Letra a letra, 
he ido viendo cómo escribía estas palabras. 


2 de julio de 2000 


Luces del norte 


Apuntes sobre Kafka 


En el cincuentenario de su muerte 


Se dirige a la tierra prometida: va de un sitio a otro y sueña 
constantemente con detenerse: pero como lo que realmente cuenta 
para él, lo que verdad le obsesiona, es su deseo de detenerse, no se 
detiene. Deambula; no tiene la menor esperanza de llegar a ninguna 
parte. 


No va a ninguna parte y sin embargo siempre está en 
movimiento. Invisible para sí mismo, se deja arrastrar por los impulsos 
de su propio cuerpo, como si así pudiera seguir el rastro de aquello 
que se niega a guiarlo. Y a causa de la oscuridad del camino que ha 
elegido contra sus propios deseos, a pesar de sí mismo —con sus 
desvíos, rodeos y retrocesos—, sus pisadas, siempre un paso por 
delante de ningún lugar, inventan la ruta a seguir. Es única y 
exclusivamente su camino, y sin embargo nunca está libre en él, pues 
todo lo que ha dejado atrás lo ata al punto de partida, lo hace 
arrepentirse de haber dado el primer paso, perder la fe en el sentido 
del viaje. Y cuanto más se aleja de la salida, más crece su 
incertidumbre. La duda lo acompaña, como el aire, como su 
respiración entre paso y paso —irregular, opresiva—, impidiéndole 
mantener una marcha constante, un verdadero ritmo. Y cuanto más 
lejos lo acompaña duda, más cerca se siente del origen de esa duda, de 
modo que al final es la distancia misma entre él y lo que ha 
abandonado lo que permite ver lo que queda a su espalda: lo que 
podría haber sido y no fue. Pero este pensamiento no le brinda 
consuelo ni esperanza, porque lo cierto es que lo ha dejado todo atrás, 
y que en las cosas que ahora pertenecen a la ausencia, al anhelo 
nacido de la ausencia, podría haberse encontrado a sí mismo, haber 
cumplido sus aspiraciones, siguiendo la única ley que le ha sido 
dictada para continuar y que él ahora transgrede al marcharse: 
permanecer. 


Todo esto conspira en contra de él, por eso siempre, incluso 
cuando sigue su camino, siente que debe desviar la vista de la 
distancia que se extiende ante él, como un señuelo, y permanecer 
atento al movimiento de sus pies, que aparecen y desaparecen, al 
propio camino, al polvo o las piedras que lo cubren, al sonido de sus 
pisadas sobre ellas. Obedece a este impulso como si fuera un castigo, y 


en lugar de unirse a la distancia, intima con todo lo que lo rodea, en 
contra de sí mismo, a pesar de sí mismo. Se recrea en todo lo que toca, 
lo examina, lo describe con una paciencia agotadora, abrumadora, de 
modo que incluso mientras avanza cuestiona cada paso que ha dado y 
los que está a punto de dar. Él, que vive para un encuentro con lo 
invisible, se transforma en un instrumento de lo visible; él, que es 
capaz de excavar las profundidades de la Tierra, se convierte en 
portavoz de sus superficies, en investigador de sus sombras. 


Lo hace todo con el único propósito de oponerse a sí mismo, de 
socavar su propia fuerza. Si es necesario continuar, hará todo lo 
posible para no hacerlo. Y sin embargo continuará, porque aunque se 
entretenga, es incapaz de echar raíces. Ninguna pausa puede hacer 
aparecer un lugar. Más también sabe eso, porque lo que quiere es lo 
que no quiere, y si su viaje tuviera algún propósito, sería el de 
encontrarse, al final, en el mismo sitio donde comenzó. 


Deambula por un camino que no es camino, en un planeta que 
no es su planeta, exiliado en su propio cuerpo. Rechaza todo lo que se 
le ofrece y vuelve la espalda a todo lo que aguarda ante él. Desecha lo 
mejor para aspirar a aquello que se ha negado a sí mismo, porque 
entrar en la tierra prometida es renunciar a acercarse a ella. Por lo 
tanto, se aleja de las cosas, guarda una distancia prudencial, la 
distancia de la vida, y se acerca más a su destino cuanto más se aleja 
de él. Sin embargo continúa, y entre un paso y otro, sólo se encuentra 
a sí mismo. Ni siquiera a sí mismo, sino a la sombra en que se 
convertirá. Pues hasta en el más insignificante de los guijarros que 
toca, reconoce un pedazo de la tierra prometida; ni siquiera la tierra 
prometida, sino su sombra. Pero entre sombra y sombra vive la luz; no 
cualquier luz, sino esta luz, la que crece en su interior, eternamente, 
mientras él sigue su camino. 


1974 


La muerte de sir Walter Ralegh 


La Torre es piedra y la soledad de la piedra. Es la calavera de 
un hombre alrededor del cuerpo de un hombre; y su esencia es el 
pensamiento. Pero ningún pensamiento llegará jamás al otro lado del 
muro. Y el muro no se desmoronará, ni siquiera bajo el martillo de los 
ojos de un hombre. Porque los ojos están ciegos, y, si ven, es sólo 
porque han aprendido a ver donde no hay luz. Aquí no hay nada más 
que pensamiento, y no hay nada. El hombre es una piedra que respira, 
y morirá. Lo único que le aguarda es la muerte. 


La cuestión es, entonces, la vida y la muerte. Y la cuestión es la 
muerte. Si acaso un hombre que vive habrá vivido real mente hasta el 
momento de su muerte, o si la muerte no es más que el momento en 
que la vida se detiene. Es un argumento del acto, y en consecuencia 
un acto que refuta el argumento de cualquier palabra. Porque nunca 
conseguiremos decir lo que queremos decir, y todo lo que se diga será 
dicho con el conocimiento de este fracaso. Todo esto es especulación. 


Una cosa es segura: este hombre morirá. La Torre es 
impenetrable y la profundidad de la piedra no tiene límites. Pero a 
pesar de todo el pensamiento determina sus propias fronteras, y el 
hombre que piensa puede de vez en cuando adelantarse a sí mismo, 
incluso cuando no hay adónde ir. Puede reducirse a una piedra, o 
puede escribir la historia del mundo. Donde no existe ninguna 
posibilidad, todo se hace posible otra vez. 


Por lo tanto, Ralegh. O la vida vivida como un pacto suicida 
con uno mismo. Tanto si hay como si no hay un arte —si es que puede 
llamarse arte— de vivir. Quitadle todo a un hombre, y ese hombre 
seguirá existiendo. Si ha sido capaz de vivir, será capaz de morir. Y 
cuando no quede nada, sabrá cómo enfrentarse al muro. 


Es la muerte. Y decimos «muerte» como si nos refiriéramos a 
aquello que no podemos saber. Sin embargo, sabemos, y sabemos que 
sabemos. Porque consideramos este conocimiento como irrefutable. Es 
una pregunta para la que no hay respuesta, y que nos conducirá a 
muchas preguntas que a su vez nos conducirán nuevamente a aquello 
que no podemos conocer. Bien podemos preguntar, entonces, lo que 
preguntaremos. Porque la cuestión no es sólo la vida y la muerte. Es la 
vida y es la muerte. 


En cada momento existe la posibilidad de lo que no existe. Y 
de cada pensamiento nace un pensamiento opuesto. Desde la muerte, 
él verá una imagen de la vida. Y en cada lugar habrá el aliciente de 
otro lugar. América. Y en el límite del pensamiento, donde el nuevo 
mundo anula al viejo, se inventa un lugar para ocupar el lugar de la 
muerte. Él ya ha pisado sus costas y su imagen lo obsesionará hasta el 
fin. Y este hombre morirá. Y no sólo morirá; será asesinado. Un hacha 
lo decapitará. 


Es así como comienza. Y es así como termina. Todos sabemos 
que moriremos. Si vivimos con alguna certeza, ésta es la de que hemos 
de morir. Pero bien podemos preguntarnos cómo y cuándo, y bien 
podemos comenzar a preguntarnos si el azar no es el único dios. El 
cristiano dice que no, y el suicida dice que no. Cada uno de ellos 
afirma que puede elegir y, en efecto, cada uno de ellos elige, movido 
por la fe o por la falta de fe. Pero ¿qué hay del hombre que ni cree ni 
deja de creer? Se lanzará a la vida, la vivirá plenamente y llegará a su 
fin. Porque la muerte es el propio muro, y nadie puede atravesar el 
muro. No preguntaremos, entonces, si uno puede elegir o no. Uno 
puede y no puede elegir. Depende de quién y de por qué. Para 
empezar, entonces, debemos encontrar un sitio donde estemos solos y 
no obstante unidos; es decir, el sitio donde acabaremos. Allí está el 
muro y allí está la verdad que afrontamos. La cuestión es: ¿en qué 
momento comienza uno a ver el muro? 


Examinemos los hechos. Trece años en la Torre y luego el 
último viaje al oeste. Si era culpable o no (y no lo era), no tiene 
repercusión alguna en los acontecimientos. Trece años en la Torre, y 
un hombre comenzará a aprender qué es la soledad. Aprenderá que no 
es más que una mente, aprenderá que no es nada. Puede respirar, 
andar, hablar, leer, escribir, dormir. Puede contar las piedras. Puede 
ser una piedra que respira, o puede escribir la historia del mundo. 
Pero en cada momento es prisionero de otros, y su voluntad ya no es 
suya. Únicamente sus pensamientos le pertenecen, y está solo con 
ellos como está solo con la sombra en la que se ha convertido. Pero 
vive. Y no se limita a vivir; vive tan plenamente como sus confines le 
permiten. Y más allá de ellos. Porque a pesar de todo, una imagen de 
la muerte lo incitará a encontrar vida. Y sin embargo nada ha 
cambiado. Porque lo único que le aguarda es la muerte. 


Pero esto no es todo. Aún hemos de examinar los hechos con 
mayor profundidad. Porque llega el día en que se le permite salir de la 
Torre. Lo han liberado, y sin embargo no es libre. Sólo se le concederá 
el perdón absoluto si consigue algo absolutamente imposible de 
conseguir. Víctima de la más burda de las intrigas políticas, la vara de 


la justicia enajenada, tendrá ocasión de hacer su última jugada y 
fracasará estrepitosamente ante el sádico regocijo de sus captores. 
Otrora apodado el Zorro, ahora es como un ratón en las garras de un 
gato. El rey ordena: ve a la tierra de los españoles, róbales su oro y no 
antagonices con ellos ni los incites a la venganza. Cualquier otro 
hombre se habría echado a reír. Acusado de haber conspirado con los 
españoles trece años antes y encerrado en la Torre como castigo, 
ahora le ordenan hacer algo que invalida la acusación por la que fue 
hallado culpable en primer lugar. Pero él no ríe. 


Uno ha de pensar que sabe lo que hace. O bien creyó que podía 
hacer lo que le ordenaban, o el atractivo del nuevo mundo era tan 
fuerte que simplemente no pudo resistirse. Fuera como fuese, no tiene 
importancia. Todo lo que podía salir mal salió mal, y el viaje fue un 
desastre desde el principio. Después de trece años de soledad, no es 
fácil regresar al mundo de los hombres, y menos aún cuando uno es 
viejo. Con más de sesenta años, él es un viejo, y los sueños habidos en 
la prisión, en los que había visto sus pensamientos transformados en 
las más gloriosas hazañas, ahora se convierten en polvo ante sus ojos. 
La tripulación se rebela contra él, no encuentra oro, los españoles son 
hostiles. Y lo peor de todo: su hijo es asesinado. 


Quitadle todo a un hombre, y ese hombre continuará 
existiendo. Pero lo que es todo para un hombre no lo es para otro, e 
incluso el más fuerte de los hombres tendrá en su interior un lugar de 
suprema vulnerabilidad. En el caso de Ralegh, ese lugar está ocupado 
por su hijo, que es al mismo tiempo el emblema de su mayor fuerza y 
la semilla de su ruina. El chico traerá la desgracia a todos los que le 
rodean, y aunque es hijo del amor, sigue siendo una prueba viviente 
de la lujuria, del salvaje ardor de un hombre dispuesto a arriesgarlo 
todo para atender la llamada de su cuerpo. Porque este amor es sin 
embargo amor, un amor que, como pocos, habla estrictamente de la 
va lía de un hombre. Porque uno no corteja a una dama de la reina a 
menos que esté dispuesto a echar por tierra su posición, su honra, su 
nombre. Estas mujeres son propiedad de la reina y ningún hombre, ni 
siquiera el más privilegiado, puede acercárseles o poseerlas sin el 
consentimiento real. No obstante, él no da muestras de 
arrepentimiento; da por bueno todo lo que ha hecho. Porque la 
deshonra no necesariamente conlleva vergiienza. Ama a esa mujer, 
continuará amándola, ella se convertirá en la sustancia misma de su 
vida. Y en este primer, profético exilio, nace su hijo. 


El niño crece. Y se convierte en un rebelde. El padre no puede 
hacer otra cosa que idolatrarlo e inquietarse, hacerle advertencias, 
conmoverse por el ardor de la sangre de su sangre. Le dedica un 


extraordinario poema de admonición, a un tiempo una oda al azar y 
una airada protesta contra lo inevitable, diciéndole que si no corrige 
su conducta, acabará colgado de una soga; y el chico zarpa con Ben 
Jonson hacia París para correrse una juerga descomunal. El padre no 
puede hacer nada. Cuando por fin le permiten salir de la Torre, se 
lleva al chico con él. Necesita el consuelo de su hijo y necesita sentirse 
su padre. Pero el joven es asesinado en la selva. No sólo llega al fin 
que su padre había previsto, sino que el propio padre se convierte en 
ejecutor involuntario de su hijo. 


Y la muerte del hijo es la muerte del padre. Porque este 
hombre morirá. El viaje ha fracasado, la idea del perdón ni tan 
siquiera cruza por su cabeza. Inglaterra significa el hacha... y el 
perverso triunfo del rey. Ha llegado al muro. Y sin embargo regresa. A 
un lugar donde lo único que le aguarda es la muerte. Regresa cuando 
todo le dice que huya para salvar la vida, o que muera por su propia 
mano. Porque por lo menos uno puede escoger su fin. Pero vuelve. En 
consecuencia, la pregunta es: ¿por qué cruzar un océano sólo para 
acudir a una cita con la muerte? 


Podríamos calificarlo de una locura, como han hecho otros. O 
podríamos calificarlo de valor. Pero poco importa cómo lo 
califiquemos. Porque en este punto las palabras comienzan a fallar. E 
incluso si logramos decir lo que queremos decir, lo haremos con el 
conocimiento de este fracaso. Por lo tanto, todo es especulación. 


Si acaso existe un arte de vivir, el hombre que vive su vida 
como un arte tendrá conciencia de su comienzo y de su fin. Más aún, 
sabrá que su fin está en su comienzo, y que cada inspiración sólo 
puede conducirlo más cerca de ese fin. Vivirá, pero también morirá. 
Porque ninguna empresa queda inconclusa, ni siquiera aquella que ha 
sido abandonada. 


La mayoría de los hombres abandona su vida. Viven hasta que 
dejan de vivir, y a eso le llamamos muerte. Porque la muer te es el 
propio muro. Un hombre muere y por lo tanto ya no vive. Pero esto no 
es necesariamente muerte. Porque la muerte está sólo en la visión de 
la muerte y en la vivencia de la muerte. Y bien podemos decir que 
sólo el hombre que vive su vida plenamente será capaz de ver su 
propia muerte. Y bien podemos decir lo que diremos. Porque en este 
punto las palabras comienzan a fallar. 


Cada hombre se aproxima al muro. Un hombre le da la espalda 
y al final es abatido por detrás. Otro enceguece ante la sola idea, y 
pasa su vida avanzando a tientas, con miedo. Y otro más la ve desde el 


principio, y aunque no le tema menos, se enseñará a afrontarla y a ir 
por la vida con los ojos abiertos. Cada acto contará, incluso el último, 
porque ya nada volverá a importarle. Vivirá porque es capaz de morir. 
Y tocará el mismísimo muro. 


Por lo tanto, Ralegh. O el arte de vivir como el arte de la 
muerte. Por lo tanto Inglaterra, y por lo tanto el hacha. Porque la 
cuestión no es únicamente la vida y la muerte. Es la muerte. Y es la 
vida. Y bien podemos decir lo que diremos. 


1975 


Luces del Norte 


Los cuadros de Jean-Paul Riopelle 


Evolución del alma 


En el límite de un hombre, la tierra desaparecerá. Y cada 
objeto visto en la tierra se perderá en el hombre que llega a este lugar. 
Sus ojos se abrirán al mundo, y la blancura devorará al hombre. 
Porque éste es el límite de la tierra y, en consecuencia, un lugar donde 
no puede haber hombre alguno. 


Ninguna parte. Como si éste fuera un principio. Porque incluso 
aquí, donde la tierra escapa a todo testigo, emergerá un paisaje. Vale 
decir: nunca hay nada allí donde ha llegado un hombre, ni siquiera en 
un sitio donde todo ha desaparecido. Porque un hombre no puede 
estar en sitio alguno hasta que no esté en ningún sitio, y en el 
momento en que empiece a desorientarse, descubrirá dónde está. 


Por lo tanto, va hasta el límite de la tierra, incluso cuando 
permanece quieto en el centro de la vida. Y si está en este lugar, es 
sólo en virtud del deseo de estar aquí, en el límite de sí mismo, como 
si ese límite fuera la esencia de otro comienzo del mundo, más 
secreto. Porque se encontrará a sí mismo en su desaparición, y en esta 
ausencia descubrirá la tierra; incluso en el límite de la tierra. 


El espacio del cuerpo 


No hay necesidad, entonces, salvo la necesidad de estar aquí. 
Como si él también pudiera cruzar a la vida y ocupar su sitio entre las 
cosas que ocupan un sitio a su alrededor: una sola cosa, incluso la más 
insignificante de todas las cosas que él no es. Este deseo existe y es 
inalienable. Como si al abrir los ojos pudiera encontrarse a sí mismo 
en el mundo. 


Un bosque. Y en el interior del bosque, un árbol. Y sobre ese 
árbol, una hoja. Una sola hoja meciéndose al viento. Esta hoja y nada 
más. El objeto que ha de verse. 


Que ha de verse: como si pudiera estar allí. Pero los ojos nunca 
han visto suficiente. No pueden limitarse a ver, ni pueden decirle 
cómo ver. Porque cuando una sola hoja se gira, el bosque entero gira a 
su alrededor. Y él gira alrededor de sí mismo. 


Quiere ver lo que es. Pero ningún objeto, ni siquiera el más 
insignificante, ha permanecido inmóvil ante él. Porque una hoja no es 
solamente una hoja: es la tierra, es el cielo, es el árbol del que cuelga 
la luz de una hora determinada. Pero también es una hoja. Es decir, es 
aquello que se mueve. 


Entonces, para él no basta simplemente con abrir los ojos. Si 
ha de ver, debe comenzar por moverse hacia el objeto que se mueve. 
Porque ver es un proceso que involucra a todo el cuerpo. Y aunque él 
comienza como testigo del objeto que no es, una vez que ha dado el 
primer paso, se convierte en partícipe de un movimiento que no 
conoce fronteras entre el yo y el objetivo. 


Distancias: aquello que descubre la sagacidad del ojo más tarde 
ha de perseguirlo el cuerpo en la experiencia. Hay una distancia que 
salvar, y en cada ocasión es una distancia nueva, un espacio diferente 
que se abre ante los ojos. Porque no hay dos hojas iguales. En 
consecuencia, él debe sentir sus pies sobre la tierra: y aprender, con 
una paciencia que es el instinto del aliento y de la sangre, que esa 
misma tierra es también el destino de la hoja. 


Desaparición 


Comienza por el principio. Y cada vez que comienza, es como 
si no hubiera vivido antes. Pintar. O el deseo de desaparecer en el acto 
de ver. Vale decir: ver aquello que es, y verlo por vez primera en cada 
ocasión, como si fuera la última. 


En el límite de sí mismo: la búsqueda del casi-nada. Respirar 
en la blancura del norte más lejano. Para que todo lo perdido nazca 
nuevamente de este vacío, allí donde el deseo lo con duce, lo 
desmembra y lo esparce una vez más sobre la tierra. 


Porque cuando está aquí, no está en ninguna parte. Y para él el 
tiempo no existe. No padecerá duración, ni continuidad, ni historia: el 
tiempo es meramente una alternancia entre ser y no ser, y en el 
momento en que comienza a sentir el paso del tiempo en su interior, 
sabe que ya no está vivo. El yo irrumpe en una imagen de sí mismo, y 
el cuerpo traza un movimiento que ha trazado mil veces con 
anterioridad. Es la maldición de la memoria. O la separación del 
cuerpo del mundo. 


Si ha de comenzar, entonces, debe transportarse a un lugar que 
está más allá de la memoria. Porque una vez que un gesto se ha 
repetido, una vez que se ha descubierto un camino, el acto de vivir se 
convierte en una especie de muerte. El cuerpo ha de vaciarse del 
mundo para encontrar al mundo, y cada cosa debe desaparecer antes 
de que pueda verse. Lo imposible es aquello que le permite respirar, y 
si hay vida en él, es sólo porque está dispuesto a arriesgar su vida. 


En consecuencia, va hasta el límite de sí mismo. Y en el 
instante en que ya no sabe dónde está, el mundo puede comenzar otra 
vez para él. Pero no hay forma de saberlo con antelación, no hay 
forma de predecir este milagro, y entre un momento y otro, en cada 
vacío de la espera, hay terror. Y no sólo terror. También la muerte del 
mundo en su interior. 


Los confines del mundo 


Lasitud y miedo. El eterno comienzo del tiempo en el cuerpo 
de un hombre. Ceguera en la mitad de la vida; ceguera en la soledad 
de un único cuerpo. No pasa nada. O más bien todo comienza a ser 
nada. Y el mundo está tan lejos de él, que en cada cosa del mundo que 
ve sólo se encuentra a sí mismo. 


Vacío e inmovilidad. Durante todo el tiempo que lleve matarlo. 
Aquí, en medio de la vida, donde la propia densidad de las cosas 
parece sofocar la posibilidad de la vida, o aquí, en el sitio donde lo 
habita la memoria. No tiene más opción que partir. Cerrar la puerta a 
su espalda y alejarse de sí mismo. Incluso hasta los confines de la 
tierra. 


El bosque. O un intervalo en el corazón del tiempo, como si 
hubiera un sitio donde el hombre puede permanecer inmóvil. La 
blancura se abre ante él, y si la ve, no será con los ojos de un pintor, 
sino con el cuerpo de un hombre que lucha por la vida. Poco a poco 
todo se olvida, pero no mediante un acto de voluntad: un hombre sólo 
puede descubrir el mundo porque está obligado a hacerlo, por la 
sencilla razón de que su vida depende de ello. 


Ver, por lo tanto, como una forma de estar en el mundo. Y el 
conocimiento como una fuerza que crece desde el interior. Porque 
después de no estar en ninguna parte, finalmente se encontrará tan 
cerca de las cosas que no es, que prácticamente estará dentro de ellas. 


Relaciones. Es decir, el bosque. Comienza con una sola hoja: el 
objeto que ha de ver. Y porque hay una cosa, puede haber cualquier 
cosa. Pero antes de que pueda existir algo, tiene que haber deseo y el 
regocijo del deseo que lo empuja hasta sus propios límites. Porque en 
este lugar, todo está conectado; y también él forma parte del proceso. 
Por lo tanto, ha de moverse. Y mientras se mueva, comenzará a 
descubrir dónde está. 


Naturaleza 


Ningún cuadro capta el espíritu de la plenitud natural mejor 
que éste. Puesto que el pintor comprende que es el cuerpo el que ve, 
que no puede haber contemplación sin movimiento, es capaz de 
transportarse a través de las distancias más grandiosas... y llegar a un 
lugar de cercanía e intimidad, donde es posible liberar a cada cosa 
para que sea lo que es. 


Contemplar uno de estos cuadros es penetrar en él: girar en el 
torbellino de un campo de fuerzas que no se compone únicamente de 
objetos, sino también del movimiento de los objetos, de su dislocación 
y de su armonía. Porque éste es un hombre que conoce el bosque, y la 
energía casi brutal que se encuentra en estos lienzos no habla de un 
plan abstracto de convertirse-en-uno-con-la-naturaleza, sino más bien, 
más sencillamente, de una necesidad tangible de estar presente, como 
si la vida sólo pudiera vivirse en la plenitud de este deseo. En 
consecuencia, esta obra no se limita a representar el paisaje natural. 
Es la crónica de un encuentro, un proceso de penetración y 
dependencia mutua, y como tal, el retrato de un hombre en el límite 
de sí mismo. 


Éste es un pintor que pinta del mismo modo que respira. No ha 
pretendido simplemente crear objetos hermosos, sino hacer la vida 
posible para él en el acto de pintar. Por eso siempre ha evitado las 
soluciones fáciles, y cada vez que ha notado que su trabajo se volvía 
automático, ha dejado de pintar el tiempo necesario para desrecordar 
su Obra, para bloquear sus vías de acceso al lienzo. En efecto, cada 
arrebato de actividad es un nuevo comienzo, el fruto de un período de 
desaprendizaje del arte de pintar, durante el cual se ha permitido 
descubrir el mundo una vez más. El suyo es simultáneamente un arte 
de conocimiento e inocencia, y la perpetua frescura de su obra se debe 
a que pintar no es una actividad que realiza y de la que más tarde se 
divorcia, sino una lucha necesaria para gobernar su vida y ubicarse en 
el mundo. Es la sustancia misma del hombre. 


1976 


Ensayos críticos 


El arte del hambre 


A mi modo de ver, no es tan importante defender una cultura 
cuya existencia jamás ha evitado que un hombre sintiera hambre, 
como extraer de la así llamada cultura ideas con una perentoriedad 
idéntica a la del hambre. 


ANTONIN ARTAUD 


Un hombre joven llega a una ciudad. No tiene nombre, ni casa, 
ni trabajo. Ha venido a la ciudad a escribir. Escribe o, mejor dicho, no 
escribe: se muere de hambre. 


La ciudad es Cristianía (Oslo) en el año 1890. El joven 
deambula por las calles, la ciudad es un laberinto de hambre y todos 
los días son iguales. Escribe artículos para un periódico local sin que 
nadie los solicite. Le preocupa el alquiler, sus ropas harapientas, la 
dificultad de encontrar algo que comer. Sufre, está siempre al borde 
de la locura, siempre a punto de derrumbarse. 


Sin embargo, escribe. De vez en cuando, logra vender un 
artículo y puede permitirse un respiro en su miseria. Pero está 
demasiado débil para escribir con regularidad y rara vez consigue 
acabar los textos que comienza. Entre sus obras inconclusas se 
encuentran un ensayo titulado Crímenes del futuro, un tratado 
filosófico sobre el libre albedrío, una alegoría basada en un incendio 
en una librería (donde los libros representan mentes), una obra de 
teatro ambientada en la Edad Media: El signo de la cruz. Es un proceso 
inevitable: debe comer para poder escribir, pero si no escribe, no 
come, y si no puede comer, tampoco puede escribir. No puede 
escribir. 


Escribe. No escribe. Deambula por las calles de la ciudad, 
habla solo en público, asustando a la gente. Cuando por casualidad 
consigue algo de dinero, lo regala. Lo echan de la pensión. Come y 
luego vomita. Vive un breve romance con una joven, un romance que 
no conduce a ninguna parte y que sólo le depara humillación. Pasa 
hambre, maldice al mundo, pero no muere. Por fin, sin razón 
aparente, coge un empleo a bordo de un barco y abandona la ciudad. 


Éste es, a grandes rasgos, el tema de Hambre[151], la primera 


novela de Knut Hamsun. La obra carece de argumento, acción y —a 
excepción del narrador— también de personajes. Para los criterios del 
siglo XIX, en la novela no sucede nada. La subjetividad radical del 
narrador acaba de forma efectiva con las preocupaciones básicas de la 
novela tradicional. En uno de sus ensayos, el protagonista de la novela 
se enfrenta con el problema del tiempo y del espacio y decide tomar 
un «desvío invisible». Del mismo modo, Hamsun consigue prescindir 
del tiempo histórico, el principio básico de la narrativa del siglo XIX. 
Se limita a exponer las peores batallas de su héroe contra el hambre y 
dedica apenas un par de frases a los momentos menos difíciles, en que 
el hambre ha sido aplacada, aunque éstos llegan a durar hasta una 
semana. La concepción subjetiva del tiempo prevale ce sobre el tiempo 
histórico. Con un principio y un final arbitrarios, la novela es un 
testimonio fiel de los devaneos de la mente del narrador: sigue cada 
pensamiento desde su misterioso punto de partida, a lo largo de su 
tortuoso desarrollo, hasta el momento en que desaparece con la 
irrupción de un pensamiento nuevo. Lo que sucede está autorizado a 
suceder. 


La novela no pretende cumplir una función de redención 
social. Aunque Hambre nos sitúa en las mismas fauces de la miseria, 
no ofrece ningún análisis de esa miseria ni constituye una arenga a la 
acción política. Hamsun —que se volvió fascista en su vejez, durante 
la segunda guerra mundial—, nunca se preocupó por la injusticia 
social, y su héroe-narrador, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, 
no es un oprimido sino un monstruo de arrogancia intelectual. En 
Hambre no hay lugar para la compasión. El héroe sufre, pero sólo 
porque él ha elegido sufrir. Hamsun evita hábilmente que sintamos 
compasión por su personaje. Desde el comienzo queda claro que el 
héroe no necesita padecer hambre. Existe una solución, si no en la 
ciudad, al menos fuera de ella. Sin embargo, movidas por un sentido 
del orgullo obsesivo y suicida, las acciones del joven traicionan 
permanentemente sus intereses. 


Comencé a correr para castigarme, dejando atrás una calle tras 
otra, instigándome a seguir con mudos escarnios, regañándome 
silenciosa y furiosamente cada vez que sentía deseos de detenerme. 
Con la ayuda de estos estímulos, llegué a la calle Pile. Cuando por fin 
me detuve, al borde de las lágrimas por la furia que me producía no 
poder seguir adelante, mi cuerpo entero temblaba y me dejé caer en el 
portal de una casa. «No tan rápido», me dije. Y para torturarme aún 
más, me incorporé y me forcé a permanecer de pie, riéndome de mí 
mismo y recreándome en mi propio agotamiento. Por fin, después de 
unos minutos, incliné la cabeza y me permití sentarme, aunque elegí 
el rincón más incómodo del portal. 


Busca aquello que le resulta más difícil encontrar en sí mismo, 
procurándose dolor y adversidades del mismo modo que otros 
hombres persiguen el placer. Movido por una compulsión, pasa 
hambre sin necesidad, como si hubiera decidido emprender una 
huelga de hambre contra sí mismo. Su línea de conducta ha sido fijada 
antes de que comience el libro, antes de que el lector se convierta en 
testigo privilegiado de su destino. El proceso ya está en marcha, y el 
hecho de que el héroe no pueda controlarlo no significa que no sepa lo 
que hace. 


En todo momento supe que me movía por impulsos 
irracionales que era incapaz de controlar... Aunque me encontraba 
fuera de mí y yo mismo no era más que un campo de batalla donde se 
enfrentaban fuerzas invisibles, seguía siendo consciente de cada 
detalle de lo que sucedía a mi alrededor. 


Tras refugiarse en una soledad casi perfecta, se convierte al 
mismo tiempo en sujeto y objeto de su propio experimento. El hambre 
es el medio que permite esta disociación, el catalizador, por así 
decirlo, de su conciencia alterada. 


Cada vez que sentía hambre durante demasiado tiempo, no 
taba claramente como si el cerebro se me escapara de la cabeza y me 
dejara vacío. Mi cabeza se volvía ligera, flotaba, no podía sentir su 
peso sobre mis hombros... 


Sin embargo, si se trata de un experimento, no sigue en 
absoluto un método científico. No hay controles, ni puntos de 
referencia estables; sólo variables. Por otra parte, esta separación de 
mente y cuerpo tampoco puede reducirse a una abstracción filosófica. 
No estamos en el ámbito de las ideas, sino ante un estado físico que 
surge en condiciones extremas. La mente y el cuerpo están débiles, el 
héroe ha perdido el control de sus pensamientos y de sus acciones, y 
sin embargo insiste en la pretensión de controlar su destino. Ésta es la 
paradoja, el juego de lógica circular que se despliega en las páginas 
del libro. Es una situación imposible para el héroe, pues él ha llegado 
al borde del peligro voluntariamente. Dejar de pasar hambre no 
significaría la victoria, sino simplemente el final del juego. Quiere 
sobrevivir, pero sólo en sus propios términos: una supervivencia que 
lo obliga a enfrentarse cara a cara con la muerte. 


Ayuna, pero no en la forma en que lo haría un cristiano. No 
niega la vida terrenal para anticiparse a la celestial, sencillamente 
rehúsa aceptar la vida que le ha tocado vivir. Y cuanto más se 
prolonga el ayuno, mayor es el espacio que la muerte ocupa en su 


vida. Se aproxima a la muerte, se arrastra hacia el borde del abismo, 
pero una vez más se aferra a él, incapaz de moverse hacia delante o 
hacia atrás. El hambre, que abre el vacío, no tiene el poder de 
cerrarlo. Un breve instante de terror pascaliano se transforma en 
condición permanente. 


Su ayuno es una contradicción. Seguir adelante con él significa 
la muerte y con la muerte se acabaría el ayuno, por lo tanto necesita 
seguir vivo, pero sólo para permanecer en el borde mismo de la 
muerte. Debe resistirse a acabar sólo para mantener vigente la 
posibilidad constante del fin. El ayuno no tiene un objetivo ni ofrece 
una promesa de redención, así que su contradicción permanece sin 
resolver. Como tal, es una imagen desesperada, engendrada por la 
misma pasión autodevoradora de la enfermedad ante la muerte. El 
alma, en su desesperación, quiere devorarse a sí misma y, como no 
puede hacerlo —precisamente porque desespera—, se hunde aún más 
en la desesperación. 


A diferencia de un arte religioso, en el cual la autodegradación 
puede desempeñar un papel de purificación (por ejemplo, en la poesía 
meditativa del siglo XVID, el hambre sólo simula la dialéctica de la 
salvación. En el poema de Fulke Greville «En las profundidades de mi 
iniquidad», el poeta es capaz de contemplar un «espejo fatal de 
pecado» que «muestra al hombre como fruto de su degeneración», 
pero sabe que éste es sólo el primer paso en un proceso ambivalente, 
pues en ese espejo Cristo se revela «muriendo por los mismos pecados, 
y viene a salvarme desde ese infierno que yo temía...». En la novela de 
Hamsun, sin embargo, una vez que las profundidades han sido 
sondeadas, el espejo de la meditación permanece vacío. 


El joven sigue en el fondo y ningún dios vendrá a rescatarlo. Ni 
siquiera puede esperar que los puntales de la convención social le 
permitan mantenerse en pie. Está desarraigado, no tiene amigos ni 
posesiones. Para él, el orden ha desaparecido, todo se ha vuelto 
fortuito. Sus actos se inspiran en simples caprichos y en un impulso 
incontrolable, la tediosa frustración de un descontento anárquico. 
Empeña su chaleco para darle una limosna a un mendigo, contrata un 
coche para buscar a un hombre imaginario, llama a las puertas de 
desconocidos y pregunta insistentemente la hora a los policías que se 
cruzan en su camino sin otro motivo que el de darse el gusto de 
hacerlo. Sin embargo, no se deleita en estos actos, que sigue 
considerando profundamente perturbadores. Aunque intenta con todas 
sus fuerzas estabilizar su vida, acabar con sus paseos sin rumbo, 
encontrar una habitación y dedicarse a escribir, es incapaz de hacerlo 
porque se lo impide el ayuno que él mismo se ha impuesto. Una vez 


que ataca, el hambre no libera a su víctima-progenitora hasta que su 
lección se vuelve inolvidable. El héroe es capturado contra su 
voluntad por una fuerza que él mismo ha creado y se ve obligado a 
responder a sus demandas. 


Lo pierde todo, se pierde incluso a sí mismo. Cuando se llega al 
fondo de un infierno sin Dios, la identidad desaparece. No es casual 
que el héroe de Hamsun no tenga nombre: a medida que pasa el 
tiempo, va siendo despojado de su propio yo. Los nombres que se 
atribuye a sí mismo son todos imaginarios, inventados impulsivamente 
según el capricho del momento. No puede decir quién es porque no lo 
sabe. Su nombre es una mentira que niega la realidad de su mundo. 


Espía en la oscuridad que el hambre ha creado para él y 
encuentra un vacío de lenguaje. La realidad se ha convertido en una 
confusión de nombres sin objeto y objetos sin nombre. La conexión 
entre su identidad y el mundo se ha roto. 


Permanecí un rato contemplando la oscuridad, esa densa 
sustancia sin fondo que era incapaz de comprender. Mi mente no 
alcanzaba a concebir algo así. Era una oscuridad inconmensurable y 
yo sentía su peso sobre mí. Cerré los ojos y me puse a canturrear y a 
mecerme en el camastro para distraerme, pero no funcionó. La 
oscuridad se había apoderado de mis pensamientos y no me permitía 
un solo instante de paz. ¿Y si me disolvía en las tinieblas, si me 
transformaba en parte de ellas? 


En el preciso momento en que teme perder el control de sí 
mismo, se imagina que ha inventado una nueva palabra, Kubooa, una 
palabra sin significado que no pertenece a ningún idioma. 


Había llegado a la dichosa locura del hambre: estaba vacío, 
libre de todo dolor, y mis pensamientos habían perdido el control. 


Intenta encontrar un significado a su palabra, pero sólo 
consigue establecer lo que no designa: ni «Dios», ni «Los jardines del 
Tívoli», ni «feria de ganado», ni «candado», ni «amanecer», ni 
«emigración», ni «fábrica de tabaco» ni «hilo». 


No, la palabra debía significar algo espiritual, un sentimiento, 
un estado de la mente. Si sólo pudiera comprenderla... Y pensé y 
pensé, buscándole un sentido espiritual. 


Pero no lo consigue. Voces distintas a la suya comienzan a 
interferir, a confundirlo, y se hunde aún más en el caos. Después de un 
violento ataque, en el cual cree morir, sobreviene un silencio absoluto, 


sin más sonidos que el eco de su propia voz retumbando contra la 
pared. 


Quizá éste sea el episodio más triste del libro, pero es sólo uno 
de los numerosos ejemplos de la enfermedad lingúística del héroe. A 
lo largo de la narración, sus picardías casi siempre toman la forma de 
mentiras. Al retirar un lápiz de la casa de empeños (que había 
olvidado en el chaleco empeñado), le cuenta al propietario que con él 
había escrito su tratado de la Conciencia Filosófica en tres volúmenes. 
Admite que es un lápiz insignificante, pero dice que para él tiene un 
valor sentimental. A un viejo que encuentra en el banco de un parque 
le cuenta la fantástica historia de un tal señor Happolati, inventor del 
devocionario eléctrico. Tras pedirle al empleado de un comercio que 
le envuelva su última posesión, una andrajosa manta verde que le 
avergienza llevar a la vista de todo el mundo, explica que en realidad 
no es la manta lo que quiere envolver, sino un par de valiosos jarrones 
que ha escondido dentro de ella. Ni siquiera la joven a quien corteja 
permanece al margen de ese tipo de fantasías. Le inventa un nombre 
que le parece hermoso y se niega a llamarla de cualquier otra manera. 


Estas mentiras tienen un significado que trasciende la picaresca 
del momento. En el ámbito del lenguaje, la mentira tiene la misma 
relación con la verdad que el mal con el bien en el terreno moral. Ésa 
es la convención, aunque funciona sólo en la medida en que creamos 
en ella. Sin embargo, el héroe de Hamsun ya no cree en nada. Para él 
las mentiras y las verdades son una misma cosa. El hambre lo ha 
conducido a la oscuridad, de donde no hay retorno. 


Esta ecuación entre lenguaje y moral se convierte en la esencia 
del episodio final de Hambre. 


Mi mente se aclaró y comprendí que estaba al borde del fin. 
Apoyé las manos contra la pared y empujé para apartarme de ella. La 
calle seguía danzando a mi alrededor. Comencé a hipar de rabia y 
luché con todas mis fuerzas para no derrumbarme, libré una 
verdadera batalla sólo para permanecer en pie. No quería caer, 
deseaba morir de pie. Se aproximó un carro de verdulero y vi que 
estaba lleno de patatas, pero movido por la furia, por la más absoluta 
obstinación, decidí que no eran patatas sino coles. Oí mis propias 
palabras con claridad y afirmé una y otra vez esta mentira, juré 
deliberadamente sólo por la maravillosa satisfacción de cometer tan 
flagrante perjurio. Me emborraché con este extraordinario pecado, 
alcé tres dedos y juré con labios temblorosos en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, que eran coles. 


Y ése es el final. Al héroe sólo le quedan dos opciones, vivir o 
morir, y decide vivir. Le ha dicho que no a la sociedad, a Dios, a sus 
propias palabras. Aquella misma tarde se marcha de la ciudad. Ya no 
hay necesidad de continuar el ayuno; su función se ha cumplido. 


Hambre es el retrato de un artista joven. Sin embargo, el 
proceso de aprendizaje de este artista tiene poco en común con las 
luchas tempranas de otros escritores. El héroe de Hamsun no es 
Stephen Dedalus y en Hambre no hay una sola palabra sobre teorías 
estéticas. El mundo del arte ha sido traducido en el mundo del cuerpo 
y el texto original ha sido abandonado. El hambre no es una metáfora, 
sino la esencia misma del problema. Mientras que otros escritores — 
Rimbaud, por ejemplo, con su programa para la alteración voluntaria 
de los sentidos— han convertido el cuerpo en un problema estético 
por derecho propio, el héroe de Hamsun rechaza de plano la 
oportunidad de sacar ventaja de sus deficiencias. Está débil, ha 
perdido el control de sus pensamientos y sin embargo sigue luchando 
para dar lucidez a lo que escribe. Pero el hambre afecta a su prosa 
tanto como a su vida. Aunque está dispuesto a sacrificarlo todo por el 
arte, incluso a someterse a las peores formas de degradación y miseria, 
lo único que consigue es que le resulte imposible escribir. No se puede 
escribir con el estómago vacío, por mucho que se intente. Sin 
embargo, sería erróneo definir al héroe de Hamsun como un tonto o 
un loco. A pesar de las evidencias, sabe lo que hace. Él no quiere 
triunfar, sólo pretende fracasar. 


Esto es toda una novedad: Hambre postula una idea inédita 
sobre la naturaleza del arte. En primer lugar es un arte que no puede 
distinguirse de la vida del artista que lo crea, lo cual no significa que 
sea un arte de excesos autobiográficos, sino una clara manifestación 
del esfuerzo de expresarse a sí mismo. En otras palabras, el arte del 
hambre es un arte de carencia, de necesidad, de deseo. La certeza 
sucumbe a la duda, la forma deja paso a un sistema. No puede haber 
una imposición arbitraria de orden, y sin embargo la obligación de ser 
claro es más importante que nunca. Es un arte que comienza con la 
convicción de que no existen respuestas correctas, y por esa razón 
resulta imprescindible hacer las preguntas apropiadas, que sólo 
pueden descubrirse a través de la experiencia propia. Para citar a 
Samuel Beckett: 


Lo que digo no significa que el arte no tenga forma, sino que 
habrá una forma nueva, que admitirá el caos sin intentar catalogarlo 
como algo ajeno a sí mismo... La función del artista en la actualidad 
es encontrar una forma que deje sitio a la confusión[16]. 


Hamsun pinta este retrato de un artista en una etapa temprana 
de su desarrollo. Sin embargo, es en Un artista del hambre[17], el 
cuento de Kafka, donde la estética del hambre merece una elaboración 
más meticulosa. Aquí las contradicciones del ayuno del héroe de 
Hamsun y el atolladero artístico al que éste lo conduce se unen en la 
parábola de un artista cuyo arte consiste en el ayuno. El artista del 
hambre es y no es artista. Aunque desea que la gente admire sus 
hazañas, insiste en que no debería hacerlo, pues no tienen nada que 
ver con el arte. Ha decidido ayunar sólo porque nunca ha podido 
encontrar ninguna comida que le gustara; por lo tanto, sus proezas no 
son un espectáculo para divertir a los demás, sino el testimonio de una 
íntima desesperación que permite contemplar a otros. 


Como el héroe de Hamsun, el artista del hambre ha perdido el 
control sobre sí mismo. Más allá del recurso dramático de estar 
sentado en una jaula, su arte no se diferencia en nada de su vida ni de 
lo que habría sido su vida si no se hubiera dedicado al espectáculo. No 
intenta agradar a nadie; de hecho, sus hazañas no pueden ser 
comprendidas ni apreciadas. 


Nadie podía vigilar día y noche al artista del hambre, de modo 
que nadie podía asegurar por experiencia propia que el ayuno había 
sido continuo y riguroso; sólo podía saberlo el propio ayunador, que 
estaba destinado a ser el único espectador satisfecho de su propio 
ayuno. 


Sin embargo, ésta no es la clásica historia del artista 
incomprendido, pues la naturaleza misma del ayuno escapa al 
entendimiento. Partiendo de un imposible y condenado al fracaso, es 
un proceso que se mueve asintóticamente hacia la muerte, destinado a 
no alcanzar ni el placer ni la destrucción. En el cuento de Kafka, el 
artista del hambre muere, pero sólo porque abandona su arte, 
olvidando las restricciones impuestas por su empresario. El artista del 
hambre llega demasiado lejos; pero ése es el riesgo, el peligro 
inherente a todo acto artístico: es necesario estar dispuesto a entregar 
la vida por él. 


En resumen, el arte del hambre puede describirse como un arte 
existencial. Es una forma de enfrentarse con la muerte, y cuando hablo 
de la muerte me refiero a la concepción que tenemos de ella en la 
actualidad: sin Dios, sin esperanza de salvación. Muerte como el final 
súbito y absurdo de la vida. 


No creo que hayamos llegado más lejos. Incluso es posible que 
hayamos estado aquí mucho más tiempo del que queremos admitir. 


Sin embargo, en todo este tiempo, sólo unos pocos artistas han sido 
capaces de reconocerlo. Se necesita valor, y muy pocos están 
dispuestos a arriesgarlo todo por nada; pero eso es lo que ocurre en 
Hambre, una novela escrita en 1890. El personaje de Hamsun se 
despoja sistemáticamente de todas las creencias en todo tipo de orden, 
y al fin, por medio del hambre que se ha impuesto a sí mismo, no 
llega a ninguna parte. No hay nada que lo impulse a seguir, y sin 
embargo sigue adelante. Entra directamente en el siglo XX. 


1970 


Babel en Nueva York 


En el prólogo de su novela Le Bleu du ciel[18], Georges Bataille 
establece una importante distinción entre libros escritos como forma 
de experimentación y libros nacidos de la necesidad. Según Bataille, la 
literatura es una fuerza esencialmente devastadora, una presencia 
vivida con «temor y estremecimiento», capaz de revelarnos la verdad 
de la vida y sus desmedidas posibilidades. La literatura no es un 
continuo, sino una serie de dislocaciones, y los libros que significan 
más para nosotros suelen ser aquellos que contrarían la idea de la 
literatura vigente en la época en que fueron escritos. Bataille cree que 
el motor de toda gran obra es siempre «un momento de rage»: una 
obra literaria no puede crearse mediante un acto de voluntad y su 
fuente es siempre extraliteraria. «¿Cómo podemos recrearnos», dice, 
«en libros cuyo autor no se sentía forzado a escribir?». El anhelo por 
romper las barreras de la convención literaria suele traducirse en 
experimentos poco naturales. Sin embargo, la mayoría de las obras 
vanguardistas no sobreviven; a pesar de sí mismas, permanecen 
prisioneras de las mismas convenciones que intentan destruir. La 
poesía futurista, por ejemplo, que en su día causó gran conmoción, 
ahora sólo es leída por académicos e historiadores de la época. Por 
otro lado, algunos escrito res que participaron poco o nada en la vida 
literaria de su tiempo —Kafka, por ejemplo—, luego lograron gran 
reconocimiento. Las obras que revigorizan nuestra concepción de la 
literatura, que nos abren una nueva perspectiva sobre sus 
posibilidades, son las obras capaces de cambiar nuestra vida. A 
menudo resultan sorprendentes, como si hubieran surgido de la nada, 
y, justamente porque se mantienen tan lejos de la norma, no tenemos 
otra opción que crear un sitio nuevo para ellas. 


Le Schizo et les langues[19], de Louis Wolfson, es una de esas 
obras. No sólo es sorprendente, sino también totalmente distinto a 
cualquier libro anterior. Decir que ha sido escrito en los límites de la 
literatura no es suficiente: su lugar, para ser exactos, está en los 
límites del propio lenguaje. Escrito en francés por un americano, tiene 
poco sentido a no ser que se lo considere un libro americano, y sin 
embargo, por razones que luego aclararemos, no puede ser traducido. 
Se encuentra en la frontera entre los dos idiomas y nada podrá 
rescatarlo munca de su precaria existencia, pues no estamos 
simplemente ante un escritor que ha decidido escribir en una lengua 
extranjera, sino ante un autor que escribió en francés porque no tenía 


otra opción. Esta obra es el resultado de una necesidad irracional, es 
nada más y nada menos que un acto de supervivencia. 


Louis Wolfson es un esquizofrénico. Nació en 1931 y vive en 
Nueva York. Para ser más preciso, yo definiría su obra como una 
autobiografía en tercera persona, una memoria del presente, en la cual 
registra los progresos de su enfermedad y el método completamente 
extravagante que ha ideado para afrontarla. Refiriéndose a sí mismo 
como «el alumno de lenguas esquizofrénico», «el estudiante demente» 
o «el loco estudiante de idiomas», Wolfson emplea un estilo narrativo 
que tiene al mismo tiempo la frialdad de un informe clínico y la 
inventiva de la ficción. En ninguna parte del texto hay el más mínimo 
vestigio de delirio o «locura»: todos los pasajes son lúcidos, directos, 
objetivos. Mientras leemos y nos internamos en el laberinto de las 
obsesiones del autor, sentimos con él, nos identificamos con él, del 
mismo modo que nos identificamos con las excentricidades y 
tormentos de Kirilov o Molloy. 


El problema de Wolfson es que el idioma inglés se ha 
convertido en una intolerable fuente de dolor para él y se niega a 
hablarlo o escucharlo. Durante diez años visitó distintas clínicas 
psiquiátricas, donde se negó sistemáticamente a cooperar con los 
médicos. Cuando escribió su libro (finales de la década del sesenta) 
compartía un pequeño apartamento de clase media baja con su madre 
y su padrastro. Allí se pasa el día estudiando lenguas extranjeras, 
principalmente francés, alemán, ruso y hebreo. Se protege de 
cualquier asalto posible del inglés tapándose los oídos con los dedos, 
escuchando la radio con auriculares o poniéndose un dedo en un oído 
y un auricular en el otro. Sin embargo, a pesar de estas precauciones, 
hay momentos en que no consigue evitar la intrusión del inglés, por 
ejemplo, cuando su madre irrumpe en su habitación y le grita con voz 
aguda y estridente. El estudiante es consciente de que no puede 
sofocar el inglés sólo con traducirlo a otro idioma. Convertir una 
palabra inglesa en su equivalente extranjero deja a la palabra inglesa 
intacta; el acto de la traducción no la destruye, sólo la aparta hacia un 
lugar donde permanecerá para amenazarlo. 


El sistema ideado por Wolfson para resolver su problema es 
complejo, pero una vez que uno se ha familiarizado con él, resulta 
fácil ponerlo en práctica, pues se fundamenta en una serie de reglas 
coherentes. Basándose en las distintas lenguas que ha estudiado, 
consigue transformar palabras y frases inglesas en combinaciones 
fonéticas de letras, sílabas y palabras extrañas que forman nuevas 
entidades lingúísticas, similares a las inglesas no sólo en su 
significado, sino también en su sonido. Su descripción de estas 


acrobacias verbales es tan detallada que en algunos casos llega a 
ocupar diez páginas enteras, pero tal vez la mejor manera de explicar 
este proceso sea observar el resultado final de los ejemplos más 
simples. La frase inglesa «Don't trip over the wire» [No pises el alambre] 
se transforma de la siguiente manera: Don't pasa a ser tu'nicht', en 
alemán; trip se convierte en las primeras cuatro letras de la palabra 
francesa trébucher; over se transforma en iiber, en alemán; the pasa a 
ser eth hé, en hebreo, y wire se convierte en la palabra alemana zwirn, 
cuyas tres letras centrales corresponden a las tres primeras de la 
palabra inglesa: «Tu'nicht tréb úber eth hé zwirn». Agotado, pero 
complacido con el resultado, Wolfson es cribe: «Si bien el 
esquizofrénico no experimentó una sensación de felicidad ante el 
hallazgo de las palabras extranjeras que le permitían aniquilar otras 
en su lengua materna (pues tal vez fuera incapaz de este sentimiento), 
sin duda logró sentir se mucho menos desdichado que de costumbre, 
al menos por un rato». 


El libro, sin embargo, es mucho más que un simple catálogo de 
transformaciones. Aunque éstas constituyen el elemento principal de 
la obra y en cierto modo definen su propósito, lo esencial se encuentra 
en otra parte, en la situación humana y en la vida diaria donde se 
manifiesta la preocupación de Wolfson por el lenguaje. Pocos libros 
transmiten una impresión tan intensa de cómo es vivir en Nueva York 
y vagar por sus calles. Las descripciones de Wolfson son 
extremadamente precisas y cada detalle de sus observaciones —ya se 
refieran al ambiente carcelario de la sala de lectura de la biblioteca 
pública de la calle Cuarenta y dos, al nerviosismo de un baile de 
instituto, a una escena con prostitutas en Times Square o a una 
conversación con su padre en el banco de una plaza— es presentado 
con claridad y destreza. En su obra hay un continuo proceso de 
objetivación y la fascinación de la prosa es, en gran medida, 
consecuencia de este distanciamiento, que actúa como señuelo, 
atrayéndonos hacia el texto. Al describirse a sí mismo en tercera 
persona, Wolfson logra crear un espacio entre sus dos personalidades, 
como un medio de probar su propia existencia ante sí mismo. El 
idioma francés cumple la misma función: al mirar a su mundo — 
confinado por el inglés— desde una óptica diferente, al transformarlo 
en una lengua distinta mediante juegos de palabras, consigue ver las 
cosas con otros ojos, de una forma menos angustiosa, como si, en 
cierto modo, fuera capaz de actuar sobre él. 


Sus poderes de evocación son devastadores y, en un estilo 
descolorido y lánguido, logra ofrecer un retrato de la vida entre los 
judíos pobres tan increíblemente cómico y vívido que podría 
compararse con los primeros pasajes de Muerte a crédito de Céline. 


Parece evidente que Wolfson sabe lo que hace. Sus objetivos no son 
estéticos, pero en su paciente determinación por describirlo todo, por 
relatar los hechos con la mayor precisión posible, ha expuesto el 
carácter verdaderamente absurdo de su situación, a la que a menudo 
es capaz de responder con un irónico sentido del distanciamiento y la 
extravagancia. 


Sus padres se divorciaron cuando él tenía cuatro o cinco años. 
Su padre había vivido casi siempre en la marginación, no tenía 
trabajo, se alojaba en hoteles baratos, holgazaneaba en cafeterías 
fumando cigarros. Decía que «le habían dado gato por liebre», pues 
sólo después de casarse descubrió que su mujer tenía un ojo de cristal. 
Con el tiempo, ella volvió a casarse, aunque su segundo marido 
desapareció después de la boda con un anillo de diamantes. Ella logró 
localizarlo cuando bajaba de un avión a mil quinientos kilómetros de 
distancia y lo envió a la cárcel, pero pronto lo dejaron en libertad con 
la condición de que volviera con su esposa. 


La figura de la madre en el libro es dominante, sofocante, y 
cuando Wolfson habla de su «langue maternelle», es evidente que su 
aversión hacia el inglés está en relación directa con la aversión que 
siente hacia su madre. Ella es un personaje grotesco, un monstruo de 
la vulgaridad que ridiculiza los estudios de idiomas de su hijo, insiste 
en hablarle en inglés y se empeña en hacer todo lo contrario de lo que 
él necesita para que la vida le resulte tolerable. Dedica casi todo su 
tiempo libre a interpretar canciones populares con un órgano 
eléctrico, a todo volumen. Pendiente de sus libros, con los dedos en 
los oídos, el estudiante ve cómo la lámpara de su escritorio comienza 
a temblar, siente que la habitación entera vibra al ritmo de la melodía 
y en cuanto la música ensordecedora penetra en su mente, 
automáticamente piensa en la letra inglesa de la canción, sumiéndose 
en un estado de furia y desesperación. (El autor dedica medio capítulo 
a la transformación lingúística de la letra de Good Night Ladies). Sin 
embargo, Wolfson nunca juzga a su madre, se limita a describirla y 
sólo se permite algún comentario de desprecio ocasional. 


Por supuesto, su debilidad óptica no parecía interferir con la 
capacidad de sus órganos de fonación (tal vez fuera incluso al 
contrario) y hablaba casi siempre con una voz estridente y aguda, 
aunque era perfectamente capaz de murmurar por teléfono cuando 
quería disponer la entrada de su hijo en un hospital psiquiátrico sin 
que él se enterara. 


Además de por la amenaza constante del inglés, representada 
por su madre (que para él es la encarnación misma de la lengua), el 


estudiante sufre por su papel de proveedora de alimentos. A lo largo 
del libro, a las actividades lingiiísticas de Wolfson se suma su obsesión 
por la comida, por el acto de comer y por la posible contaminación de 
los alimentos. Oscila entre un violento disgusto hacia la idea de 
comer, como si ésta representara una contradicción básica con su 
trabajo lingúístico, y terribles orgías de glotonería que lo hacen sentir 
enfermo durante horas. Cada vez que entra en la cocina, lo hace 
armado con un libro extranjero, repite en voz alta ciertas frases 
extranjeras que ha estado memorizando y se prohíbe a sí mismo leer 
cualquier etiqueta inglesa de los paquetes o latas de alimentos. Sin 
dejar de recitar las frases una y otra vez, como si se tratara de un 
conjuro mágico para ahuyentar malos espíritus, abre el primer 
recipiente que encuentra —que contiene los alimentos más fáciles de 
comer: por lo general los menos nutritivos— y comienza a llevarse la 
comida a la boca, con la precaución de que ésta no toque sus labios, 
que él cree infectados con huevos y larvas de parásitos. 


Después de semejantes arrebatos, lo invaden la culpa y el 
remordimiento. Como Gilles Deleuze sugiere en el prólogo del libro, 
«su sentimiento de culpa es tan grande cuando ha comido como 
cuando ha oído hablar a su madre. Es la misma culpa». 


Creo que éste es el punto en que la pesadilla particular de 
Wolfson se relaciona con ciertos interrogantes universales sobre el 
lenguaje. Existe una conexión fundamental entre el acto de hablar y el 
de comer, y a través de la propia exageración de la experiencia de 
Wolfson, podemos observar la profundidad de esta relación. El habla 
es una rareza, una anomalía, una función de la boca biológicamente 
secundaria, y los mitos del lenguaje a menudo se asocian con la idea 
de la comida. A Adán se le concede el poder de nombrar las criaturas 
del paraíso y más tarde es expulsado de allí por comer del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Los místicos ayunan con el fin de 
prepararse para recibir la palabra de Dios. En la comunión, se come el 
cuerpo de Cristo, la palabra hecha carne. Es como si la función vital 
de la boca, su papel en el acto de comer, se hubiera transferido al 
habla, pues el lenguaje nos crea y nos define como seres humanos. El 
temor de Wolfson a comer, el sentimiento de culpa que le producen 
los episodios de glotonería, son el reconocimiento de su traición a la 
tarea que se ha impuesto a sí mismo: el descubrimiento de un lenguaje 
con el cual pueda vivir. Comer es una concesión, pues lo mantiene 
dentro del con texto de un mundo desacreditado e inaceptable. 


En definitiva, Wolfson emprende su búsqueda con la esperanza 
de volver a hablar inglés algún día, una esperanza que se vislumbra de 
vez en cuando en las páginas del libro. La invención de su sistema de 


transformaciones y el propio hecho de escribir el libro forman parte de 
una lenta huida fuera de la impenetrable agonía de la enfermedad. Al 
rechazar cualquier tratamiento y forzarse a sí mismo a enfrentarse con 
sus propios problemas, a superarlos en soledad, Wolfson descubre en 
sí mismo una vaga conciencia de la posibilidad de vivir con otros, de 
liberarse de este lenguaje individual para penetrar en el de los demás. 


La obra que surge de esta lucha es difícil de definir, pero no 
debería desecharse como un simple ejercicio terapéutico, como otro 
testimonio de una enfermedad mental destinado a archivarse en las 
bibliotecas médicas. Creo que Gallimard ha cometido un gran error al 
publicar Le Schizo et les langues dentro de una colección dedicada al 
psicoanálisis. Al etiquetar el libro de este modo, han intentado 
suavizar la rebelión que le aporta su fuerza extraordinaria, mitigar «el 
momento de pasión» que comunica. 


Por otra parte, aunque hayamos evitado caer en la trampa de 
considerar el libro de Wolfson como un simple caso clínico, también 
debemos dudar al juzgarlo según los criterios literarios establecidos y 
al buscar sus paralelismos con otras obras. En cierto sentido, el 
método de Wolfson recuerda a los elaborados juegos de palabras de 
Finnegans Wake y a los de las novelas de Raymond Roussel, pero 
insistir en esta semejanza sería perder de vista el aspecto fundamental 
del libro. Louis Wolfson está fuera del ámbito de lo que entendemos 
por literatura, y para hacer justicia a su obra, debemos leerla en sus 
propios términos. Sólo de ese modo seremos capaces de apreciar su 
libro por lo que es: una de esas raras obras capaces de cambiar nuestra 
percepción del mundo. 


1974 


Los fundamentos del dadaísmo 


De todos los movimientos vanguardistas, el dadaísmo es el que 
mejor nos representa. Aunque tuvo una vida corta —comenzó en 1916 
con los espectáculos nocturnos del cabaret Voltaire, en Zúrich, y 
acabó, aunque no oficialmente, en 1922, en París, con las 
manifestaciones en contra de la obra de Tristan Tzara Le Coeur a gaz 
—, su espíritu aún no se ha perdido en la historia de los tiempos. 
Incluso ahora, más de cincuenta años después, no pasa una temporada 
sin que se publique algún libro, o se presente alguna exposición 
dadaísta, y si seguimos investigando los interrogantes que despertó, no 
es sólo por razones académicas. Los interrogantes del dadaísmo siguen 
siendo los nuestros, y cuando hablamos de la relación del arte con la 
sociedad, del arte opuesto a la acción, y el arte como acción, no 
podemos evitar recurrir a este movimiento como fuente y ejemplo. 
Necesitamos saber sobre él no sólo por sí mismo, sino porque creemos 
que nos ayudará a comprender nuestro propio presente. 


Los diarios de Hugo Ball constituyen un buen punto de partida. 
Ball, una figura clave en la fundación del dadaísmo, fue también el 
primer desertor del movimiento, y su reseña del período comprendido 
entre los años 1914 a 1921 es un documento valiosísimo. Flight Out of 
Time[20] fue originalmente publicado en Alemania en 1927, poco 
antes de que Ball muriera víctima de un cáncer de estómago a los 
cuarenta y un años, y consiste en pasajes extraídos por el autor de sus 
diarios y seleccionados con una visión retrospectiva clara e 
inteligente. No es tanto un autorretrato como un testimonio de su 
evolución interior, un balance espiritual e intelectual, que analiza 
tema por tema de una forma rigurosamente dialéctica. 


Aunque nos encontramos con pocos datos biográficos, la 
absoluta audacia de sus ideas es suficiente para atraparnos, pues Ball 
era un pensador agudo, y como miembro del primer movimiento 
dadaísta, fue quizá uno de los mejores testigos del grupo de Zúrich. 
Además, el hecho de que el dadaísmo constituyera sólo una etapa en 
la compleja evolución de Ball nos permite observar el movimiento 
desde una perspectiva completamente nueva. 


Hugo Ball era un hombre de su tiempo y su vida parece 
encarnar de forma asombrosa las pasiones y contradicciones de la 
sociedad europea de principios de siglo. Estudioso de la obra de 


Nietzsche, escritor de teatro expresionista, periodista de izquierdas, 
pianista de teatros de variedades, converso al catolicismo y autor de 
obras sobre Bakunin, la intelectualidad alemana, el cristianismo 
primitivo y las obras de Herman Hesse, parece haber experimentado, 
en un momento u otro, casi todas las preocupaciones políticas y 
artísticas de la época. Sin embargo, pese a sus numerosas actividades, 
las actitudes e intereses de Ball permanecieron notablemente 
coherentes a lo largo de su vida, y, al final, toda su trayectoria puede 
considerarse como un intento consciente, incluso frenético, de basar 
su existencia sobre una verdad fundamental, sobre una realidad única 
y absoluta. Tenía demasiada vocación artística para ser un filósofo y 
demasiada vocación filosófica para ser un artista, estaba demasiado 
preocupado por el destino del mundo para pensar sólo en su salvación 
personal, y sin embargo era demasiado retraído para ser un activista 
eficaz. Hugo Ball se esforzó en bus car soluciones para sus necesidades 
individuales y sociales, e incluso en su más profunda soledad nunca se 
vio a sí mismo aislado del medio que lo rodeaba. Fue un hombre que 
tuvo que superar grandes dificultades, que nunca logró definir su 
propia idea de sí mismo y cuya integridad moral motivó en él gestos 
temerariamente idealistas que no encajaban en absoluto con su 
naturaleza sensible. Sólo tenemos que examinar la famosa fotografía 
de Ball recitando un poema sonoro en el cabaret Voltaire para 
comprender este hecho. Está vestido con un absurdo disfraz que lo 
hace parecer un híbrido entre el Hombre de Hojalata y un obispo 
demente, y debajo de su alto sombrero de hechicero, su cara tiene una 
sobrecogedora expresión de pánico. Es una expresión inolvidable, y en 
esa sola imagen tenemos una verdadera parábola de su carácter, una 
perfecta representación del interior oponiéndose al exterior, de la 
oscuridad ante la oscuridad. 


En el prólogo de Flight Out of Time, Ball presenta al lector una 
autopsia cultural que marca la pauta de todo lo que seguirá luego: «El 
mundo y la sociedad de 1913 se veían de este modo: la vida 
completamente limitada y restringida [...]. El interrogante más 
urgente día y noche es éste: ¿existe alguna fuerza lo suficientemente 
poderosa y sobre todo lo bastante vital para acabar con esta 
situación?». Por otra parte, en una disertación sobre Kandinsky, en 
1917, Ball presenta estas ideas con mayor énfasis: «Una cultura 
milenaria se desintegra. Ya no quedan pilares ni puntales, ni siquiera 
cimientos; se han derrumbado [...]. El mundo ha perdido su sentido». 
Estos sentimientos no son nuevos; confirman el clima intelectual en 
que se vivía durante la primera guerra mundial, y recuerdan muchas 
cuestiones que hoy damos por sentadas pues han pasado a formar 
parte de la sensibilidad actual. Sin embargo, lo que Ball dice un poco 


más adelante en el prólogo resulta inesperado: «Daba la impresión de 
que la filosofía había caído en manos de los artistas, como si ellos 
propusieran las nuevas corrientes, como si fueran los profetas de un 
renacimiento. Cuando nos referíamos a Kandinsky o a Picasso no 
hablábamos de pintores, sino de sacerdotes; no de artesanos, sino de 
creadores de nuevos mundos y paraísos». El sueño de una 
regeneración total coexistía con el peor de los pesimismos, y para Ball 
esto no era una contradicción: ambas actitudes formaban parte de un 
mismo planteamiento. El arte no era un medio para evadirse de los 
problemas del mundo, sino una forma concreta de resolver esos 
problemas. Durante sus años más difíciles, Ball encontró consuelo en 
esta esperanza, presente en sus primeros trabajos dramáticos —«Sólo 
el teatro es capaz de crear una sociedad nueva»—; en su idea, influida 
por Kandinsky, de la «unión de todas las fuerzas y los métodos 
artísticos» y, tiempo después, en sus actividades dadaístas en Zúrich. 


La seriedad con que Ball elabora estas consideraciones en sus 
diarios nos ayuda a desterrar varios mitos sobre los comienzos del 
dadaísmo, sobre todo la idea de que sólo consistía en los altisonantes 
desvaríos de un grupo de jóvenes desertores, una especie de 
premeditada extravagancia al estilo de los hermanos Marx. Por 
supuesto, muchas de las actuaciones del cabaret eran sencillamente 
estúpidas, pero para Ball esta bufonería representaba un medio para 
alcanzar un fin, una catarsis necesaria: «El perfecto escepticismo hace 
posible la libertad perfecta. [...] Uno casi podría asegurarlo cuando la 
convicción en un propósito o una causa llega a su fin, entonces ese 
propósito o esa causa regresan al caos y se convierten en propiedad 
colectiva. Pero tal vez sea necesario producir el caos con resolución y 
firmeza y con ello forzar una retirada completa de la fe, antes de que 
una estructura nueva pueda ser construida sobre una base 
transformada de la convicción». Para comprender el dadaísmo, al 
menos en esa etapa primitiva, debemos verlo como un vestigio de 
viejos ideales humanistas, una reafirmación de la dignidad individual 
en una era mecánica de uniformación, como una expresión simultánea 
de desesperación y esperanza. La contribución personal de Ball a los 
números de cabaret, sus poemas sonoros o «poemas sin palabras» 
confirman esta idea. Aunque dejó a un lado el lenguaje normal, no te 
nía intención de destruirlo. En su deseo casi místico de recobrar lo que 
consideraba un lenguaje primitivo, Ball vio en aquella nueva forma 
poética, puramente emotiva, una forma de atrapar la esencia mágica 
de las palabras. «En estos poemas fonéticos renunciamos totalmente al 
lenguaje que el periodismo ha ultrajado y corrompido. Debemos 
regresar a la alquimia más profunda de la palabra...». 


Ball se marchó de Zúrich sólo siete meses después de la 


inauguración del cabaret Voltaire, en parte porque estaba cansado y en 
parte porque se sentía desencantado con la forma en que evolucionaba 
el dadaísmo. Su principal oponente era Tzara, que pretendía convertir 
el dadaísmo en uno de los numerosos movimientos internacionales de 
vanguardia. Tal como dice John Elderfield en su introducción al diario 
de Ball: «Una vez lejos, creyó distinguir una cierta “arrogancia 
dadaísta” en lo que habían estado haciendo. Ball confiaba en que 
estaban absteniéndose de la moral convencional para elevarse como 
hombres nuevos, en que habían acogido el irracionalismo como un 
camino hacia lo “sobrenatural”, en que el sensacionalismo era el 
mejor método para destruir lo académico. Pero luego llegó a dudar de 
todo aquello —llegó a avergonzarse del desorden y el eclecticismo del 
cabaret— y consideró que distanciarse de su época podría ser un 
camino más honesto y más seguro para lograr aquellos objetivos 
personales». Sin embargo, varios meses más tarde, Ball regresó a 
Zúrich para participar en los actos de la galería Dada y para ofrecer 
una importante conferencia sobre Kandinsky, pero poco tiempo 
después volvió a enfrentarse con Tzara y esta vez la ruptura fue 
definitiva. 


En julio de 1917, bajo la dirección de Tzara, el dadaísmo fue 
lanzado oficialmente como movimiento mediante una publicación 
propia, los manifiestos y una campaña de promoción. Tzara era un 
organizador incansable, un verdadero vanguardista al estilo de 
Marinetto, y por fin, con la ayuda de Picabia y Serner, apartó el 
dadaísmo de las ideas originales del cabaret Voltaire, de lo que 
Elderfield denomina con propiedad «el primitivo equilibrio de la 
construcción-negación», para conducirlo a la osadía de un antiarte. 
Unos años más tarde, hubo un nuevo cisma en el movimiento, y el 
dadaísmo se dividió en dos grupos: el alemán, liderado por 
Huelsenbeck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con un 
planteamiento fundamentalmente político, y el grupo de Tzara, que, 
trasladado a París en 1920, defendía el anarquismo estético que con el 
tiempo derivó en el surrealismo. 


Aunque Tzara confirió una identidad al dadaísmo, también lo 
despojó del propósito moral que le había asignado Ball. Al convertirlo 
en una doctrina y aderezarlo con una serie de ideas programáticas, 
Tzara sumió al dadaísmo en la autocontradicción y la impotencia. Lo 
que para Ball había sido una verdadera protesta del corazón contra 
todos los sistemas de pensamiento y acción, se convirtió en una 
organización más. La concepción de antiarte, que dio lugar a 
incesantes ataques y provocaciones, era una idea esencialmente falaz, 
pues el arte sigue siendo arte aunque se oponga a sí mismo; es una 
dualidad imposible. Tal como úTzara escribió en uno de sus 


manifiestos: «El verdadero dadaísta está en contra del dadaísmo». La 
imposibilidad de establecer este principio como dogma resulta 
evidente, y Ball, que tuvo la perspicacia de advertir esta contradicción 
muy pronto, se retiró en cuanto notó que el dadaísmo se estaba 
transformando en un movimiento. Para los demás, sin embargo, el 
dadaísmo se convirtió en una especie de farsa con manifestaciones 
cada vez más extremistas. Pero la verdadera motivación se había 
perdido, y cuando el dadaísmo llegó a su fin, no fue porque fracasara 
en la lucha que había emprendido, sino por su propia inercia. 


La posición de Ball, por otra parte, es tan válida hoy como en 
1917. Creo que entre los diferentes períodos y tendencias divergentes 
del dadaísmo, el momento en que participó Hugo Ball fue el de mayor 
fuerza del movimiento, la época que más nos atrae en la actualidad. 
Quizá sea una visión herética, pero cuando observo cómo el dadaísmo 
se consumió bajo la influencia de Tzara, cómo sucumbió al decadente 
sistema de intercambios en el mundo artístico burgués, provocando al 
mismo público al que pretendía cautivar, pienso que esta rama del 
dadaísmo debe verse como un síntoma de la debilidad intrínseca del 
arte bajo el capitalismo moderno, atrapado en la jaula invisible de lo 
que Marcuse llamaba «tolerancia represiva». Sin embargo, puesto que 
Ball nunca consideró el dadaísmo como un fin en sí mismo, no perdió 
la flexibilidad, y fue capaz de usar el movimiento como un 
instrumento para alcanzar fines más elevados, para realizar una 
verdadera crítica de la época. El dadaísmo, para Ball, era sólo el 
nombre de una especie de duda radical, una forma de desterrar todas 
las ideologías existentes y acceder a un análisis del mundo que lo 
rodeaba. Vista desde esta perspectiva, la energía del dadaísmo no 
puede con sumirse nunca: es una idea que pertenece siempre al 
presente. 


El regreso de Ball al catolicismo de su infancia, en 1921, no 
resulta tan extraño como parece. No representa un cambio importante 
en sus ideas y en cierto modo puede verse como un paso más en su 
evolución. Si su vida hubiera sido más larga, es muy probable que 
hubiera experimentado otra metamorfosis. De hecho, en sus diarios 
descubrimos una continua superposición de pensamientos e 
inquietudes. Incluso durante su época dadaísta hace frecuentes 
referencias al cristianismo («No sé si, pese a todos nuestros esfuerzos, 
podremos llegar más allá de Wilde y de Baudelaire, o si sólo 
continuaremos siendo románticos. Es probable que haya otras formas 
de obrar el milagro y también otras formas de oposición, como, por 
ejemplo, el ascetismo, la Iglesia»), y durante su etapa más seria de 
catolicismo demuestra una preocupación por el lenguaje místico que 
recuerda claramente a las teorías sobre los poemas sonoros de su 


período dadaísta. Como señala en uno de sus últimos escritos, en 
1921: «El socialista, el esteta y el monje coinciden en que la educación 
burguesa debe ser aniquilada. El nuevo ideal tomará elementos de los 
tres». La corta vida de Ball fue una lucha constante para lograr una 
síntesis de estos puntos de vista divergentes. Si en la actualidad lo 
recordamos como una figura importante, no es porque llegara a 
descubrir una solución, sino porque fue capaz de plantear el problema 
con sorprendente claridad. Hugo Ball se destaca como uno de los 
espíritus ejemplares de la época por su coraje intelectual, por el fervor 
con que se enfrentó al mundo. 


1975 


Verdad, belleza, silencio 


Laura Riding aún no había cumplido los cuarenta años cuando 
publicó las 477 páginas de sus Collected Poems, en 1938. A una edad 
en que la mayoría de los poetas comienzan a encontrar su camino, ella 
ya había alcanzado la madurez, y la lista de sus logros en el campo de 
la literatura ya era asombrosa: nueve volúmenes de poesía, varias 
colecciones de ensayos, una larga novela y la fundación de una 
pequeña editorial, Seizin Press. Ya en 1924, poco después de su 
graduación en Cornell, The Fugitive la había calificado como «el 
descubrimiento del año, una nueva revelación de la poesía 
americana», y más tarde, en Europa, durante la época de su íntima y 
tormentosa relación con Robert Graves, se convirtió en una figura 
importante de los movimientos de vanguardia internacionales. Por lo 
visto, el joven Auden estaba tan influido por sus poemas que Graves se 
vio obligado a escribirle una carta riñéndolo por sus descarados 
plagios. Por otra parte, el riguroso sistema de crítica literaria que 
Laura Riding desarrolló en A Survey of Modernist Poetry (escrito en 
colaboración con Graves) inspiró directamente Seven Types of 
Ambiguity de Empson. Sin embargo, después de 1938 no escribió nada; 
ni poemas, ni cuentos, ni ensayos. Con el tiempo, el nombre de Laura 
Riding se perdió en el olvido, y para las nuevas generaciones de 
poetas y escritores fue como si nunca hubiera existido. 


No se volvió a oír hablar de ella hasta 1962, cuando aceptó 
leer unos poemas y hacer algunas observaciones sobre las razones 
lingúísticas y filosóficas de su ruptura con la poesía en un programa 
de la BBC. Desde entonces, han salido a la luz varias publicaciones 
nuevas y, recientemente, dos libros: una selección de poemas, cuyo 
prólogo contiene nuevas disquisiciones sobre su actitud hacia la 
poesía, y The Telling, una obra en prosa que ella ha descrito como un 
«evangelio personal». Es evidente que Laura Riding ha regresado. 
Aunque no ha vuelto a escribir poesía desde 1938, The Telling está 
íntimamente relacionado con sus escritos anteriores y, a pesar del 
largo silencio, su obra constituye una unidad. Laura Riding y Laura 
(Riding) Jackson —su nombre de casada y el que usa ahora— son en 
gran medida imágenes en espejo. Cada una de ellas ha intentado 
encontrar una especie de verdad universal en el lenguaje, una forma 
de hablar capaz de revelarnos nuestro esencial carácter humanístico 
—<un ideal lingiúísticamente ordenado, en el cual cada grado de 
satisfacción es un grado de satisfacción manifiesta de la esperanza 


contenida en ser, en su capacidad de incluirnos dentro de sí, como 
humanos»—, y aunque esta aspiración a veces parece formulada de 
forma algo ampulosa, ha permanecido constante. Lo único que ha 
cambiado es el método. Hasta 1938, Laura Riding estaba convencida 
de que la poesía era la mejor manera de alcanzar su objetivo. Luego, 
ella se ha replanteado esa opinión, y no sólo ha abandonado la poesía, 
sino que ahora la considera uno de los obstáculos principales en su 
camino hacia la verdad lingúística. 


Lo que más nos llama la atención de su poesía es la coherencia 
entre el estilo y la intencionalidad. Da la impresión de que Laura 
Riding tuvo muy claro lo que se proponía desde el comienzo, y sus 
poemas exigen ser leídos no como versos aislados, sino como partes 
interconectadas de un ambicioso proyecto poético. 


Debemos aprender mejor 
lo que somos y lo que no. 
No somos el viento. 
No somos el humor trashumante que incita 
nuestras mentes a un vertiginoso desamparo. 
Debemos distinguir mejor 
entre nosotros y los extraños. 
Hay muchas cosas que no somos. 
Hay muchas cosas que no son. 
Hay muchas cosas que no debemos ser. 
(de «The Why of the Wind») 


Éste es un extracto muy característico de la obra de Riding: el 
nivel abstracto del discurso, la insistencia en exponer cuestiones 
trascendentales, la tendencia a la exhortación moral, la sagacidad y 
claridad de sus ideas, la inesperada yuxtaposición de palabras, como 
en la frase «vertiginoso desamparo». El mundo real casi nunca está 
presente, y cuando se lo menciona, aparece sólo como metáfora, una 
especie de taquigrafía lingiúística que sirve para indicar ideas y 
procesos mentales. El viento, por ejemplo, no es un viento verdadero, 
sino una forma de expresar lo voluble, una referencia a la idea de 


cambio continuo, y recibimos su impacto sólo como idea. El propio 
poema se desarrolla como un razonamiento más que como la 
expresión de un sentimiento o la evocación de una experiencia 
personal, y nos conduce a una generalización, a la exposición de lo 
que la poetisa considera una verdad trascendental. 


«No somos el viento». En otras palabras, somos aquello que no 
cambia. Ésta es la premisa fundamental del proyecto de Laura Riding; 
no puede ser probada, pero de todos modos funciona como principio 
inspirador de su obra como unidad. Poema tras poema, somos testigos 
de su intento de arrancarle la coraza al mundo para encontrar un 
lugar de permanencia absoluto e inexpugnable, y como sus poemas 
rara vez se fundan en la percepción física de ese mundo, por extraño 
que parezca, surgen en un clima casi exclusivamente emotivo, creado 
por el fervor de esa búsqueda metafísica. Sin embargo, pese a la 
gravedad de los poemas, hay pasajes de agudo ingenio que nos 
recuerdan a Emily Dickinson: 


Luego sigue una descripción 

de un intervalo llamado muerte 

por los vivos. 

Pero yo me referiré a él 

como a una enfermedad breve. 

Pues duró solamente 

de no estar enfermo 

a no estar enfermo. 

Llegó por casualidad. 

Encontré a Dios. 

¿Cómo?, dijo, ¿tú, ya? 

¿Cómo?, dije yo, ¿tú, todavía? 
(de «Then follows», en Collected Poems) 


Al principio, es difícil comprender la verdadera magnitud de 
estos poemas, los problemas concretos que intentan resolver. Laura 
Riding no nos ofrece casi ninguna figura visual, y esta falta de 


imágenes y detalles sensoriales, esta ausencia de una verdadera 
superficie, resulta desconcertante. Sentimos como si nos hubieran 
negado el don de la vista; pero éste es un recurso intencional y 
desempeña un papel importante en los temas que desarrolla. Laura 
Riding no pretende hacernos ver algo, sino obligarnos a reflexionar 
sobre la idea de lo visible. 


Tú fingiste ver. 
Yo fingí creer que veías. 
Así llegamos gracias a los ojos 


y dentro del misterio, a tener un lenguaje. 


No había vista que ver. 

Aquello que debe verse no es una vista. 

Tú la convertiste en vista para verla. 

Pero no es una vista, y ésta fue la causa... 
Ahora que hemos visto, cerremos los ojos 

y que una oscura bendición caiga sobre nosotros, 
una bendición rápida-lenta por haber visto, 

y dicho y hecho ni mejor ni peor. 


(de «Bendictory») 


Lo único que parece estar presente aquí es la voz de la poetisa, 
y es sólo de forma gradual, mientras «dejamos que se cierren nuestros 
ojos», que comenzamos a escuchar esta voz con especial cuidado y nos 
volvemos extremadamente sensibles a sus matices. Malebranche dijo 
que la atención es la plegaria natural del alma. Creo que en sus 
mejores poemas, Laura Riding nos induce a un estado de éxtasis 
auditivo, nos transporta al interior de una voz a la que dedicamos toda 
nuestra atención, de modo que, como lectores, nos convertimos en 
partícipes del desarrollo del poema. Esta voz no es tanto un discurso 
en voz alta como una forma de pensar, de seguir el complejo proceso 


del pensamiento de manera que incorporemos la idea casi de 
inmediato. Pocos poetas han sido capaces de manipular abstracciones 
de forma tan convincente. Despojados de todo artificio, reducidos a su 
esencia desnuda, los poemas sur gen como una especie de retórica, un 
sistema de razonamiento puro que funciona al estilo de la música, 
generando una interacción de temas y variaciones y ofreciendo el 
mismo tipo de placer estético. 


Y la charla en la charla como el tiempo en el tiempo se pierde 
proclamando cambios sobre mudas suposiciones. 
La conversación sucede a la conversación, 
hasta que no queda nada por decir 
excepto la verdad, el eterno monólogo, 
que ningún hablante, excepto ella misma, puede discutir. 
(de «The Talking World») 


Sin embargo, este poder también puede ser interpretado como 
debilidad, pues a costa de mantener el alto grado de precisión 
intelectual necesario para conseguir lo que quiere de sus poemas, 
Laura Riding se ha visto obligada a correr un gran riesgo poético, y ha 
perdido más a menudo de lo que ha ganado. Por fin llegamos a 
comprender que las razones de su ruptura con la poesía están 
implícitas en los mismos poemas. Por más que admiremos su obra, 
sentimos que le falta algo, que no alcanza a reflejar la verdadera 
magnitud de la experiencia que pretende expresar. El origen de esta 
deficiencia, por paradójico que parezca, reside en su concepción del 
lenguaje, que en gran medida se contradice con la idea misma de la 
poesía: 


Salid, palabras, fuera de las bocas, 
fuera de lenguas en las bocas 

de imprudentes corazones en lenguas 
y de bocas en cabezas prudentes. 
Salid, palabras, afuera donde 


el significado no se apelmaza 


con la irritante sustancia de la voz... 
(de «Come, Words, Away») 


Éste es un deseo que se niega a sí mismo. La poesía es 
justamente la forma de usar el lenguaje que obliga a las palabras a 
permanecer dentro de la boca, la forma en que podemos comprender y 
experimentar con mayor precisión «la irritante sustancia de la voz». El 
planteamiento de Laura Riding es demasiado frío para merecer 
nuestra aprobación. Si la verdad que busca en el lenguaje es una 
verdad humana, sería contradictorio pretender encontrarla a expensas 
de algo que es esencial mente humano. Sin embargo, es lo que Riding 
parece hacer al rechazar las propiedades físicas del habla, al negarse a 
reconocer que el habla es un instrumento imperfecto en manos de 
criaturas imperfectas. 


En el prólogo a sus Collected Poems, escrito en 1938, durante su 
etapa de ferviente adhesión a la poesía, observamos que esa intención 
de trascendencia es la fuerza motivadora de su obra: «Voy a ofreceros 
poemas escritos por todas las razones de la poesía, poemas que son 
también una historia de cómo, mediante la integración gradual de 
estas razones, la existencia en la poesía resulta más real que la 
existencia en el tiempo, más real porque es más válida, más válida 
porque es más auténtica». Treinta años más tarde, emplea casi los 
mismos términos para justificar su igualmente apasionada oposición a 
la poesía: «Para un poeta, el simple hecho de crear un poema puede 
parecerle una forma de resolver el problema de la ver dad. [...] Pero 
en la poesía, sólo se resuelve un problema artístico. El arte, cuya 
honestidad debe abrirse paso a través de los artificios, no puede evitar 
deformar la verdad. El arte de la poesía deforma la verdad con mayor 
habilidad que cualquier otra forma artística, porque su único medio es 
la palabra...». 


Pese a su precisión y su firmeza, estas explicaciones parecen 
curiosamente vagas, porque Laura Riding no define en ningún 
momento la verdad a la que hace referencia, aunque deja claro que 
está más allá del tiempo, del arte y de los sentidos. Este discurso 
parece conducirnos al amplio campo del idealismo platónico, donde 
resulta difícil saber a qué atenerse. Por otra parte, Laura Riding no 
logra convencernos. Ninguna de sus dos explicaciones nos parece 
apropiada para la poesía, porque, en el fondo, no se refieren a la 
poesía. Es evidente que la poetisa está interesada en problemas que 
trascienden el ámbito de la poesía, y al detenerse en ellos como si 
fueran los únicos problemas de la poesía, sólo logra confundir las 
cosas. Ella no abandonó la poesía porque ésta tuviera una deficiencia 


objetiva —ya que no es ni más ni menos deficiente que cualquier otra 
actividad humana—, sino porque la poesía, tal como ella la concebía, 
ya no era capaz de expresar lo que ella quería decir. Ahora cree que 
en su momento llegó a alcanzar «el límite de la poesía», pero más bien 
parece que alcanzó su propio límite en la poesía. 


Resulta lógico, entonces, que desde 1938 se haya dedicado a 
realizar una investigación más general sobre la lengua. De hecho, en 
The Telling encontramos una discusión en profundidad de algunas de 
las cuestiones que había intentado formular en sus poemas. Este libro, 
que no puede encasillarse en ninguno de los géneros literarios, tiene 
una estructura decididamente talmúdica. The Telling es un texto breve, 
de menos de cincuenta páginas, dividido en párrafos numerados y 
publicado original mente en la revista Chelsea en 1967. A este texto 
principal, expresado en una prosa densa y abstracta, sin apenas 
referencias externas, Laura Riding ha añadido una serie de 
observaciones, comentarios sobre comentarios, notas y apéndices, que 
profundizan en muchas de sus primeras conclusiones y tratan de 
asuntos literarios, políticos y filosóficos. Es la asombrosa revelación de 
una conciencia que se autoexamina y se enfrenta con sigo misma. 
Basándose en la idea de que «el súmmum humano se expresa en un 
súmmum lingúístico», Laura Riding persigue el ideal del «uso 
humanamente perfecto de la palabra», a través del cual espera 
desentrañar la naturaleza esencial del ser. Una vez más, se esfuerza 
por alcanzar absolutos, por lograr una visión inconmovible y unificada 
del mundo: «... La naturaleza de nuestro ser no nos permite concebirlo 
como concebimos el clima, a través de la noción de lo momentáneo. El 
tiempo es intrínsecamente variable, mientras que nuestro ser, por su 
condición humana, es esencialmente constante [...] y sólo puede ser 
conocido a través de la idea de la constancia». Aunque Laura (Riding) 
Jackson ha puesto su propio «yo» anterior entre paréntesis, considera 
The Telling como una continuación positiva de sus esfuerzos como 
poeta: «Hablar como hablo en él, decir las cosas que digo allí, formaba 
parte de mi aspiración como poeta». 


El primer párrafo de The Telling, plantea el meollo del 
problema que intenta resolver en el resto del libro: 


Queda algo por decir de nosotros que todos esperamos. En 
nuestra inocente ignorancia nos apresuramos a oír historias de la 
antigua vida humana, de la nueva vida humana, imaginaria vida 
humana, ávidos de algo que nos permita superar la etapa de la 
curiosidad no satisfecha. Sabemos que somos explicables y que no 
hemos sido explicados. Muchas de las verdades triviales que nos 
conciernen han sido dichas, pero las más importan tes no han sido 


pronunciadas; y nada puede ocupar su lugar. Todo lo que aprendemos 
fuera de nosotros mismos, aunque debamos saberlo porque forma 
parte de nuestro universo, nos dejará, sin embargo, un vacío en el 
vacío. Mientras no se relate la historia pendiente de nosotros mismos, 
nada de lo que se diga podrá bastarnos: seguiremos esperando con 
ansiedad y en silencio. 


Lo primero que nos sorprende en el texto es la brillantez de la 
escritura. La serena perentoriedad, la intensa y cadenciosa redacción 
nos impulsan a seguir escuchando. Tenemos la impresión de que 
vamos a oír algo radicalmente distinto a lo que nos han dicho antes, 
algo de una importancia tan vital que debemos concederle toda 
nuestra atención: «Sabemos que somos explicables y que no hemos 
sido explicados». En los párrafos siguientes nos demuestra por qué las 
diversas disciplinas humanas —ciencia, religión, filosofía, historia, 
poesía— no nos han explicado ni pueden hacerlo. De repente, parecen 
haber desaparecido todos los obstáculos; el camino ha quedado libre 
para un enfoque totalmente nuevo de las cosas. Sin embargo, cuando 
llega el momento de que la autora nos ofrezca sus propias 
explicaciones, volvemos a encontrarnos con el misterioso e inverosímil 
platonismo de antes. Laura Riding rechaza la tendencia a crear mitos 
de filosofías anteriores sólo para presentar su propio mito, un mito de 
la memoria: la fe en la capacidad de los seres humanos de recordar un 
tiempo de plenitud, que precedió a la existencia de nuestras 
individualidades. «Que nuestros Posibles logren abarcarlo todo. Que 
veamos los unos en los otros el Todo, que antaño fue un Único Todo, 
reconvertirse en Uno». Y en otro sitio: «Sí, creo que recordamos 
nuestra creación, la guardamos en nuestra memoria. Y a través de ese 
recuerdo sabemos que existió un Tiempo-anterior, a partir del cual el 
ser se transformó en lo que luego sería el nosotros». No es que 
dudemos de esta creencia, por el contrario, sentimos que intenta 
comunicarnos una auténtica experiencia mística; lo que resulta más 
difícil de creer es que considere esta experiencia accesible a todos. Tal 
vez lo sea, pero no tenemos forma de saberlo, e incluso si lo 
supiéramos, no podríamos comprobarlo. Laura (Riding) Jackson habla 
de esta experiencia puramente personal en términos rigurosos y 
objetivos, y en consecuencia mezcla dos tipos incompatibles de 
discurso. Proyecta sus percepciones particulares al mundo entero, de 
modo que cuando se asoma a ese mundo cree ver una confirmación de 
sus hallazgos. Sin embargo, no establece ninguna distinción entre un 
hecho probado y un hecho verificable. Por lo tanto, no par timos de 
una base común y nos resistimos a compartir sus creencias. 


A pesar de todo, sería un error rechazar su libro de plano. 
Aunque The Telling no cumpla con sus promesas, sigue siendo valioso 


por la calidad excepcional de su prosa y las innovaciones de su estilo. 
La propia magnitud de sus aspiraciones lo convierte en un libro 
interesante, aunque pueda resultar exasperante. Pero, sobre todo, es 
un texto crucial por lo que revela —de forma retroactiva— sobre la 
obra poética de Laura Riding, porque, en definitiva, es evidente que 
ella será recordada siempre como poetisa. Más allá de las objeciones 
que podamos hacer a su forma de abordar la poesía, no podemos dejar 
de reconocer su importancia como poetisa. No necesitamos estar de 
acuerdo con ella para admirarla. 


Las rosas son capullos, belleza, 

un pétalo que huye a la aventura. 

Las rosas son plenitud de pétalos que crecen, 
belleza y poderío indistinguibles. 

Las rosas se abren, las anonada tanta vida, 

con la muerte temprana ya en sus rostros. 
Luego llega el reposo, el declive, el fracaso. 
Pero jamás nadie dice: «Ha muerto una rosa». 
Sin embargo los hombres mueren: se dice, lo vemos. 
Porque el hombre es una larga, tardía aventura; 
sus pétalos son propósito, 

su plenitud propósito todavía, 

su abrirse un renovarse, 

su muerte un derramar apretujado 

de imprudentes medidas y de millas. 

No lloramos la rosa 

que huye antes de que la carrera empiece. 

Ni compadecemos al hombre, si algo quiso: 


pues tuvo la voluntad y la vio cumplida. 


La compasión de la verdad: que verdad sea ella misma. 
(de «The Last Covenant») 


En uno de los capítulos suplementarios de The Telling, «Extracts 
From Communications», habla de la relación entre el escritor y su 
obra, expresando sus aspiraciones como poeta: «La veracidad de lo 
que se escribe no depende de la calidad de uno como escritor sino 
como ser humano. No puede haber un equivalente literario a la 
verdad. Si la verdad es una cualidad inherente de lo que se ha escrito 
o dicho, no estamos ante un mérito literario, sino ante un simple 
mérito humano». Es una idea bastante cercana a la afirmación de Ben 
Jonson de que sólo un hombre bueno es capaz de escribir un buen 
poema, una idea latente en un rincón de nuestra conciencia literaria, y 
que sitúa a la literatura dentro de un marco esencialmente moral. 
Como poetisa, Laura Riding se guio por este principio hasta llegar a lo 
que consideró «un punto donde la división entre el oficio y la doctrina 
se revela como absoluto». Llegó a la conclusión de que, en el ámbito 
de la creación poética, las exigencias del arte siempre superarían las 
exigencias de la verdad. 


Belleza y verdad, un antiguo dilema que sigue 
obsesionándonos. Laura Riding sacrificó su carrera poética por elegir 
entre las dos, aunque es discutible que haya llegado a resolver la 
cuestión, como ella parece creer. Nos quedan los poemas que 
abandonó, y no es sorprendente que lo que nos atraiga de ellos sea, 
justamente, su belleza. No podemos decir que Laura Riding sea una 
poetisa olvidada, pues ella fue la causa de su propio olvido. Sin 
embargo, después de más de treinta años de ausencia, estos poemas 
llegan a nosotros con toda la fuerza de un redescubrimiento. 


1975 


De pasteles a piedras 


Notas sobre el francés de Beckett 


Mercier y Camier fue la primera novela que Beckett escribió en 
francés. Concluida en 1946 e inédita hasta 1970, fue la última de sus 
obras extensas en traducirse al inglés. Una demora tan larga parece 
indicar que Beckett no estaba totalmente satis fecho de esta obra. De 
hecho, si no le hubieran concedido el Premio Nobel en 1969, es 
probable que Mercier y Camier no hubiera llegado a publicarse. Esta 
reserva de Beckett es bastante curiosa. Porque aunque Mercier y 
Camier es claramente una obra de transición que simultáneamente 
recuerda a Murphy y Watt y anuncia las obras maestras de principios 
de los cincuenta, es sin embargo una obra brillante, con unos méritos 
y atractivos particulares que no se repiten en las otras seis novelas de 
Beckett. Incluso cuando no da lo mejor de sí, Beckett sigue siendo 
Beckett, y leerlo es una experiencia incomparable. 


Mercier y Camier son dos hombres maduros, de edad 
indeterminada, que deciden dejarlo todo y emprender un viaje. Como 
los Bouvard y Pécuchet de Flaubert, como Laurel y Hardy, como el 
resto de las «pseudoparejas» de la obra de Beckett, más que personajes 
autónomos son una realidad dual, y ninguno de los dos podría existir 
sin el otro. El propósito del viaje no se menciona, así como en ningún 
momento se deja claro el destino. «Antes de emprender el viaje, 
habían discutido largo y tendido, sopesando con toda la serenidad de 
la que eran capaces los beneficios que podían sacar de él, los 
infortunios que habían de temer, turnándose para destacar los 
aspectos positivos y negativos. La única certeza que sacaron en limpio 
de ese debate fue que no debían lanzarse imprudentemente a lo 
desconocido». Beckett, el maestro de la coma, consigue en es tas pocas 
frases soslayar cualquier meta posible. Sencillamente, Mercier y 
Camier conciertan una cita, se encuentran (tras una penosa confusión) 
y se marchan. El hecho de que en realidad nunca lleguen a ninguna 
parte, y de que sólo en dos ocasiones salgan de los límites de la 
ciudad, no obstaculiza en modo alguno el desarrollo de la novela. 
Porque la novela no trata de lo que Mercier y Camier hacen, sino de lo 
que son. 


No pasa nada. O más exactamente, lo que pasa es lo que no 
pasa. Armados con el atrezo vodevilesco de un paraguas, un saco y un 


impermeable, los dos héroes deambulan por la ciudad y el campo 
circundante y encuentran diversos objetos y personajes: se detienen a 
menudo y sin prisas en varios bares y lugares públicos; se asocian con 
una bondadosa prostituta llamada Helen; matan a un policía; pierden 
poco a poco sus escasas posesiones y se separan. Son hechos banales, 
todos narra dos con precisión, ingenio, elegancia y pathos, e 
intercalados con hermosos pasajes descriptivos. («El mar no está lejos, 
apenas visible al otro lado de los valles que se pierden en el este, un 
plinto pálido, tan pálido como el pálido muro del cielo»). Pero la 
verdadera esencia de la obra está en las conversaciones entre Mercier 
y Camier: 


Si no tenemos nada que decir, dijo Camier, no digamos nada. 
Tenemos cosas que decir, dijo Mercier. 

Entonces, ¿por qué no podemos decirlas?, dijo Camier. 

No podemos, dijo Mercier. 

Entonces callemos, dijo Camier. 

Pero ya lo intentamos, dijo Mercier. 


En un célebre pasaje de su Disertación sobre Dante, Mandelstam 
escribió: «El Infierno, y especialmente el Purgatorio, glorifica el andar 
humano, la medida y el ritmo del caminar, el pie y su forma... En 
Dante, la filosofía y la poesía están siempre en movimiento, siempre 
en marcha. Incluso permanecer inmóvil es una variedad de 
movimiento acumulado; hacer sitio para que la gente se ponga en pie 
y hable requiere tanto esfuerzo como escalar los Alpes». Beckett, que 
es uno de los grandes lectores de Dante, ha aprendido estas lecciones a 
la perfección. Casi misteriosamente, la prosa de Mercier y Camier 
avanza a paso de persona, ya partir de cierto momento uno comienza 
a tener la clara impresión de que en algún lugar, oculto en lo más 
hondo de las palabras, un silencioso metrónomo marca el ritmo de los 
paseos de Mercier y Camier. Las pausas, los hiatos, los cambios súbitos 
de conversación y descripción no rompen este ritmo; más bien 
suceden bajo su influencia (que ha sido firmemente establecida), de 
modo que su efecto no es de ruptura, sino de contrapunto y 
culminación. Cada frase de la novela parece envuelta en una 
misteriosa quietud, una suerte de gravedad, de calma; de manera que 
entre frase y frase el lector siente el transcurrir del tiempo, los pasos 
que continúan avanzando, incluso cuando no se dice nada. «Sentados 
en el bar discurrieron sobre esto y aquello, interrumpidamente, como 


era su costumbre. Hablaban, callaban, se escuchaban el uno al otro, 
dejaban de escucharse, tal como se les antojaba o según los dictados 
de su naturaleza». 


Evidentemente, esta idea del tiempo está directamente 
relacionada con la idea de circunstancia, y no parece casual que 
Mercier y Camier sea la predecesora inmediata de Esperando a Godot en 
la ouvre de Beckett. En cierto sentido, puede verse como una 
preparación para la obra de teatro. La jerga humorística del music hall, 
que se perfecciona en las obras dramáticas, ya está presente en la 
novela. 


¿Qué va a ser?, dijo el camarero. 

Cuando lo necesitemos, se lo diremos, dijo Camier. 
¿Qué va a ser?, dijo el camarero. 

Lo mismo que este caballero, dijo Mercier. 

El camarero miró el vaso vacío de Camier. 

He olvidado qué era, dijo. 

Yo también, dijo Camier. 

Yo nunca lo supe, dijo Mercier. 


Sin embargo, mientras Esperando a Godot se sostiene por la 
tragedia implícita de la ausencia de Godot —una ausencia que gravita 
sobre el escenario con tanta fuerza como cualquier presencia—, 
Mercier y Camier progresa en el vacío. Es imposible predecir qué va a 
ocurrir un instante después. La acción, que no está animada por 
tensión o intriga algunas, parece desarrollarse sobre un fondo de 
silencio absoluto, y todo lo que se dice se dice en el preciso momento 
en que no queda nada que decir. La lluvia domina la novela desde el 
primer párrafo hasta la última frase («Y en la oscuridad también oía 
mejor; podía oír los sonidos que el largo día había reservado para él; 
murmullos humanos, por ejemplo, y la lluvia sobre el agua»), la eterna 
lluvia irlandesa, que adquiere la categoría de idea metafísica y crea 
una atmósfera que oscila entre el aburrimiento y la angustia, entre la 
amargura y la jocosidad. Al igual que en la obra de teatro, se 
derraman lágrimas, pero más por la certeza de la futilidad de las 
lágrimas que por la necesidad de desahogar las penas. De la misma 
manera, la risa es sencillamente aquello que deviene cuando se han 
agotado las lágrimas. Todo avanza, desvaneciéndose lentamente en el 


sosiego del silencio, y a diferencia de Vladímir y Estragón, Mercier y 
Camier deben resistir sin esperanza de redención. 


Creo que en todo esto la palabra clave es desposeimiento. 
Beckett, que comienza con poca cosa, acaba con menos aún. En todas 
sus obras el movimiento avanza hacia una descarga, a través de la 
cual Beckett nos conduce a los límites de la experiencia; a un lugar 
donde los juicios estéticos y morales se hacen inseparables. Éste es el 
itinerario de los personajes de sus libros y también su evolución como 
escritor. Desde la prosa exuberante, intrincada y vistosa de More Pricks 
than Kicks (1934) a la desolada economía de The Lost Ones (1970), 
Beckett se ha ido acercando más y más a lo fundamental. Su decisión 
de escribir en francés, hace treinta años, fue sin duda un hecho crucial 
en esta evolución. Era un acto casi inconcebible. Pero Beckett no es 
como otros escritores. Antes de encontrarse a sí mismo, tenía que 
dejar atrás lo que le resultaba más fácil, luchar en contra de su 
facilidad como estilista. Aparte de Dickens y Joyce, quizá no haya 
ningún escritor inglés del último siglo capaz de igualar la fuerza y la 
inteligencia de la prosa temprana de Beckett; el lenguaje de Murphy, 
por ejemplo, está tan concentrado que la novela tiene la densidad de 
un breve poema lírico. Al pasar al francés (una lengua que, como 
señalaba Beckett, «no tiene estilo»), volvió a empezar voluntariamente 
desde el principio. Mercier y Camier marca el comienzo de esta nueva 
vida, y es interesante observar que en su traducción al inglés Beckett 
ha suprimido al menos una quinta parte del texto original. Se han 
descartado palabras, frases, párrafos enteros, de modo que lo que se 
nos ofrece es una corrección, además de una traducción. Sin embargo, 
no es difícil entender esta alteración. Quedan demasiados ecos, 
demasiada retórica florida e ingeniosa, y aunque se ha perdido una 
parte considerable de material excelente, es obvio que Beckett no lo 
consideraba lo bastante bueno para conservarlo. 


A pesar de esto, o quizá debido a esto, Mercier y Camier está 
muy cerca de ser una obra intachable. Como siempre que Beckett se 
traduce a sí mismo, esta versión no es tanto una traducción literal del 
original como una recreación, una «repatriación» del libro al inglés. 
Por sobrio que sea su estilo en francés, siempre hay un pequeño 
añadido en la versión inglesa, un sutil cambio de dicción o matiz, una 
palabra inesperada que apare ce justo en el momento preciso, que nos 
recuerda que, a pesar de todo, el inglés es la patria de Beckett. 


George, dijo Camier, cinco bocadillos, cuatro envueltos y uno 
aparte. Verá, dijo volviéndose gentilmente hacia el señor Conaire, yo 
pienso en todo. Porque el que me coma aquí me dará fuerzas para 
regresar con los otros cuatro. 


Sofistería, dijo el señor Conaire. Usted sale con los cinco, 
envueltos, se siente débil, abre el paquete, saca uno, se recupera y 
continúa con los demás. 


A modo de respuesta, Camier empezó a comer. 


Lo malacostumbrará, dijo el señor Conaire. Ayer pasteles, hoy 
bocadillos, mañana migas, y el jueves piedras. 


Mostaza, dijo Camier. 


Hay aquí una frescura que supera al francés. «Sofistería» por 
«raisonnement du clerc», «migas» por «pain sec», y la asonancia con 
«mostaza» en la frase siguiente da una limpieza y economía al diálogo 
que lo hace aún más satisfactorio que el original. Todo se ha reducido 
al mínimo; no hay una sílaba fuera de sitio. 


Pasamos de pasteles a piedras, y de una página a otra, Beckett 
construye un mundo de casi nada. Mercier y Camier emprenden un 
viaje y no van a ninguna parte. Pero en cada paso del camino, 
queremos estar exactamente donde están ellos. Cómo lo consigue 
Beckett es un misterio. Pero igual que en toda su obra, menos es más. 


1975 


La poesía del exilio 


Judío, nacido en Rumanía, escribió en alemán y vivió en 
Francia. Víctima de la segunda guerra mundial, superviviente de los 
campos de concentración, se suicidó antes de llegar a los cincuenta. 
Paul Celan era un poeta del exilio, y aunque su vida fue ejemplar en 
su dolor, símbolo de la destrucción y la confusión de la Europa de 
mediados de siglo, su poesía es insolente mente idiosincrásica, de una 
individualidad absoluta. En Alemania lo consideran equiparable a 
Rilke y a Trakl, el heredero del lirismo metafísico de Hólderlin, y en 
otros sitios ha recibido un reconocimiento similar, motivando 
comentarios como el de George Steiner, para quien «es casi sin duda el 
mejor poeta europeo del período posterior a 1945». Al mismo tiempo, 
Celan es un poeta muy difícil, denso y oscuro. Exige tanto del lector, y 
en sus últimas obras sus expresiones son tan gnómicas, que resulta 
casi imposible comprenderlo por completo, incluso después de varias 
lecturas. Los poemas de Celan, ferozmente inteligentes, regidos por 
una vertiginosa fuerza lingúística, parecen estallar en la página, y el 
hecho de leerlos por primera vez se convierte en un acontecimiento 
memorable. Se siente la misma extrañeza y el mismo entusiasmo que 
uno experimenta al des cubrir la obra de Hopkins o de Emily 
Dickinson. 


Czernovitz, Bukovina, donde Celan nació bajo el nombre de 
Paul Anczel en 1920, era una región multilingúe que antaño había 
formado parte del imperio austrohúngaro. En 1940, después del pacto 
entre Hitler y Stalin, se anexionó a la Unión Soviética, al año siguiente 
fue ocupada por las tropas nazis, y en 1943 recuperada por los rusos. 
Los padres de Celan fueron de portados a un campo de concentración 
en 1924 y nunca regresaron. Celan, que consiguió escapar, fue 
confinado a un campo de trabajo hasta diciembre de 1943. En 1945 se 
marchó a Bucarest, donde trabajó como traductor y asesor literario de 
una editorial, luego se trasladó a Viena en 1947, y por fin, en 1948, se 
estableció en París, donde se casó y dio clases de literatura alemana en 
la École Normale Supérieure. Su obra comprende varios libros de 
traducciones de más de dos docenas de poetas extranjeros, incluyendo 
a Mandelstam, Ungaretti, Pessoa, Rimbaud, Valéry, Char, Du Bouchet 
y Dupin. 


Celan comenzó a escribir bastante tarde, y sus primeros 
poemas no se publicaron hasta que tenía casi treinta años. Por lo 


tanto, toda su obra fue escrita después del exterminio de los judíos, y 
sus poemas están marcados por este hecho. Lo inexpresable produce 
una poesía que amenaza de forma continua con superar los límites de 
aquello que puede expresarse. Celan no olvidó nada, no perdonó nada. 
La muerte de sus padres y sus propias experiencias durante la guerra 
son temas obsesivos que se reiteran a lo largo de toda su obra. 


Con nombres, húmedos 

por todos los exilios. 

Con nombres y semillas, con nombres sumergidos 
dentro de todos 

los cálices llenos de tu 

sangre real, hombre dentro de todos 

los cálices de la gran rosa-gueto desde la cual 
nos miras, inmortal con tantas 

muertes muertas en recados de la mañana 


(de «Coronado...», 1963, traducción de J. F. Elvira Hernández) 


[21] 


La vida de Celan siguió siendo inestable incluso después de la 
guerra. Padecía una intensa manía persecutoria, que en sus últimos 
años lo condujo a repetidas crisis nerviosas y, finalmente, a su suicidio 
en 1970, cuando se ahogó en el Sena. Poeta prolífico, Celan escribió 
cientos de poemas durante su corta vida de escritor y expresó todo su 
dolor y su rabia a través de su obra. No hay otra poesía tan furiosa 
como la suya, tan absolutamente inspirada por la amargura. Celan 
nunca dejó de enfrentarse al dragón de su pasado, hasta que, al final, 
éste lo devoró. 


«Todesfugue» (Fuga sobre la muerte) no es el mejor poema de 
Celan, aunque es sin duda el más famoso, la obra por la cual se lo 
conoce. Escrito al final de la década de los cuarenta, pocos años 
después del final de la guerra —y en clara oposición a la necia 
afirmación de Adorno sobre el «despropósito» de escribir poemas 
después de Auschwitz—, «Todesfugue» causó una considerable 
impresión en los lectores alemanes, tanto por su alusión directa a los 
campos de concentración como por la increíble belleza de su estilo. El 


poema es literalmente una fuga compuesta por palabras, donde las 
repeticiones rítmicas, impactantes, y las variaciones delimitan un 
terreno no menos circunscripto, no menos encerrado en sí mismo que 
una prisión rodeada por alambre de púas. Ocupa casi dos páginas y 
comienza y termina con las siguientes estrofas: 


Negra leche del amanecer la bebemos de tarde 

la bebemos a mediodía y de mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos 

excavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez. 

Un hombre vive en casa juega con las serpientes escribe 
escribe al anochecer a Alemania tu cabello dorado 
Margarita 

lo escribe y sale de casa y fulguran las estrellas silba a sus 
perros 

silba a sus judíos hace excavar una fosa en la tierra 


nos ordena tocad a danzar. 


Negra leche del amanecer te bebemos de noche 

te bebemos a mediodía la muerte es un maestro de Alemania 
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos 

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul 

atina a darte con bala de plomo atina certeramente 

un hombre vive en casa tu cabello dorado Margarita 

azuza sus perros contra nosotros nos da una fosa en el aire 


juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de 
Alemania 


tu cabello dorado Margarita 


tu cabello cinericio Sulamita 
(traducido por J. F. Elvira Hernández) 


A pesar de su tono contenido y de la sublimación formal de un 
tema increíblemente emotivo, «Todesfugue» es uno de los poemas más 
explícitos de Celan. En la década de los sesenta renegó de él y negó su 
permiso para que lo publicaran en otras antologías porque 
consideraba que su poesía había evolucionado hasta un nivel donde 
«Todesfugue» resultaba demasiado obvio y superficialmente realista. 
Sin embargo, con esta advertencia siempre presente, uno descubre en 
el poema elementos comunes a la mayor parte de la obra de Celan: la 
fuerza contenida del lenguaje, la objetivación de una angustia íntima, 
el inusual distanciamiento logrado entre el sentimiento y la imagen. 
Tal como el propio Celan expresó en un comentario anterior sobre sus 
poemas, «Lo importante en este lenguaje [...] es la precisión. No 
transfigura, no “poetiza”, nombra y compone, intenta medir el ámbito 
de lo supuesto y de lo posible». 


Esta idea de lo posible es esencial en Celan. Nos brinda la 
forma de acceder a su concepción del poema, a su visión de la 
realidad; pues la aparente paradoja de otro de sus axiomas —«La 
realidad no existe. Debe ser buscada y ganada»— podría confundirnos 
si no comprendemos en toda su magnitud la aspiración por lo real que 
inspira la poesía de Celan. Celan no pretende refugiarse en la 
subjetividad ni construir un universo imaginario; más bien delimita la 
distancia que debe recorrer el poema y define la ambigitedad de un 
mundo donde se han sub vertido todos los valores. 


Habla. 

Mas no separes el no del sí, 

dale también a tu sentencia el sentido: 

dale la sombra. 

Dale sombra suficiente, 

dale tanta 

cuanta sabes distribuida en torno a ti entre 

la medianoche y el mediodía y la medianoche. 


Mira en derredor: 


mira cómo cobra vida por doquier 
¡Por la muerte! ¡Viva! 
Verdad habla el que sombras habla. 
(de «Habla también tú», traducción de Patricia Gola) [22] 


En un discurso ofrecido en la ciudad de Bremen en 1958, tras 
recibir un importante premio literario, Celan dijo que el lenguaje era 
lo único que había permanecido intacto para él después de la guerra, 
pese a tener que pasar por «miles de sombras de un lenguaje 
generador de muerte». «He intentado escribir poesía en esta lengua», 
dijo Celan refiriéndose al alemán, el idioma de los nazis y el de sus 
poemas, «para adquirir mi propia perspectiva de la realidad». Luego 
comparó el poema con un mensaje en una botella, arrojado al mar con 
la esperanza de que, algún día, las olas lo empujen a tierra, «quizá a la 
costa del corazón». «Los poemas», continuó, «incluso en este sentido, 
están navegando: se dirigen hacia algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar 
abierto que puede ser habitado, hacia un sujeto a quien es posible 
dirigirse, y tal vez hacia una realidad a la que es posible referirse». 


El poema, por lo tanto, no es una transcripción de un mundo 
conocido de antemano, sino un proceso de descubrimiento y, para 
Celan, el acto de escribir exige correr riesgos persona les. Celan no 
escribió sólo para expresarse, sino también para orientarse dentro de 
su propia vida y ocupar su lugar en el mundo, y el lector reconoce 
enseguida esa sensación de necesidad. Estos poemas son algo más que 
simples artificios literarios, son una forma de sobrevivir. 


En un ensayo sobre Van Gogh, escrito en 1946, Meyer Schapiro 
hace una referencia a la idea del realismo que podría aplicarse a 
Celan: «No me refiero al realismo en el sentido peyorativo, restringido, 
que ha adquirido hoy día [...], sino al sentimiento de que la realidad 
exterior es un objeto que provoca un deseo o necesidad imperiosos, 
una posesión y un medio potencial de satisfacción para el esforzado 
ser humano, y es por consiguiente el terreno necesario para el arte». 
Luego, cita una frase de una de las cartas de Van Gogh —«me aterra 
escapar de lo posible...»— y observa: «Luchando contra la perspectiva 
que reduce el objeto individual que tiene ante sus ojos, lo representa 
más grande que la vida. La liberalidad en el uso de la pintura es en 
parte un reflejo de esta actitud, un esfuerzo desesperado de preservar 
la materia tangible en la imagen de las cosas y de crear algo 
igualmente sólido y concreto en la tela». 


Celan, cuya vida y actitud hacia el arte recuerdan mucho a las 
de Van Gogh, dio al lenguaje un uso análogo al que el pintor asignó a 
las pinturas, y el espíritu de ambas obras es sorprendentemente 
similar[23]. Ni las pinceladas de Van Gogh ni la sintaxis de Celan son 
estrictamente representativas, pues en los ojos de cada uno de ellos el 
mundo «objetivo» se entrelaza con su propia forma de percibirlo. La 
realidad no puede ser postulada sin el esfuerzo simultáneo de 
comprenderla, y la obra de arte, como proceso continuo, es un 
testimonio de este deseo. Así como los objetos pintados por Van Gogh 
adquieren una solidez «tan real como la realidad», Celan maneja las 
palabras como si éstas tuvieran la densidad de objetos y les confiere 
una materialidad que les permite formar parte del mundo, su mundo, 
y no limitarse sólo a servirle de espejo. 


Los poemas de Celan se resisten a cualquier crítica simplista. 
No son progresiones lineales, que avanzan de palabra en palabra, del 
punto A al punto B, sino que se revelan al lector como intrincadas 
redes de densidad semántica. Juegos de palabras interlingúísticos, 
referencias personales indirectas, citas intencionalmente erróneas, 
extraños neologismos: éstas son las fibras que unen entre sí los poemas 
de Celan. Es imposible mantener su ritmo, seguir su rumbo a cada 
paso del camino. Debemos dejarnos guiar por una apreciación del 
tono y de la intención, más que por el análisis minucioso del texto. 
Celan no habla de forma explícita, pero siempre logra hacerse 
entender. No hay nada casual en su obra, ningún elemento gratuito 
que oscurezca la percepción del poema. Lo leemos con la piel, por 
ósmosis, absorbiendo inconscientemente los matices, sugerencias, 
peculiaridades sintácticas, que constituyen por sí mismos el 
significado del poema, tanto como su contenido analítico. 


El método de composición de Celan no es distinto al de Joyce 
en Finnegan's Wake. Pero mientras que el arte de Joyce consistía en 
acumulación y expansión —una espiral que giraba hasta perderse en 
el infinito—, la poesía de Celan choca de forma constante contra sí 
misma, negando sus propias premisas, y llegando una y otra vez a la 
nada. Estamos en el mundo del absurdo, pero hemos sido conducidos 
hasta allí por una mente que se niega a aceptarlo. 


Consideremos el siguiente poema, «Largo», uno de los últimos 
de Celan y un ejemplo típico de la dificultad a la que se enfrenta un 
lector al abordar su obra[24]. 


Eres la misma mente, vagando por los páramos cerca de uno: 


más que 


la muerte 

clasificados yacemos 

juntos, otoño 

azafranes, lo eterno, rebosa 

bajo nuestros párpados palpitantes, 
el par de mirlos suspendidos 
detrás de nosotros, bajo 

nuestros compañeros blancamente 
a la deriva allí arriba, nuestras 
meta 

estasis. 


El texto alemán, sin embargo, revela elementos que están fuera 
del alcance de la traducción: 


Gleichsinnige du, heidegángerisch Nahe: 
úber 

sterbens 

gross liegen 

wir beieinander, die Zeit 

lose wimmelt 

dir unter den atmenden Lidern, 
Das Amselpaar hángt 

neben uns, unter 

unsern gemeinsam droben mit 
ziehenden weissen 


Meta 


stasen. 


En la primera línea, heidegángerisch es una alusión evidente a 
Heidegger, cuya filosofía era en gran medida afín a la de Celan, pero 
quien, como pronazi, apoyaba la causa de los asesinos. Celan visitó a 
Heidegger en los años sesenta, y aunque no hay ningún testimonio de 
ese encuentro, podemos suponer que discutieron sobre la posición del 
filósofo durante la guerra. La referencia a Heidegger en el poema se 
acentúa con el empleo de ciertas palabras clave de sus escritos 
filosóficos: Nahe, Zeit, etc. Éste es el método de Celan: no menciona 
nada de forma directa, sino que entreteje los significados en la trama 
del lenguaje, creando un espacio para lo invisible, del mismo modo 
que el pensamiento nos acompaña cuando nos movemos dentro de un 
paisaje. 


Más adelante, en la tercera estrofa, aparecen dos mirlos 
(personajes habituales en los cuentos infantiles, que hablan con 
acertijos y traen malas noticias). En la versión alemana, la palabra 
Amsel recuerda el nombre del propio Celan, Anczel. Además, hay una 
evocación de la novela de Giinter Grass Años de perro, crónica de una 
relación de amor-odio entre una judía y un nazi durante la guerra. El 
personaje judío de la obra se llama Amsel, y a lo largo de toda la 
novela —citando otra vez a George Steiner— «hay un terrible pastiche 
de la jerga metafísica de Heidegger». 


Hacia el final del poema, la presencia de «nuestros compañeros 
blancamente / a la deriva allí arriba» es una referencia a las víctimas 
judías del holocausto. Desde sus primeros poemas como «Todesfugue» 
(«nos da una fosa en el aire») hasta otros posteriores como «Largo», los 
judíos muertos de Celan habitan el aire, y estamos condenados a 
respirar su propia esencia: almas transformadas en humo, en polvo, en 
nada en absoluto, «nuestras meta-estasis». 


Sin embargo, la preocupación de Celan por la exterminación de 
los judíos va más allá del interés histórico. Es la etapa fundamental, la 
primera causa y el último efecto de una cosmografía. Celan es sobre 
todas las cosas un poeta religioso, y pese a hablar con la voz de un ser 
abandonado de la mano de Dios, nunca renuncia a la lucha por 
encontrar sentido a aquello que no lo tiene, para asumir su propia 
identidad como judío. Concede a la negación, la blasfemia y la ironía 
el lugar de la devoción, parodia el concepto de virtud, trastoca las 
frases bíblicas, las subvierte, las obliga a contradecirse. Sin embargo, 
al hacerlo, Celan se acerca aún más a la causa de su desesperación: la 
ausencia que habita en el interior de todas las cosas. Las primeras 
estrofas de «Salmo» expresan mejor esta idea: 


Nadie nos volverá a amasar de tierra y barro, 
nadie conjurará nuestro polvo. 

Nadie. 

Loado seas tú, nadie. 


Por tu amor queremos florecer. 


Hacia 
ti. 
Una nada 
éramos, somos, seremos, 
floreciendo: 
la rosa de nada, 
la rosa de nadie. 
(traducción de J. F. Elvira Hernández) 


En la última década de su vida, Celan fue refinando su obra de 
forma gradual hasta penetrar en un territorio nuevo y desconocido. 
Los extensos versos y las largas pausas de los primeros poemas dejaron 
paso a un estilo elíptico, casi jadeante, en que las palabras se dividen 
en las sílabas que las componen, aparecen grupos de términos poco 
ortodoxos y el vocabulario reduccionista y natural de sus primeras 
obras se llena de referencias científicas, tecnológicas y políticas. Estos 
poemas cortos, que casi nunca tienen título, se despliegan a través de 
vertiginosas ráfagas de intuición, y su mensaje, como señala 
acertadamente Michael Hamburger, «es al mismo tiempo más 
apremiante y más reservado». Podemos observar en ellos una 
expansión y una contracción a la vez, como si, al viajar a las 
profundidades de su alma, Celan hubiera desaparecido, fundiéndose 
con las fuerzas superiores, y al mismo tiempo hundiéndose aún más en 
su aislamiento. 


Hebras de sol 


sobre el desierto negro-grisáceo. 


Una idea 

alta como un árbol 

golpea la nota de luz: todavía hay 
mudas canciones para cantar más allá 
de la humanidad. 


En poemas como éstos, Celan ha apuntado tan alto que debe 
superarse a sí mismo para mantenerse a su propia altura, y empujar su 
vida en el vacío para aferrarse a su identidad. Es una batalla 
imposible, condenada al fracaso antes de comenzar, pues la poesía no 
puede salvar el alma ni recuperar un mundo perdido, sólo se limita a 
confirmar lo supuesto. Al final, la desolación de Celan se convirtió en 
una carga demasiado pesada, como si, en cierto sentido, el mundo 
hubiera desaparecido para él. Y cuando ya no queda nada, no hay 
lugar para las palabras. 


Tú eras mi muerte, 
mientras todo se me escapaba 
a ti te podía retener. 
(traducción de Ela M. Fernández Palacios y Jaime Siles) 


1975 


Inocencia y memoria 


Desde sus primeros poemas importantes, escritos en las 
trincheras de la primera guerra mundial, hasta los últimos poemas de 
su vejez, la obra de Giuseppe Ungaretti constituye una larga reseña de 
enfrentamientos con la muerte. Formalmente enigmática, limitada en 
vehemencia y construida con imágenes tomadas exclusivamente de la 
naturaleza, la poesía de Ungaretti logra evitar lo predecible, y a pesar 
de las limitaciones de su estilo, refleja una energía y una imaginación 
casi infinitas. No usa ninguna palabra a la ligera —«Cuando encuentro 
/ en este silencio mío / una palabra / está hundida en mi vida / como 
un abismo»— y la fuerza de su poesía deriva, precisamente, de este 
comedimiento. Para un hombre que escribió durante más de cincuenta 
años, hasta su muerte en 1970, Ungaretti publicó muy poco, y sus 
poesías completas ocupan apenas unas doscientas páginas. Al igual 
que en Mallarmé (aunque en cierto sentido son muy distintos), la 
inspiración poética de Ungaretti es el silencio, y toda su obra es una 
expresión de la inagotable dificultad de la propia expresión. Al leerla, 
uno siente que el autor ha permitido de mala gana que las palabras 
saltaran a la página y que, incluso las más fuertes, corren el riesgo 
permanente de la aniquilación. 


Nacido en 1888, Ungaretti pertenece a la famosa generación de 
escritores modernos que incluyó a Pound, Joyce, Kafka, Trakl y 
Pessoa. Como sucedió con ellos, su importancia no puede medirse sólo 
por su obra, sino también por el efecto que ésta tuvo en la historia de 
la literatura de su lengua. Antes de Ungaretti, la poesía italiana 
moderna no existía. Su primer libro, Il Porto Sepolto[25] publicado en 
1916 en una edición de ochenta ejemplares, fue una obra inesperada y 
sin precedentes. Estos poemas cortos, fragmentarios, que a veces 
parecían simples notas o inscripciones, supusieron una ruptura 
definitiva con las convenciones finales del siglo XIX, aún dominantes 
en la poesía italiana. Las horribles realidades de la guerra exigían un 
nuevo tipo de expresión, y para Ungaretti, que en ese momento 
acababa su aprendizaje poético, el frente fue un campo de 
entrenamiento que le enseñó la inutilidad del compromiso: 


Guardia 


Cima Quattro, 23 de diciembre de 1915 


Una noche entera 
echado junto 

a un camarada muerto 
su boca 

gruñona 

vuelta hacia la luna llena 
la hinchazón 

de sus manos 
penetrando 

en mi silencio 

he escrito 

cartas llenas de amor. 
Nunca me he asido 
tan 

firmemente a la vida. 


Pese a que la brevedad y la dureza de sus primeros poemas 
daban a la obra un tono violento, muy distinto al de la poesía italiana 
de la época, Ungaretti no era un poeta rebelde y su obra no compartía 
el espíritu de intencionado sabotaje literario que caracterizaba a los 
futuristas y a otras corrientes de vanguardia. Su ruptura con el pasado 
no era una renuncia a la tradición literaria, sino una forma de afirmar 
su conexión con un pasado más distante y vital que el que 
representaban sus predecesores inmediatos. Ungaretti se limitó a 
allanar el terreno entre él y las fuentes que consideraba verdaderas y, 
como todos los artistas originales, creó su propia tradición. Años más 
tarde, esta búsqueda de las fuentes lo condujo a realizar una extensa 
labor crítica, así como traducciones de numerosos poetas extranjeros, 
incluyendo a Góngora, Shakespeare, Racine, Blake y Mallarmé. 


Esta necesidad de Ungaretti de inventarse un pasado poético 
tal vez podría atribuirse a las extrañas circunstancias de su infancia. 
Su fortuito lugar de nacimiento y las características de su educación le 


permitieron escapar de la mayoría de las restricciones de una 
formación típicamente italiana, y aunque descendía de campesinos 
toscanos, no pisó Italia hasta que cumplió los veinticuatro años. Su 
padre, nativo de Lucca, había emigrado a Egipto para trabajar en la 
construcción del canal de Suez, y cuando nació Ungaretti ya era 
propietario de una panadería en el barrio árabe de Moharrem Bay, en 
Alejandría. Ungaretti asistió a escuelas francesas, y su primer contacto 
con Europa tuvo lugar un año antes de la guerra, en París, donde 
conoció a Picasso, Braque, De Chirico, Max Jacob y se hizo muy amigo 
de Apollinaire. (En 1918, trasladado a París duran te el armisticio, 
llegó a casa de Apollinaire con los cigarros preferidos de este último, 
momentos después de su muerte). Si exceptuamos la temporada que 
pasó en el ejército italiano, Ungaretti no vivió en Italia hasta 1921, 
mucho después de que se despertara su vocación de poeta. Era un 
híbrido cultural, y en su obra a menudo aparecen elementos de su 
pasado cosmopolita, que se refleja con toda claridad en «I fiumi» [«Los 
ríos»], un poema largo de 1916 que concluye con estos versos: 


He repasado 

las épocas 

de mi vida. 

Éstos son 

mis ríos. 

Éste es Serchio 

del que saca agua 
desde hace casi dos mil años 
la gente mía campesina 
y mi padre y mi madre. 
Éste es el Nilo 

que me vio 

nacer y crecer 

y arder de inocencia 


en las extensas llanuras. 


Éste es el Sena 

y en su turbulencia 
me he debatido 

hasta reconocerme 
Éstos son mis ríos 
contados en el Isonzo. 
Ésta es mi nostalgia 
que en cada uno 

se me transparenta 
ahora que es de noche 
que mi vida me parece 
una corola 

de tinieblas. 


En poemas tempranos como éste, Ungaretti logra captar el 
pasado en la forma de un presente eterno. El tiempo existe no como 
duración sino como acumulación, un cúmulo de momentos inconexos 
que pueden ser revividos, para volver a emerger en la inmediatez del 
presente. El título de la edición francesa de los ensayos de Ungaretti, 
Innocence et mémoire [Inocencia y memoria], representa las dos 
aspiraciones contradictorias de su poesía. Toda su obra puede 
considerarse como un esfuerzo constante por renovar el ser sin 
destruir su pasado. La preocupación fundamental de Ungaretti es la 
búsqueda de una autodefinición espiritual, una forma de descubrir su 
propia esencia más allá del tiempo. Es un drama que se desarrolla 
entre las fuerzas de la trascendencia y la transitoriedad, y donde el 
punto de partida es la mortalidad humana. Como en el poema de 
guerra «Guardia», para Ungaretti la vida cobra sentido sobre todo ante 
su Oposición a la muerte, y en un comentario acerca de otro de sus 
poemas, describe este proceso como «el saber que se es por no ser, ser 
en el vacío, la idea pascaliana de ser en el vacío. Espantosa 
conciencia». 


Aunque podemos calificar a esta poesía de religiosa, la 
sensibilidad que la inspira no es nunca monacal, y en ningún 


momento se propone el rechazo a la carne como solución a los 
problemas espirituales. El conflicto entre lo espiritual y lo físico 
inspira y da vida a los poemas. Ungaretti es un hombre contradictorio, 
«un hombre de dolor» como se llama a sí mismo en sus poemas, pero 
también un hombre de grandes pasiones y deseos, que a veces parece 
atrapado en el «deslumbramiento de la promiscuidad», y que es capaz 
de escribir de «... el mar de tu espalda / que te sume en la agonía / de 
mis brazos cantores». Por lo tanto, su obsesión por la muerte no deriva 
de una morbosa autocompasión o de una búsqueda de espiritualidad, 
sino de una voluntad de vivir casi salvaje, y la fuerte sensualidad de 
Ungaretti, su firme adhesión al mundo de los objetos materiales, hace 
que sus poemas se tensen con el conflicto entre los poderes 
irreconciliables del amor y la vanidad. 


En sus últimas obras, comenzando con su segunda compilación 
importante, Sentimento del Tempo (1919-1935), la distancia entre el 
pasado y el presente crece hasta convertirse en un abismo imposible 
de cruzar, tanto por un acto de voluntad como por un acto de gracia. 
Como en Pascal o en Leopardi, la percepción del vacío se traduce en 
una metáfora fundamental de la angustia implacable frente a un 
universo indiferente, y para comprender la conversión de Ungaretti al 
catolicismo al final de la década de los veinte, debemos verla a la luz 
de esta «espantosa conciencia». «La Pietá» (1928), el poema largo que 
refleja con mayor claridad la conversión de Ungaretti, es también una 
de sus obras más tristes, y contiene estos versos, que pueden leerse 
como una glosa a la extraña naturaleza de la angustia de Ungaretti: 


Me has expulsado de la vida. 

¿Me expulsarás de la muerte? 

Quizá el hombre también es indigno de esperar. 
¿Está seca también la fuente del remordimiento? 
Qué importa el pecado 

si ya no conduce a la pureza. 

La carne recuerda apenas 

que ha sido fuerte alguna vez. 

Es loca y gastada, el alma. 


Dios, mira nuestra debilidad. 


Queremos una certeza. 


No satisfecho con permanecer en terreno firme, sin el consuelo 
de una «certeza», continuamente se empuja a sí mismo hasta el borde 
del abismo, amenazándose con la imagen de su propia extinción. Pero 
más que inducirlo a sucumbir a la desesperación, estos actos de riesgo 
metafísico parecen ser la fuente de una fuerza perdurable. En poemas 
como «La muerte premeditada», que sirve de eje a la totalidad de 
Sentimento del Tempo, y en casi todos sus poemas de la colección 
siguiente (11 Dolore, 1936-1947) —sobre todo el conmovedor poema 
«Te destruiste», escrito a la muerte de su hijo—, la resolución de 
Ungaretti de situarse en los confines de su propia conciencia es, 
paradójicamente, lo que le permite curarse del miedo a esos límites. 


Mediante la fuerza y la precisión de esta visión meditativa, 
Ungaretti logra trascender lo que, en un poeta menor, sería un simple 
inventario de dolores y miedos íntimos: los poemas se ofrecen como 
objetos ajenos al yo, por la sencilla razón de que ese yo individual no 
se presenta como ejemplo de todos los yoes o de un yo general. A lo 
largo de toda la obra sentimos la presencia del hombre. Como Allen 
Mandelbaum señala en el prólogo de su traducción: «El yo de 
Ungaretti es grave y lento, intenso más que trascendente; y su 
añoranza se vuelve dramática justamente porque ese yo no es el 
centro fortuito de la desesperación, sino un soma limitado por el peso, 
por las medidas terrenales, un objeto duro, resistente, sólido, no 
deseado sino creado a voluntad, no soñado, sino “desenterrado”». 


En sus últimos años, la poesía de Ungaretti llega a una 
asombrosa culminación en la imagen de la tierra prometida. Es tanto 
la tierra prometida de Eneas como la de la Biblia, la de Roma como la 
del desierto, y las alusiones personales e históricas de estos 
importantes poemas —<«Canzone», «Coros sobre el estado de ánimo de 
Dido», «Recitativo de Palinuros» y «Coros finales de la tierra 
prometida»— nos retrotraen a toda la obra anterior de Ungaretti, para 
darle un significado global. El regreso a un escenario virgiliano 
representa el retorno a casa al final de su carrera, mientras que el 
desierto revive el paisaje de su juventud, sólo para conducirlo a un 
último exilio permanente: 


Cruzamos el desierto con fragmentos 
de alguna imagen anterior en la mente, 


eso es todo lo que un hombre vivo 


sabe de la tierra prometida. 


Escritos entre 1952 y 1960, los «Coros finales» se publica ron 
en Il Taccuino del Vecchio [El cuaderno del viejo] y replantean todos 
los temas fundamentales de su obra. El universo de Ungaretti 
permanece igual, y en un lenguaje que difiere muy poco del de sus 
primeros poemas se prepara para la muerte, la muerte real, la última 
muerte posible para él: 


El halcón milano me coge con sus garras azules 
y, en la cúspide del sol, 

me deja caer sobre la arena 

para alimentar a los cuervos. 

Ya no cargaré barro en mis hombros 
el fuego me encontrará limpio 

los picos cacareantes 

las hediondas fauces de los chacales. 
Luego mientras él busca con su bastón 
en la arena, el beduino 

señalará 


un hueso blanco, blanco. 


1976 


El libro de los muertos 


Durante los últimos años, ningún escritor francés ha recibido 
tanta atención y admiración de los críticos como Edmond Jabes. 
Manuel Blanchot, Emmanuel Levinas y Jean Starobinski han escrito 
extensos y entusiastas comentarios sobre su obra, y Jacques Derrida 
ha llegado a señalar con firmeza y sin reparos que «en los últimos diez 
años no se ha escrito nada en Francia que no tenga un precedente en 
los textos de Jabés». Comenzando con el primer volumen de Le Livre 
des questions, publicado en 1963, y continuando con los demás 
volúmenes de la serie[26], Jabés ha creado una forma nueva y 
misteriosa de obra literaria, tan deslumbrante como difícil de definir. 
Ni novela ni poesía, ni ensayo ni obra dramática, El libro de las 
preguntas es una combinación de todas estas formas literarias, un 
mosaico de fragmentos, aforismos, diálogos, canciones y comentarios 
que giran de forma continua alrededor de la pregunta fundamental del 
libro: cómo expresar lo inexpresable. La pregunta se refiere al 
exterminio de los judíos, pero también es una cuestión literaria. 
Mediante un sorprendente recurso de la imaginación, Jabés trata 
ambos asuntos como si fueran uno solo: 


Os he hablado de la dificultad de ser judío, que es la misma 
dificultad de escribir; pues el judaísmo y el acto de escribir suponen la 
misma espera, la misma esperanza, el mismo desgaste. 


Hijo de un acomodado matrimonio de judíos egipcios, Jabés 
nació en 1912 y creció en la comunidad francófona de El Cairo. 
Estableció sus primeros contactos literarios con Max Jacob, Paul 
Éluard y René Char, y en las décadas de los cuarenta y cincuenta 
publicó varios libros de poesía, recopilados más tarde en Je bátis ma 
demeure (1959). Hasta entonces, tenía una buena reputación como 
poeta, aunque su residencia fuera de Francia había restringido su 
popularidad. 


La crisis de Suez, en 1956, trajo grandes cambios para Jabés, 
tanto en su vida privada como en su obra. Forzado por el régimen de 
Nasser a abandonar Egipto y radicarse en Francia, perdiendo como 
consecuencia su hogar y todas sus posesiones, experimentó por 
primera vez el estigma de ser judío. Hasta entonces, su identidad 
racial había sido una peculiaridad cultural, un elemento 
intrascendente en su vida; pero ahora su fría por el simple hecho de 


ser judío, se había transformado en Otro, y esa súbita sensación de 
exilio se tradujo en una autodescripción básica y metafísica. 


Siguieron años difíciles. Jabés cogió un empleo en París y se 
vio obligado a escribir durante los viajes de metro del trabajo a su 
casa. Cuando, poco después de su llegada, Gallimard publicó sus 
poesías completas, el libro no fue un presagio de acontecimientos 
futuros, sino una forma de señalar los límites entre su nueva vida y su 
pasado irrecuperable. Jabés comenzó a estudiar textos judíos —el 
Talmud, la Cábala—, y aunque estas lecturas no marcaron su regreso a 
los preceptos religiosos del judaísmo, le procuraron un medio para 
afirmar su vínculo con la historia y la filosofía judías. Más que por el 
Tora, Jabés se sintió conmovido por los escritos y comentarios 
rabínicos de la Diáspora, y comenzó a ver en aquellos libros una 
fuerza privativa de los judíos, que se traducía a sí misma, casi 
literalmente, en una conducta de supervivencia. En el largo intervalo 
transcurrido entre el éxodo y la llegada del Mesías, el pueblo de Dios 
se había convertido en el pueblo de la Biblia. Para Jabés, esto 
significaba que la Biblia había cobrado toda la importancia y el peso 
de la tierra natal. 


El mundo de los judíos se basa en una ley escrita, en una 
irrefutable lógica de las palabras. 


Por lo tanto el país de los judíos está hecho a escala de su 
mundo, porque es un libro... 


La patria de los judíos es un texto sagrado entre los 
comentarios a los que ha dado origen... 


El tema fundamental de El libro de las preguntas es la historia de 
la separación de dos jóvenes amantes, Sarah y Yukel, durante la época 
de las deportaciones nazis. Yukel es un escritor —calificado como el 
«testigo»— que cumple la función de alter ego de Jabés y cuyas 
palabras a menudo no se pueden distinguir de las suyas. Sarah es una 
joven mujer que ha sido enviada a un campo de concentración y que 
regresa loca. Sin embargo, Jabés no relata esta historia según las 
pautas de la narrativa tradicional. Más bien alude a ella de forma 
indirecta, y de vez en cuando nos permite entrometernos en las 
apasionadas y obsesivas cartas de amor que intercambian Sarah y 
Yukel, que no parecen proceder de ninguna parte, como voces 
desencarnadas, profiriendo lo que Jabés llama «el grito colectivo [...] 
el grito eterno». 


Sarah: Te escribí. Te escribo. Te escribí. Te escribo. Me refugio 


en mis palabras, en las palabras que llora mi pluma. Mientras esté 
hablando, mientras esté escribiendo, mi dolor se atenúa. Me uno a 
cada sílaba hasta convertirme en un cuerpo de consonantes, un alma 
de vocales. ¿Es magia? Escribo su nombre, y él se transforma en el 
hombre que amo... 


Mientras Yukel dice, hacia el final del libro: 


Y yo leo en ti, en tu vestido y tu piel, en tu carne y tu sangre. 
Leo, Sarah, que eras mía a través de cada palabra de nuestro lenguaje, 
a través de todas las heridas de nuestra raza. Yo leo, como uno lee la 
Biblia, nuestra historia y la historia que sólo puede ser tuya y mía. 


Esta historia, que es el «texto fundamental» del libro, se 
presenta en extensos y crípticos comentarios de estilo talmúdico. Uno 
de los recursos más originales de Jabés es la inclusión de rabinos 
imaginarios que conversan entre sí e interpretan el texto con sus 
dichos y poemas. Sus observaciones, que a menudo hacen referencia al 
problema de escribir el libro y a la naturaleza de la Palabra, son 
elípticas, metafóricas, y ofrecen un hermoso y complejo contrapunto 
con el resto de la obra. 


—Él es judío —dijo Reb Tolba—. Está apoyado contra la pared, 
mirando pasar las nubes. 


—Al judío no le interesan las nubes —respondió Reb Jale—. 
Está contando los escalones que lo separan de su vida. 


Puesto que la historia de Sarah y Yukel no llega a relatarse, 
porque, como sugiere Jabés, no puede relatarse, estos comentarios 
constituyen, en cierto modo, el análisis de un texto que no ha sido 
escrito. Al igual que el Dios oculto de la tradicional teología judía, el 
texto existe sólo en virtud de su ausencia. 


Te conozco, Señor, en la medida en que no te conozco. Pues tú 
eres Aquel que viene. 


Reb Lod 


Por lo tanto, lo único que sucede en El libro de las preguntas es 
la escritura de El libro de las preguntas, o, más bien, el intento de 
escribirlo, un proceso que se permite presenciar al lector, con todas 
sus dudas y vacilaciones. Al igual que el narrador de El innombrable de 
Beckett, maldecido con «la incapacidad de hablar (y) la incapacidad 


de permanecer callado», la narrativa de Jabés no puede hacer otra 
cosa que dar vueltas y vueltas alrededor de sí misma. Como dice 
Maurice Blanchot en su excelente ensayo sobre Jabés: «La escritura 
[...] debe llegar a su culminación en el acto de interrumpirse». Esta 
dificultad se refleja en una página típica de El libro de las preguntas: las 
afirmaciones y párrafos aislados se separan por espacios en blanco, se 
dividen por comentarios entre paréntesis, por pasajes en cursiva y 
palabras en cursiva dentro de paréntesis, de modo que el ojo del lector 
nunca puede acostumbrarse a un campo visual uniforme e 
ininterrumpido. El libro se lee entre sobresaltos, igual que fue escrito. 


Al mismo tiempo, la obra tiene una minuciosa estructura, un 
diseño casi arquitectónico. Cuidadosamente dividida en cuatro partes 
—<En el umbral del libro», «Y estarás en el libro», «El libro del 
ausente» y «El libro de los vivos»>—, Jabés la presenta como si fuera un 
sitio físico, donde, una vez cruzado el umbral, penetramos en una 
especie de reino encantado, un mundo imaginario en un estado de 
muerte aparente. Tal como escribe Sarah: «Ya no sé dónde estoy. Lo 
sé. Estoy en ninguna parte. Aquí». Para Jabés, el libro, mítico en sus 
dimensiones, es un lugar donde el pasado y el presente se encuentran 
y se funden uno en el otro. No nos extrañamos de que antiguos 
rabinos conversen con un escritor contemporáneo, de que imágenes de 
sorprendente belleza se presenten junto a descripciones de terrible 
devastación, o de que lo fantástico y lo vulgar coexistan en la misma 
página. Desde el comienzo, cuando los lectores nos encontramos con 
el autor en el umbral del libro, sabemos que penetramos en un espacio 
distinto a cualquier otro: 


¿Qué ocurre detrás de esa puerta? 
Un libro se deshoja. 

¿Cuál es la historia del libro? 
Volverse consciente de un grito. 
He visto entrar a unos rabinos. 


Son lectores privilegiados. Vienen en pequeños grupos para 
ofrecemos sus comentarios. ¿Han leído el libro? 


Lo están leyendo. 
¿Lo leen por el solo placer de hacerlo? 


Ellos presagiaron el libro. Están preparados para enfrentarse a 


él. ¿Conocen a los personajes? 
Conocen a nuestros mártires. 
¿Dónde se sitúa la acción del libro? 
En el libro. 
¿Quién eres tú? 
Soy el guardián de la casa. 
¿De dónde vienes? 
He estado vagando... 


El libro comienza y acaba con dificultad, la dificultad de ser y 
de escribir. No ofrece respuestas, ni puede ofrecerlas por la precisa 
razón de que, tal como señala uno de los rabinos imaginarios, «el 
judío responde a cada pregunta con otra pregunta». Jabés expone 
estas ideas con un ingenio y una elocuencia que a menudo evocan los 
reparos lógicos —el pilpul— del Talmud. Pero en ningún momento se 
engaña a sí mismo creyendo que sus palabras son algo más que 
«granos de arena» arrojados al viento. En el corazón del libro no hay 
otra cosa más que la nada. 


—Aspiramos a la sabiduría —dijo Reb Mendel. Aunque no 
todos sus discípulos compartían esa opinión. 


—Primero tenemos que ponernos de acuerdo en el sentido que 
le das a la palabra «sabiduría» —dijo el más anciano de todos. 


—Sabiduría significa interrogarse —respondió Reb Mendel. 


—¿Qué sacaremos de estas preguntas? ¿Qué sacaremos de 
todas las respuestas que sólo conducen a más preguntas, pues las 
preguntas nacen de las respuestas insatisfactorias? —preguntó el 
segundo discípulo. 


—La promesa de una nueva pregunta —respondió Reb Mendel. 


—Llegará un momento —continuó el discípulo más viejo— en 
que tendremos que dejar de interrogarnos. Ya sea porque no habrá 
respuestas posibles o porque no seremos capaces de formular más 
preguntas. Así que ¿para qué empezar? 


—Verás —dijo Reb Mendel—, al final de una discusión hay 


siempre una pregunta decisiva insatisfecha. 


Interrogar significa tomar el camino de la desesperación — 
continuó el segundo discípulo—. Nunca sabremos lo que intentamos 
aprender. 


Aunque las imágenes y las fuentes de Jabés derivan en su 
mayor parte del judaísmo, El libro de las preguntas no es una obra 
judía, así como uno puede calificar El paraíso perdido como una obra 
cristiana. Aunque Jabés es, según creo, el primer poeta moderno que 
asimila de forma consciente la idiosincrasia del pensamiento judío, su 
relación con las enseñanzas religiosas es emotiva y metafórica más 
que militante. El libro es su imagen central, pero no es sólo el Libro de 
los judíos (las espirales de comentarios alrededor de otros comentarios 
en el midrash), sino también una alusión al Libro ideal de Mallarmé (el 
Libro que contiene al mundo, que se repliega sin cesar sobre sí 
mismo). En definitiva, la obra de Jabés debe considerarse como parte 
de la actual tradición poética, que comenzó a finales del siglo XIX. Lo 
que Jabés ha hecho es fundir esta tradición con cierto tipo de discurso 
judío, y lo ha hecho con tal convicción que la unión entre ambas cosas 
es casi imperceptible. El libro de las preguntas surgió cuando Jabés 
descubrió su identidad judía. Con una idea similar a la de Marina 
Tsvetaieva de que «en el más cristiano de los mundos / todos los 
poetas son judíos», esta ecuación es esencial en la obra de Jabés, es la 
semilla de donde brota todo lo demás. Para Jabés, no puede escribirse 
nada del exterminio de los judíos a no ser que antes se cuestione el 
acto mismo de escribir. Si es necesario forzar al lenguaje hasta sus 
límites, el escritor también debe condenarse a sí mismo a un exilio de 
duda, a un desierto de incertidumbre. De hecho, estamos obligados a 
crear poéticas de ausencia. Los muertos no pueden volver a la vida, 
pero pueden ser oídos, y sus voces viven en el Libro. 


1976 


Reznikoff x 2 


1. El momento decisivo 


Charles Reznikoff es un poeta del ojo. Atravesar el umbral de 
su obra es penetrar en la prehistoria de la materia, encontrarse 
expuesto a un mundo en el que el lenguaje todavía no se ha 
inventado. En su poesía, la mirada siempre viene antes que la palabra. 
Cada locución poética es una emanación del ojo, una transcripción de 
lo visible en el código crudo y todavía no descifrado del ser. De este 
modo, el acto de la escritura no es tanto una manera de ordenar el 
mundo como de descubrirlo. Es un proceso en el que uno se sitúa 
entre las cosas y los nombres de las cosas, una forma de vigilar en ese 
intervalo de silencio y de dejar que las cosas se vean —como si fuera 
la primera vez— y por tanto reciban un nombre. El poeta, el primer 
hombre que nace, es también el último. Es Adán, pero también es el 
final de todas las generaciones: el mudo heredero de los constructores 
de Babel. Es él quien deberá aprender a hablar a partir del ojo, y 
quien deberá esforzarse para no ver con la boca. 


El poema, por tanto, no como una forma de contar, sino de 
aprehender. Nunca se puede asumir que el mundo existe. Empieza a 
existir sólo en el acto de aproximarnos a él. Esse est percipi: ningún 
poeta estadounidense se ha adherido tan fielmente a la fórmula de 
Berkeley como Reznikoff. Es más que el principio rector de su obra: 
está incrustado en la obra, y tiene toda la fuerza de un dogma moral. 
Leer a Reznikoff es entender que no podemos dar nada por supuesto: 
no nos encontramos en medio de un mundo ya establecido, no 
tomamos —en virtud de un derecho de nacimiento ordenado de 
antemano— posesión automáticamente de lo que nos rodea. Cada 
momento y cada cosa deben ser conquistados, arrebatados a la 
confusión de la materia inerte a través de una firmeza de la mirada, 
una pureza de percepción tan intensa que el esfuerzo, en sí mismo, 
asume el valor de un acto religioso. Hay que empezar de cero. El 
poeta debe escribir su propio libro. 


Poemas minúsculos, muchos de ellos de apenas una frase, 
componen el núcleo de la obra de Reznikoff. Aunque su producción 
total incluye ficción, biografía, teatro, largos poemas narrativos, 
meditaciones históricas y poemas documentales con extensión 


suficiente para ser un libro, estos versos breves son los Ur-textos de la 
imaginación de Reznikoff: todo lo demás se deriva de ellos. 
Extraordinarios por su precisión y sencillez, se oponen además a lo 
que normalmente suponemos que debe ser la aspiración de un poema. 
Veamos tres ejemplos: 


ABRIL 
Las rígidas líneas de las ramas 


borrosas por los capullos. 


NOCHE DE LUNA 


Las sombras de los árboles yacen en charcos negros en los 
campos. 


EL PUENTE 


Huesos de acero en una nube. 


El asunto es que no hay asunto. Al menos no en ningún sentido 
tradicional. Estos poemas no intentan subrayar verdades universales, 
impresionar al lector con la destreza de su ejecución o invocar las 
ambigiiedades de la experiencia humana. Su objetivo, simplemente, es 
la claridad. De visión y de expresión. Y, sin embargo, la perturbadora 
modestia de estos poemas no debería ocultarnos la audacia de su 
ambición. Porque incluso en esos poemas diminutos está presente lo 
esencial de la poética de Reznikoff: el poema siempre es algo más que 
una construcción de palabras. No el arte por el arte sino por algo, lo 
que significa que el arte es casi un producto accidental del esfuerzo 
que conlleva crearlo. El poema, en todos los casos, debe ser un 
esfuerzo por percibir, debe ser un movimiento hacia fuera. Es menos 
una forma de expresar el mundo que una manera de ser en el mundo. 
La explicación de la contemplación que ofrece Merleau-Ponty en 
Fenomenología de la percepción es una descripción casi exacta de lo que 
ocurre en un poema de Reznikoff: 


[...] cuando contemplo un objeto con la única intención de 
observar cómo existe y desarrolla sus riquezas ante mis ojos, deja de 


ser una alusión a una idea general y soy consciente de que cada 
percepción, y no sólo la de las imágenes que descubro por primera 
vez, recrea por sí misma el nacimiento de la inteligencia y tiene algún 
elemento de genio creativo en ella: para que reconozca el árbol como 
árbol es necesario que, tras ese significado familiar, la organización 
momentánea de la escena visible comience otra vez de cero, como en 
el primer día del reino vegetal, para subrayar la idea individual de ese 
árbol. 


Imagismo, sí. Pero sólo como fuente, no como método. Por 
parte de Reznikoff no hay un deseo de usar la imagen como un medio 
de trascendencia, de hacer que tiemble inefablemente en un dominio 
etéreo del espíritu. El progreso desde el simbolismo hacia el imagismo 
y luego al objetivismo es más una serie de cortocircuitos que una línea 
directa. Lo que Reznikoff aprendió de los imagistas fue el valor —la 
fuerza— de la imagen en sí, desprovista de las reivindicaciones del 
ego. En manos de Reznikoff, el poema es un acto de creación de una 
imagen más que de imaginación. Su impulso se aleja de la metáfora y 
va hacia lo tangible, hacia un deseo de atrapar lo que existe en vez de 
lo que es meramente posible. Un poema capaz de medir el mundo 
percibido, ni más grande que este mundo ni más pequeño. «Veo algo», 
declaró Reznikoff en una entrevista que le hizo L. S. Dembo en 1968, 
«y lo escribo tal como lo veo. En el tratamiento me abstengo de hacer 
comentarios. Ahora bien, si he hecho algo que me emociona —si he 
retratado bien el objeto—, aparecerá alguien que también se sentirá 
emocionado, y otro vendrá y dirá: “¿Qué demonios es esto?”. Y quizá 
los dos tengan razón». 


Si la obligación principal del poeta es ver, sobre él recae un 
mandato similar pero menos obvio: el deber de no ser visto. La 
ecuación de Reznikoff, que vincula ver con la invisibilidad, sólo puede 
alcanzarse a través de la renuncia. Para ver, el poeta debe hacerse 
invisible. Debe desaparecer, borrarse en el anonimato. 


Me gusta el sonido de la calle. 
Pero yo, aparte y solo, 
tras una ventana abierta 


y una puerta cerrada. 


Estoy solo, 


y me alegro de estar solo; 

no me gusta la gente que anda por ahí 

tan tarde; que camina despacio después de medianoche 
sobre las hojas caídas en la acera. 

No me gusta 

mi propia cara 

en los pequeños espejos de las máquinas expendedoras 
ante las tiendas cerradas. 


No parece accidental que la mayoría de los poemas de 
Reznikoff estén ambientados en la ciudad. Sólo en la ciudad moderna 
puede ver quien no es visto, tomar posición en el espacio y ser sin 
embargo transparente. Incluso cuando se convierte en parte del 
paisaje en el que ha entrado sigue siendo un extraño. Por tanto, 
objetivista. Es decir, crear un mundo a base de verlo tal como lo vería 
un extraño. Lo que cuenta es la cosa en sí, y aquello que se ve sólo 
puede cobrar vida cuando quien lo ve ha desaparecido. Nunca puede 
haber un movimiento hacia la posesión. Ser es el esfuerzo por crear la 
presencia: poseer algo sería hacer que desapareciera. 


Y, sin embargo, es como si cada acto de visión fuera un intento 
por establecer un vínculo entre quien ve y lo que se ve. Como si el ojo 
fuera el medio a través del cual el extraño pudiera encontrar su lugar 
en el mundo al que ha sido exiliado. Porque construir un mundo es, 
por encima de todo, la construcción y el reconocimiento de unas 
relaciones. Descubrir una cosa y aislarla en su singularidad es sólo un 
principio, un primer paso. El mundo no es únicamente una 
acumulación, es un proceso, y cada vez que el ojo entra en ese mundo 
participa en la vida de todas las cosas dispares que pasan ante él. 
Aunque la objetividad es la premisa, la subjetividad es el organizador 
tácito. En cuanto hay más de una cosa, aparece la memoria, y, a causa 
de la memoria, aparece el lenguaje: lo que nace en el ojo y que, sin 
embargo, está más allá de él. Dentro de él, y saliendo de él, el poema. 


En su entrevista de 1968 con Dembo, Reznikoff continuaba 
diciendo: «El mundo es muy grande, creo, y sin duda no puedo dar 
testimonio de todo. Sólo puedo dar testimonio de mis propios 
sentimientos; sólo puedo contar lo que he visto y oído, e intento 
contarlo tan bien como puedo. Y, si tu conclusión es que lo que he 


visto y oído hace que te sientas como yo me sentí, el poema funciona». 


Nueva York era el hogar de Reznikoff. Era una ciudad que 
conocía tan íntimamente como un leñador conoce su bosque, y en sus 
buenos tiempos recorría a pie entre quince y treinta kilómetros al día, 
de Brooklyn a Riverdale y de vuelta. Pocos poetas han tenido una 
percepción tan profunda de la vida en la ciudad, y en docenas de 
poemas breves Reznikoff captura las bellezas extrañas y efímeras del 
paisaje urbano. 


Esta humeante mañana de invierno, 
no desdeñes la joya verde entre las ramas 


porque es un semáforo. 


Aprovecha, tú que cruzas el puente 
este frío atardecer, 


esos panales de luz, los edificios de Manhattan. 


Raíles en el metro, 

¿qué sabíais de la felicidad 

cuando erais mineral en la tierra? 

Ahora las luces eléctricas brillan sobre vosotros. 


Pero la atención de Reznikoff no se limita a los objetos que 
pueden encontrarse en la ciudad. Le interesa igualmente la gente que 
llena las calles de Nueva York, y ningún encuentro, por breve que sea, 
es demasiado pequeño como para pasar inadvertido, demasiado banal 
como para no convertirse en la fuente de una epifanía. Estos dos 
ejemplos, de otras muchas posibilidades. 


Caminaba por la calle Cuarenta y dos cuando se hacía de noche. 
Al otro lado de la calle estaba Bryant Park. 


Detrás de mí caminaban dos hombres 


y oía parte de su conversación: 

«Lo que tienes que hacer», le decía uno de ellos a su compañero, 
«es decidir lo que quieres hacer 

y mantenerte firme. ¡Mantente firme! 


Y seguro que al final todo sale bien». 


Me volví para mirar al hablante que daba tan buenos consejos 
y no me sorprendió ver que era viejo, 

pero su compañero 

a quien le daba consejos con entusiasmo 

era igual de viejo; 


y justo entonces el gran reloj que había en un edificio al otro lado 
del parque 


empezó a brillar. 


El vagabundo con los zapatos rotos 
y la ropa sucia y arrugada, 

las manos y la cara sucias, 

saca un peine del bolsillo 

y se peina con cuidado. 


La sensación que emerge de estos atisbos de vida urbana se 
parece, a grandes rasgos, a la que tienes cuando miras una fotografía. 
El «momento decisivo» de Cartier-Bresson es quizá la idea crucial para 
este contexto. Lo importante es la disposición: no puedes salir a la 
calle esperando escribir un poema o hacer una fotografía, y sin 
embargo debes estar preparado para hacerlo cada vez que se presente 
la oportunidad. Como la «obra» sólo puede cobrar existencia cuando 
te la da el mundo, debes mirar el mundo constantemente, realizar 


constantemente el trabajo que producirá un poema, aunque no salga 
de él ningún poema. Reznikoff camina por la ciudad, pero no lo hace, 
como la mayoría de los poetas, «con la cabeza en las nubes», sino con 
los ojos abiertos, con la mente abierta y sus energías concentradas en 
entrar en la vida que lo rodea. Entrar en ella, precisamente porque 
está fuera. Y de ahí esa paradoja, instalada en el corazón del poema: 
plantear la realidad de ese mundo, y luego entrar en él, aunque 
encuentres cerradas todas sus puertas. El poeta como caminante 
solitario, como hombre entre la multitud, como el escriba sin rostro. 
La poesía como un arte de la soledad. 


Sin embargo, es más que soledad. Es exilio, y una forma de 
asumir un exilio que, de algún modo, para bien o para mal, sirva para 
dejar intacta la condición del exilio. Reznikoff no sólo era un extraño 
por su temperamento, un hombre que alimentaba los aspectos de sí 
mismo que tendían a mantener su sensación de aislamiento, sino que 
también había nacido en un estado de alteridad y, como judío, como 
hijo de judíos que habían inmigrado a Estados Unidos, su idea de la 
comunidad siempre fue más étnica que nacional (su sueño de poeta 
era cruzar el país a pie, deteniéndose en sinagogas por el camino para 
leer su obra a cambio de comida y alojamiento). Si sus poemas sobre 
la ciudad —sus poemas estadounidenses, por decirlo así— tratan de la 
superficie de las cosas, de la piel de la vida cotidiana, en sus poemas 
sobre la identidad judía se permite cierto grado de libertad lírica, se 
permite convertirse en alguien que canta canciones. 


Que otra gente llegue como arroyos 

que desbordan el valle 

y deje cadáveres, árboles arrancados y campos de arena: 
los judíos somos como el rocío, 

en cada brizna de hierba, 

pisoteado bajo los pies hoy 

y aquí mañana por la mañana. 


Y, sin embargo, pese a esa profunda solidaridad con el pasado 
judío, Reznikoff nunca se engaña pensando que puede superar la 
soledad esencial de su carácter afirmando su condición de judío. 
Porque no sólo ha sido exiliado, sino que ha sido exiliado dos veces: 
como judío y también del judaísmo. 


Qué difícil me resulta el hebreo: 
incluso las palabras hebreas para madre, para pan, para sol 


son extrañas. Qué lejos de Sión está mi exilio. 


El hebreo de tus poetas, Sión, 

es como el aceite sobre una quemadura, 

frío como el aceite; 

después de trabajar, 

el olor de la calle por la noche 

del arbusto en flor. 

Como Salomón, 

he esposado una y otra vez el habla de los desconocidos; 
ninguna es como tú, Shulamita. 


Es una posición precaria, como mínimo. Ni totalmente 
asimilado ni totalmente sin asimilar, Reznikoff ocupa la zona media e 
inestable entre dos mundos y nunca puede reclamar como suyo 
ninguno de los dos. No obstante, y sin duda precisamente a causa de 
esa ambigiiedad, es un terreno extremadamente fértil, que hace que 
algunos lo consideren primordialmente un poeta judío (sea lo que sea 
que signifique eso) y que otros lo vean como un poeta 
quintaesencialmente estadounidense (sea lo que sea que signifique 
eso). Y, sin embargo, creo que se puede afirmar con seguridad que en 
último término las dos definiciones son ciertas, o que ninguna es 
cierta, lo que probablemente significa lo mismo. Los poemas de 
Reznikoff son lo que Reznikoff es: los poemas de un judío 
estadounidense, o, si se prefiere, de un estadounidense con guión, un 
judío-estadounidense, con los dos términos no sólo en igualdad sino 
combinados para formar un tercer término totalmente distinto: la 
condición de estar en dos lugares al mismo tiempo o, simplemente, la 
condición de no estar en ninguna parte. 


Sólo tenemos que ir a las pruebas. En los dos volúmenes de los 
Complete Poems (1918-75), que ha publicado recientemente Black 
Sparrow Press, hay un sorprendente número de poemas sobre temas 


judíos. Poemas que no sólo tratan de la vida de los inmigrantes judíos 
en Nueva York sino también largos relatos sobre distintos episodios de 
la historia judía antigua y moderna. La lista de algunos de esos títulos 
dará una buena idea de algunas de las preocupaciones de Reznikoff: 
«King David» [El rey David], «Jeremiah in the Stocks: An Arrangement 
of the Prophecies» [Jeremías en el cepo: ordenación de las profecías]; 
«The Synagogue Defeated: Anno 1096» [La sinagoga derrotada: anno 
1096], «Palestine under the Romans» [Palestina bajo los romanos], 
«The Fifth Book of the Maccabees» [El libro V de los macabeos], «Jews 
in Babilonia» [Judíos en Babilonia]. En total, estos poemas cubren más 
de cien páginas de las aproximadamente trescientas cincuenta de los 
dos volúmenes, casi un tercio de su producción total. Dada la 
naturaleza de los poemas por los que es más conocido —la escueta 
lírica urbana, transcripciones de información sensorial inmediata—, es 
extraño que haya dedicado una parte tan grande de su vida de escritor 
a obras cuya inspiración viene de los libros. Reznikoff, el menos 
pretencioso de todos los poetas, nunca muestra la menor inclinación 
hacia la acrobacia erudita de algunos de sus contemporáneos — 
Pound, por ejemplo, u Olson— y, curiosamente, gran parte de su 
escritura es una respuesta directa a, y casi una traducción de, su 
lectura. A través de un giro adicional, esos poemas que tratan de 
asuntos aparentemente remotos se encuentran entre sus obras más 
personales. 


Asumiendo el riesgo de caer en el esquematismo, una 
explicación simplificada sería así: Estados Unidos es el presente de 
Reznikoff, el judaísmo es su pasado. El acto de sumergirse en la 
historia judía al final no es diferente para él de la acción de salir a las 
calles de Nueva York. En ambos casos, se trata de un intento de 
aceptarse a sí mismo. El pasado, sin embargo, no puede percibirse 
directamente: sólo se puede experimentar a través de los libros. 
Cuando Reznikoff escribe sobre el rey David, por tanto, o Moisés, o 
cualquier otra figura bíblica, está escribiendo sobre sí mismo. Incluso 
en sus momentos más ligeros, esa preocupación por sus antepasados 
sigue con él. 


DIOS Y EL MENSAJERO 
La acera desnuda 
como la montaña 
en la que Dios habló a Moisés 


de repente en la calle 


brilla contra mis piernas 
el parachoques de un coche. 


La cuestión es que el Reznikoff judío y el Reznikoff 
estadounidense no pueden separarse. Cada aspecto de su obra debe 
leerse en relación al conjunto, porque al final cada punto de vista 
habita todos los demás. 


El árbol en la calle al atardecer 

—las vainas cuelgan de sus desnudas ramas simétricas, 
inmóviles—, 

pero si, como para Dios, un siglo fuera para nosotros 
un abrir y cerrar de ojos, 

veríamos el frenesí de su crecimiento. 


Lo que equivale a decir: el ojo no es adecuado. Ni siquiera lo 
que vemos se puede ver de verdad. La perspectiva humana, que nos 
empuja continuamente a un lugar donde «sólo el estrecho presente 
está vivo», es un exilio de la eternidad, una exclusión con respecto a la 
plenitud de las posibilidades humanas. Que Reznikoff, quien insiste 
vigorosamente en toda su obra sobre esa perspectiva humana, sea al 
mismo tiempo consciente de sus límites da a su trabajo una cualidad 
reflexiva, un elemento de duda que permea incluso su lírica más 
directa. Pese a su aparente simplicidad, Reznikoff no es en modo 
alguno un primitivo. Un reduccionista, quizá, pero muy sofisticado, 
que, como diestro artesano, siempre logra hacernos olvidar que cada 
poema es el producto de (como dice en uno de sus textos) «hambre, 
silencio y sudor». 


No obstante, hay un puente entre el tiempo y la eternidad en la 
obra de Reznikoff, un vínculo entre Dios y el hombre, en el lugar 
preciso en el que el hombre está obligado a abstenerse más 
vigorosamente de las exigencias del ser: en la idea de la Ley. La Ley en 
el sentido judío de la palabra y, por extensión, en el sentido inglés. 
Testimony es una obra en la que leer equivale a ver: «Nota: Todo lo 
que sigue se basa en los informes legales de varios estados». Lo que 
Reznikoff ha observado, y ha llevado a la vida, es la palabra, el 
lenguaje de los hombres. Así que el acto de ser testigo se ha 
convertido en sinónimo del acto de la creación, y de llevar su carga. 
«Ahora imagina que en un tribunal», le dijo Reznikoff a Dembo en su 


entrevista, «estás testificando en un juicio por negligencia. No puedes 
levantarte en el estrado y decir: “Ese hombre cometió una 
negligencia”. Eso es concluir un hecho. Te obligarían a decir cómo 
actuó el hombre. ¿Se detuvo antes de cruzar la calle? ¿Miró? Los 
jueces que deben establecer si cometió negligencia o no son los 
miembros del jurado en ese caso, y los jueces de lo que dices como 
poeta son los lectores. O sea, hay una analogía entre el testimonio 
ante el tribunal y el testimonio de un poeta». 


Reznikoff, que tiene formación de abogado (aunque nunca 
ejerció) y trabajó durante muchos años como investigador para una 
enciclopedia legal, no sólo usó el funcionamiento de la ley para 
describir el proceso poético sino también, de manera más básica, 
como ideal estético. En su largo poema autobiográfico, «Early History 
of a Writer», explica cómo el estudio de las leyes le ayudó a adquirir 
disciplina como poeta. 


Vi que podía usar la cara maquinaria 

que me había costado cuatro años de duro trabajo en las leyes 
y que había considerado inútil para mi escritura: 

abrir frases para observar su significado exacto, 


sopesar las palabras para elegir sólo las que tenían carne para mi 
objetivo 


y tirar las demás como cáscaras vacías. 

También podía examinar cada palabra y frase 

como si estuvieran en un documento o en la opinión de juez 

y escuchar, además, tonos y alusiones 

para dejar solamente lo conciso, lo necesario, lo claro y directo. 


Testimony: The United States (1885-1915) Recitative quizá sea el 
mayor logro de Reznikoff como poeta. Esta obra discreta y 
extraordinaria, de factura tan engañosa que sería fácil 
malinterpretarla como un documento en vez de como una obra de 
arte, es al mismo tiempo una visión caleidoscópica de la vida 
estadounidense y la prueba definitiva de los principios poéticos de 
Reznikoff. Compuesta de pequeños fragmentos autónomos, cada uno 
de los cuales es la destilación de un caso judicial auténtico, el efecto 


general resulta extremadamente coherente. Reznikoff no tiene ninguna 
lección que enseñar, ninguna cuenta que saldar, ninguna ideología 
que defender: sólo quiere presentar los hechos. Por ejemplo: 


Cuando se casaron 

Andrew tenía cincuenta mil dólares; Polly no tenía nada. 
«Ha subido a la mina, 

y le pido a Dios que se caiga 

y se parta el cuello. 

Lo odio. 

Me estremezco cuando me toca». 

«Andy, voy a escribir una carta que puede parecer 
dura: 

ya sabes que no te quiero 

como debería 

y sé qué nunca podré hacerlo. 

¿No crees que es mejor 

que me des el divorcio? 

Si lo haces 

no tendré que vender la casa de Denver 

que me diste 


y te devolveré el rancho de Delta. 


Después del divorcio, 
si tú me quieres y yo te quiero, 


volveremos a casarnos. Polly». 


Jessie tenía once años, aunque algunos decían que tenía catorce, 
y cuidaba a un niño 

que estaba aprendiendo a andar, 

y de repente le quitó el pañal al niño 

y lo sentó en unas brasas calientes 

donde había cocinado unos pasteles; 

el niño gritó 

y ella le dio una bofetada. 


Sería difícil que un poeta lograra hacerse más invisible que 
Reznikoff en este libro. Para encontrar un acercamiento parecido a lo 
real, uno tendría que volver a los grandes escritores en prosa de 
comienzos del siglo XX. Como Chéjov o el primer Joyce, desea que los 
acontecimientos hablen por sí mismos, elige el detalle exacto que lo 
dirá todo y por tanto permite que cuanto sea posible continúe sin ser 
dicho. Paradójicamente, esa contención requiere una apertura de 
espíritu que está al alcance de muy pocos: una habilidad de aceptar lo 
dado, de ser testigo del comportamiento humano y no sucumbir a la 
tentación de convertirse en juez. 


El éxito de Testimony resulta todavía más llamativo al colocarlo 
junto a «Holocaust», una obra bastante menos satisfactoria basada en 
muchas de las mismas técnicas. Usando como fuentes la publicación 
del Gobierno estadounidense Trials of the Criminals before the 
Nuremberg Tribunal y las actas del juicio a Eichmann en Jerusalén, 
Reznikoff intenta abordar la aniquilación de los judíos por parte de 
Alemania con el mismo estilo desapasionado y documental que 
empleó para explorar los dramas humanos enterrados en los registros 
judiciales estadounidenses. El problema, creo, es una cuestión de 
magnitud. Reznikoff es un maestro de lo cotidiano; comprende la 
seriedad de los pequeños acontecimientos y tiene una asombrosa 
compasión hacia la vida de la gente corriente. En una obra como 
Testimony es capaz de presentarnos los hechos de una manera que, 
simultáneamente, hace que los comprendamos; los dos gestos son 
inseparables. En el caso de «Holocaust», sin embargo, conocemos los 
hechos de antemano. El Holocausto, que es precisamente lo 
incognoscible, lo impensable, requiere un tratamiento que vaya más 


allá de los hechos para que podamos entenderlo, suponiendo que algo 
así sea posible. Con un enfoque parecido al de la obra que Peter Weiss 
escribió en la década de 1960, The Investigation, el poema de Reznikoff 
se niega rigurosamente a juzgar las atrocidades que describe. Pero es 
una objetividad falsa, porque el poema no le dice al lector «decide por 
ti mismo», le dice que la decisión ya está tomada y que la única 
manera que tenemos de abordar ese tipo de cosas es separarlas de su 
escenario inherentemente emocional. El problema es que no podemos 
separarlas. Ese escenario es un punto de partida necesario. 


«Holocaust» resulta instructivo, sin embargo, porque nos 
muestra los límites de la obra de Reznikoff. No me refiero a las 
deficiencias, sino a los límites, esas cosas que configuran y describen 
un espacio, que crean un mundo. Reznikoff es esencialmente un poeta 
que nombra. Uno no tiene la sensación de hallarse ante una poesía 
inmersa en el lenguaje sino más bien ante algo que es previo al 
lenguaje y alcanza la plenitud en el momento preciso en que el 
lenguaje es descubierto, y que produce un estilo prístino, meticuloso, 
casi rígido en su esfuerzo por decir exactamente lo que quiere decir. Si 
se pudiera usar alguna palabra para describir la obra de Reznikoff, 
sería la humildad: hacia el lenguaje y también hacia sí mismo. 


Tengo miedo 
por la estupidez 


con que he hablado 


Debo hacer dieta 
de silencio: 
fortalecerme 

de quietud. 


Reznikoff no pudo tener una vida fácil. A lo largo de los 
muchos años que dedicó a escribir poesía (sus primeros poemas se 
publicaron en 1918, cuando tenía veinticuatro años, y siguió 
publicando hasta su muerte, a comienzos de 1976), sufrió una 
desatención tan grande que era casi escandalosa. Obligado a publicar 
la mayoría de sus libros en ediciones privadas (muchas de ellas 
pagadas por él mismo), también tuvo que afrontar presiones 
constantes para ganarse la vida. 


Después de trabajar todo el día en lo que me gano la vida 
estaba cansado. Ahora mi propio trabajo ha perdido otro día, 
pensé, pero empecé despacio, 

y despacio me volvió la fuerza. 

Sin duda, la marea viene dos veces al día. 


Reznikoff no empezó a gozar de cierto reconocimiento hasta 
que rondaba los setenta años. New Directions publicó una selección de 
poemas, By The Waters of Manhattan, a la que unos años después 
siguió el primer volumen de Testimony. Pero, pese al éxito de esos dos 
libros —y de un público creciente para su obra—, New Directions 
prefirió apartar a Reznikoff de su lista de autores. Pasaron más años. 
Después, en 1974, Black Sparrow Press editó By the Well of Living 8: 
Seeing: New 8: Selected Poems 1918-1973. Y lo que es más importante, 
se comprometió con el largamente postergado proyecto de publicar 
toda la obra de Reznikoff. Bajo la inteligente y sensible supervisión 
editorial de Seamus Cooney, la secuencia incluye hasta el momento 
dos volúmenes de Complete Poems, Holocaust, The Manner Music (una 
novela póstuma), los dos primeros volúmenes de Testimony, y 
continuará para incluir más volúmenes de Testimony y un libro de 
Collected Plays. 


Si Reznikoff vivió su vida en la oscuridad, en su obra nunca 
hay la menor huella de resentimiento. Era demasiado orgulloso para 
eso, estaba demasiado ocupado con su obra como para preocuparse en 
exceso por su destino en el mundo. Aunque a la gente le cueste 
escuchar a alguien que habla en voz baja, sabía que al final lo oirían. 


TE DEUM 
No es por victorias que canto, 
no tengo ninguna, 
sino por la luz común del sol, 
la brisa, 
la generosidad de la primavera. 
No por la victoria, 


sino por el trabajo del día hecho 


tan bien como pude; 
no por un asiento en el estrado, 
sino en la mesa común. 


1974; 1976; 1978 


2. «Me recuerda algo que le ocurrió a mi madre». 


En 1974, Anthony Rudolf me invitó a escribir un artículo en la 
revista londinense European Judaism, en un número que celebraba el 
ochenta cumpleaños de Charles Reznikoff. Yo había vivido en Francia 
los cuatro años anteriores y el breve texto que envié sobre la obra de 
Reznikoff fue lo primero que escribí después de volver a Estados 
Unidos. Parecía una forma adecuada de señalar mi regreso. 


A finales del verano, me trasladé a un apartamento de 
Riverside Drive. Después de terminar el artículo, descubrí que 
Reznikoff vivía muy cerca —en la avenida West End— y le mandé una 
copia del manuscrito, junto a una carta donde le preguntaba si sería 
posible reunirme con él. Pasaron varias semanas y no hubo respuesta. 


Me tenía que casar un domingo de principios de octubre. 
Estaba previsto que la ceremonia tuviera lugar en el apartamento al 
mediodía. A las once, justo antes de que llegaran los invitados, el 
teléfono sonó y una voz desconocida pidió hablar conmigo. «Soy 
Charles Reznikoff», con un tono cantarín y un evidente buen humor. 
Yo estaba, por supuesto, alegre y halagado por la llamada, pero le 
expliqué que me resultaba imposible hablar en ese momento. Estaba a 
punto de casarme, y no me encontraba en condiciones de construir 
una frase coherente. A Reznikoff eso le divirtió mucho y estalló en una 
carcajada. «¡Nunca había llamado a un hombre el día de su boda!», 
dijo, «¡mazel tov, mazel tov!». Acordamos vernos la semana siguiente 
en su apartamento. Luego colgué el teléfono y me dirigí al altar. 


El piso de Reznikoff estaba en la vigésimo segunda planta de 
un gran edificio de apartamentos; tenía una vista amplia y sin 
obstáculos del Hudson y luz que entraba por todas las ventanas. 
Llegué a mitad del día, y con un pastel algo rancio frente a mí y 
numerosas tazas de café, terminé quedándome tres o cuatro horas. La 
visita me produjo tal impresión que incluso ahora, casi diez años 
después, sigue totalmente presente en mi interior. 


He conocido a unos cuantos buenos narradores en mi vida, 
pero Reznikoff era el mejor. Algunas de las historias que contó aquel 
día se prolongaban durante treinta o cuarenta minutos y, por mucho 
que pareciera alejarse de lo que supuestamente quería decir, tenía un 
control total. Poseía la paciencia necesaria para contar una buena 
historia y la habilidad de saborear el último detalle que surgía en el 
camino. Lo que al principio parecía una serie infinita de digresiones, 


una especie de vagabundeo sin objetivo, era la construcción elaborada 
y sistemática de un círculo. Por ejemplo: ¿por qué vino a vivir a 
Nueva York después de vivir en Hollywood? Ahí llegaba una miríada 
de pequeños incidentes: conocer al hermano de un hombre en el 
banco de un parque, el color de los ojos de alguien, una crisis 
económica en algún país. Quince minutos más tarde, justo cuando 
empezaba a sentirme irremediablemente perdido —y convencido de 
que Reznikoff también estaba perdido—, iniciaba un lento regreso al 
punto de partida. Luego, con gran claridad y convicción, anunciaba: 
«Así que por eso me marché de Hollywood». Retrospectivamente, todo 
tenía sentido. 


Oí historias sobre su infancia, su carrera abortada en el 
periodismo, sus estudios de derecho, su trabajo para sus padres 
haciendo sombreros y sobre cómo escribía poemas en un banco de 
Macy's mientras esperaba que llegara su turno para enseñarle sus 
muestras al encargado de compras. También había historias sobre sus 
paseos: en especial su viaje desde Nueva York a Cape Cod (¡a pie!), 
que emprendió cuando hacía tiempo que había cumplido los sesenta. 
Lo importante, explicó, es no caminar demasiado rápido. Sólo al 
forzarse a mantener un ritmo inferior a tres kilómetros por hora podía 
estar seguro de que vería todo lo que quería ver. 


En mi visita de aquel día, llevé un ejemplar de mi primer libro 
de poemas, Unearth [Exhumación], que se acababa de publicar. Eso 
evocó una historia de Reznikoff que me parece significativa, 
especialmente teniendo en cuenta la terrible desatención que su obra 
sufrió durante tantos años. Me dijo que su primer libro lo había 
publicado en 1918 Samuel Roth (que más tarde se haría famoso por 
piratear Ulises y por su papel en el proceso judicial de 1933 sobre el 
libro de Joyce). El poeta más importante de Estados Unidos en la 
época era Edwin Arlington Robinson, y Reznikoff le había enviado un 
ejemplar del libro, esperando que el gran hombre mandara alguna 
señal de aliento. Reznikoff fue a ver a Roth a su librería una tarde y 
Robinson entró. Roth se acercó a saludarlo y Reznikoff, de pie en un 
rincón alejado de la tienda, fue testigo de la siguiente escena. Roth 
señaló orgullosamente los ejemplares del libro de Reznikoff que 
estaban en el expositor y le preguntó a Robinson si había leído la obra 
de ese estupendo poeta joven. «Sí, he leído el libro», dijo Robinson, 
con una voz áspera y hostil, «y me pareció una basura». 


«Y así», me dijo Reznikoff en 1974, «nunca llegué a conocer a 
Edwin Arlington Robinson». 


Sólo cuando me estaba poniendo el abrigo, preparado para 


marcharme, Reznikoff dijo algo del texto que le había mandado. 
Estaba compuesto en un estilo extremadamente denso y críptico, y 
peleaba con temas en los que probablemente Reznikoff nunca había 
pensado, y yo no tenía idea de cuál podría ser su reacción. Su silencio 
durante nuestra larga conversación me hizo sospechar que no le había 
gustado. 


«En cuanto a tu artículo», me dijo, casi espontáneamente, «me 
recuerda algo que le ocurrió a mi madre. Un desconocido se dirigió a 
ella en la calle y con mucha amabilidad y elegancia elogió su hermoso 
cabello. Ahora bien, debes saber que mi madre nunca se había sentido 
orgullosa de su cabello y no creía que fuera uno de sus mejores 
atributos. Pero, a causa de la observación de ese desconocido, se pasó 
el resto del día frente al espejo, arreglándose, acicalándose y 
admirando su cabello. Eso es exactamente lo que ha conseguido tu 
artículo. Me pasé toda una tarde frente al espejo, admirándome». 


Unas semanas después, recibí una carta de Reznikoff sobre mi 
libro. Estaba llena de elogios, y las numerosas citas de los poemas me 
convencieron de que era sincero, de que de verdad se había sentado a 
leer el libro. Nada podría haber significado más para mí. 


Unos años después de la muerte de Reznikoff, me llegó una 
carta de La Jolla, escrita por un amigo que trabaja en el American 
Poetry Archive de la biblioteca de la Universidad de California, al que 
se habían vendido hacía poco los papeles de Reznikoff. Mi amigo me 
dijo que, al repasar el material, había encontrado el ejemplar de 
Reznikoff de Unearth. Asombrosamente, el libro estaba lleno de 
numerosas pequeñas anotaciones en los márgenes, así como marcas de 
acentos que Reznikoff había hecho en los poemas, en un esfuerzo por 
analizarlos correctamente y entender su ritmo. Incapaz de hacer o 
decir nada, le di las gracias desde el otro lado de la tumba. 


Dondequiera que esté ahora Edwin Arlington Robinson seguro 
que su alojamiento no es la mitad de cómodo que el de Charles 
Reznikoff. 


1983 


Las locuras de Bartlebooth 


Georges Perec murió en 1982 a los cuarenta y seis años, y dejó 
una docena de libros y una reputación brillante. En palabras de Italo 
Calvino, era «una de las personalidades literarias más singulares del 
mundo, un escritor que no se parecía absolutamente a nadie más». Nos 
ha costado un poco ponernos al día, pero, ahora que su obra más 
importante —La vida instrucciones de uso (1978)— está por fin 
traducida al inglés, nos resultará imposible volver a pensar en la 
literatura francesa contemporánea del mismo modo. 


Nacido en una familia judía polaca que emigró a Francia en la 
década de 1920, Perec perdió a su padre en la invasión alemana de 
1940 y a su madre en los campos de concentración en 1943. «No 
tengo recuerdos de infancia», escribiría más tarde. Su carrera literaria 
empezó pronto, y a los diecinueve años ya publicaba notas críticas en 
la NRF y Les Lettres Nouvelles. Su primera novela, Las cosas, recibió el 
Premio Renadot en 1965, y desde entonces hasta su muerte publicó 
aproximadamente un libro al año. 


Dada su trágica historia familiar, quizá resulte sorprendente 
descubrir que Perec era esencialmente un escritor cómico. De hecho, 
durante los últimos quince años de su vida fue un miembro activo de 
OuLiPo, una extraña sociedad literaria fundada por Raymond 
Queneau y el matemático Francois Le Lionnais. Este Taller de 
Literatura Potencial (Ouvroir de Littérature Potentielle) propone toda 
clase de operaciones disparatadas a los escritores: el método S-7 
(reescribir poemas famosos sustituyendo cada palabra con la séptima 
palabra que la sigue en el diccionario), el lipograma (eliminar el uso 
de una o más letras en un texto), acrósticos, palíndromos, 
permutaciones, anagramas y numerosas «restricciones» literarias. 
Como una de las luminarias del grupo, Perec escribió una novela 
entera sin usar la letra e; a esta novela la siguió otra en la que la e es 
la única vocal que aparece. Esta clase de gimnasia verbal parecía 
resultarle natural. Además de su trabajo literario, producía 
semanalmente el crucigrama, célebre por su dificultad, de la revista de 
actualidad Le Point. 


Para leer a Georges Perec uno debe estar dispuesto a 
abandonarse a un espíritu lúdico. Sus libros están repletos de trampas 
intelectuales, alusiones y sistemas secretos y, si son necesariamente 


profundos (en el sentido en que Tolstói y Mann son profundos), 
también son prodigiosamente entretenidos (en el sentido en que Lewis 
Carroll y Laurence Sterne son entretenidos). En el capítulo segundo de 
La vida..., Perec menciona la «partitura cerrada de una famosa 
canción americana, Gertrude of Wyoming, compuesta por Arthur 
Stanley Jefferson». Por pura casualidad, sé que Arthur Stanley 
Jefferson era el verdadero nombre del cómico Stan Laurel, pero que 
haya entendido esa alusión no significa que no haya otras mil que se 
me han escapado. 


Para los aficionados a las matemáticas, hay cuadrados mágicos 
y movimientos de ajedrez que descubrir en esta novela, pero el hecho 
de que yo no pudiera encontrarlos no disminuyó mi disfrute del libro. 
Los que hayan leído mucho reconocerán sin duda pasajes que citan 
directa o indirectamente a otros escritores —Kafka, Agatha Christie, 
Melville, Freud, Rabelais, Nabokov, Jules Verne y muchos más—, pero 
no reconocerlos no debería considerarse una desventaja. Como Jorge 
Luis Borges, Georges Perec tenía una mente que era un almacén de 
pequeños fragmentos de conocimiento y una formidable erudición, y 
la mitad de las veces el lector no puede estar seguro de si le está 
ilustrando o engañando. A la larga, probablemente no importa. Lo que 
atrae a alguien a este libro no es la inteligencia de Perec, sino la 
destreza y claridad de su estilo, un flujo de lenguaje que consigue 
sostener el interés a lo largo de infinitas listas, catálogos y 
descripciones. Perec tenía un don asombroso para articular los matices 
del mundo material, y en sus manos una mesa comida por las polillas 
puede convertirse en un objeto de fascinación: «Fue entonces cuando 
se le ocurrió la idea de disolver la madera que quedaba, con lo que se 
hizo visible aquella arborescencia fantástica, representación exacta de 
lo que había sido la vida del gusano en el interior de aquel fragmento 
de madera, superposición inmóvil, mineral, de cuantos movimientos 
habían construido su existencia ciega, aquella obstinación única, aquel 
itinerario pertinaz, aquella materialización fiel de cuanto había 
comido y digerido, arrancando de la compacidad del mundo 
circundante los imperceptibles elementos necesarios para su 
supervivencia; ¡imagen desnuda, visible, inconmensurablemente 
turbadora de aquel caminar sin fin, que había reducido la madera más 
dura a una red impalpable de galerías purulentas»[27]. 


La vida instrucciones de uso está construido como un gran 
rompecabezas. Perec toma un edificio de apartamentos en París, y en 
noventa y nueve capítulos breves (con un Preámbulo y un Epílogo) 
ofrece una meticulosa descripción de todas y cada una de las 
habitaciones, así como de las vidas de todos sus habitantes, tanto en el 
pasado como en el presente. Aparentemente, vemos la creación de un 


cuadro de Serge Valéne, un viejo artista que ha vivido cincuenta y 
cinco años en el edificio. «Fue en sus últimos meses de vida cuando el 
artista Serge Valéne concibió la idea de un cuadro que reuniría toda su 
experiencia: todo lo que había registrado su memoria, todas las 
sensaciones que le habían recorrido, todas sus fantasías, sus pasiones, 
sus odios quedarían allí inscritos, como un compendio de partes 
mínimas cuya suma sería su vida». 


Lo que emerge es una serie de historias autónomas pero 
conectadas entre sí. Se cuentan rápidamente y su gama va de lo 
bizarro a lo realista. Hay historias de asesinato y venganza, historias 
de obsesiones intelectuales, historias humorísticas de sátira social y 
(de forma casi inesperada) varios relatos de gran penetración 
psicológica. En su mayor parte, el microcosmos de Perec está poblado 
de un heterogéneo surtido de raros, coleccionistas apasionados, 
anticuarios, miniaturistas y eruditos a medio hacer. Si quisiéramos 
encontrar un personaje central en esta obra cambiante y 
caleidoscópica, tendría que ser Percival Bartlebooth, un excéntrico 
millonario inglés cuyo delirante e inútil proyecto de cincuenta años 
sirve como emblema de todo el libro. De joven se da cuenta de que su 
riqueza lo condena a una vida de aburrimiento y empieza a estudiar el 
arte de la acuarela de Serge Valéne durante un período de diez años. 
Aunque no tiene la menor aptitud para pintar, finalmente alcanza un 
nivel de competencia satisfactorio. Luego, en compañía de un criado, 
inicia un viaje de veinte años alrededor del mundo con la única 
intención de pintar acuarelas de quinientos puertos distintos. En 
cuanto uno de esos cuadros está acabado, se lo envía a París a un 
hombre llamado Gaspard Winckler, que también vive en el edificio. 
Winckler es un experto constructor de puzles a quien Bartlebooth ha 
contratado para convertir las acuarelas en puzles de setecientas 
cincuenta piezas. Uno a uno, los puzles se hacen a lo largo del período 
de veinte años y se almacenan en cajas de madera. Bartlebooth vuelve 
de sus viajes, se instala en su apartamento y completa metódicamente 
los puzles en orden cronológico. Por medio de un elaborado proceso 
químico diseñado para ese fin, los bordes de las piezas de los puzles se 
pegan de manera que la unión ya no es visible y la acuarela recupera 
su integridad original. La acuarela, como nueva, se separa de su 
soporte de madera y se envía al lugar donde fue ejecutada veinte años 
antes. Allí, por un acuerdo previo, se echa una solución detergente 
que elimina todo resto de la pintura y deja a Bartlebooth una hoja de 
papel limpia y sin marcar. En otras cosas, se queda con nada, con lo 
mismo con lo que empezó. El proyecto, sin embargo, no transcurre 
como estaba previsto. Los puzles de Winckler son demasiado difíciles, 
y Bartlebooth no vive lo bastante para terminar las quinientas obras. 


Como escribe Perec en el último párrafo del capítulo noventa y nueve: 
«Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a 
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzle, Bartlebooth 
acaba de morir. Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto del 
cielo crepuscular del puzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco 
negro de la única pieza no colocada aún dibuja la figura casi perfecta 
de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la 
forma, previsible desde hacía tiempo en su ironía misma, de una W». 


Como tantas de las almacenadas en La vida..., la saga de 
Bartlebooth puede leerse como una parábola (a su manera) de los 
esfuerzos de la mente humana para imponer un orden arbitrario al 
mundo. Una y otra vez, los personajes de Perec se ven estafados, 
engañados y frustrados en sus planes, y, si hay un lado más oscuro en 
este libro, quizá se encuentre en el énfasis sobre la inevitabilidad del 
fracaso. Ni siquiera un proyecto autodestructivo como el de 
Bartlebooth se puede completar y, cuando en el Epílogo nos enteramos 
de que el enorme cuadro de Valéne (que a todos los efectos es el libro 
que hemos estado leyendo) no ha llegado a ser más que un esbozo 
preliminar, nos damos cuenta de que Perec no se exime de las locuras 
de sus personajes. Esa capacidad de burlarse de sí mismo convierte 
una novela potencialmente intimidante en una obra hospitalaria, un 
libro que, pese a todas sus travesuras y bromas, nos conquista al final 
con el calor de su comprensión humana. 


1987 


Prefacios 


Jacques Dupin 


No es fácil apreciar la poesía de Jacques  Dupin. 
Inflexiblemente hermética en la actitud y rigurosamente concisa en la 
expresión, exige más una absorción que una lectura. Porque la 
naturaleza del poema ha sufrido una transformación y, para 
encontrarlo en su propio terreno, debemos cambiar la naturaleza de 
nuestras expectativas. El poema ya no es un registro de los 
sentimientos, una canción o una meditación. Más bien, es el campo 
del espacio mental donde se permite que se desarrolle una lucha: entre 
la destrucción del poema y la búsqueda del poema posible, ya que el 
poema sólo puede nacer cuando todas las oportunidades de que viva 
hayan quedado destruidas. La obra de Dupin es hija de esta 
contradicción: sólo existe en los confines más estrechos, como una 
semilla invisible alojada en el corazón de la piedra. La lucha no es un 
simple conflicto excluyente entre esto y aquello, entre destruir o crear, 
entre hablar o permanecer en silencio: se trata de destruir para crear y 
de mantener una vigilia silenciosa en la palabra hasta el último 
momento de vida, cuando la palabra empieza a desmoronarse por el 
peso que se ha dejado sobre ella. 


Aquello que veo, y de lo que no hablo, me asusta. De lo que 
hablo, y no conozco, me libera. No me liberes. 


Dupin ha aceptado deliberadamente esas dificultades, y ha 
elegido la pobreza y la astringencia en vez de la facilidad. Como su 
objetivo no es subyugar lo que le rodea por medio de alguna vana 
noción de maestría sino armonizarse con ello, vivir en ello, la 
operación poética se convierte en un proceso en el que se despoja de 
sus prendas, sus ropajes, sus herramientas y sus posesiones, para 
asumir, desnudo, la plenitud de ser. En ese sentido, el poema es una 
suerte de purificación espiritual. Pero si un monje puede construirse 
una pobreza mundana, sabiendo que lo llevará más cerca de su Dios, 
Dupin no puede estar tan seguro. Asume la angustia que lo rodea 
como una manera de terminar su separación de ella, pero no hay señal 
que lo guíe y nada que garantice su salvación. Sin embargo, pese a esa 
austeridad, o quizá a causa de ella, su obra contiene una riqueza 
inusual. Eso es consecuencia al menos en parte del hecho de que todos 
sus poemas están vinculados a un paisaje, firmemente enraizados en la 
cualidad palpable de lo real. Los problemas que afronta nunca se 
plantean como abstracciones, sino que se presentan en el paisaje y a 


través de éste, y al final no pueden separarse de él. El universo que 
presenta es un itinerario alquímico a través de los elementos, la 
transfiguración de lo aparentemente indivisible por medio del mundo. 
De espíritu similar a las correspondencias cósmicas que revelan los 
fragmentos presocráticos, es un universo en el que la palabra y la 
metáfora son sinónimas. Dupin no ha hecho de la naturaleza su 
objeto, la lleva dentro de él, y cuando finalmente habla lo hace con la 
fuerza de lo que ya contiene. Como Rilke, se encuentra a sí mismo en 
lo que lo rodea. Su voz no se limita a conjurar la presencia de las 
cosas; también les da el poder de la palabra. Pero, mientras que 
normalmente la relación de Rilke con las cosas es pasiva —intenta 
aislar la cosa y penetrar su esencia con trascendente quietud—, Dupin 
es activo y ve las cosas en su interconexión, en cambio perpetuo. 


Destrozar, retomar y así reconstruir. En el bosque estamos más 
cerca del pájaro carpintero que del caminante solitario. Sin 
contemplación inocente. Sin altos bosques atravesados por la luz del 
sol y el canto de los pájaros, sino su futuro oculto: acordes de 
madera. Todo nos es dado, pero para la violencia, para abrirlo a la 
fuerza, para ser casi destruido: para destruirnos. 


El caminante solitario es el propio Dupin, y cada poema 
emerge como un relato de sus movimientos por el terreno que ha 
reclamado para sí. Dominada por la piedra, la montaña, los utensilios 
de la granja y el fuego, la geografía es cruel, hecha de los materiales 
más desnudos, y la presencia humana nunca puede darse por supuesta. 
Hay que conquistarla. El poema de Dupin, generado por un deseo de 
unirse a lo que le prohíbe un lugar y de encontrar una morada en su 
interior, siempre está al otro lado: el límite del paso humano, el fruto 
de una labor terrestre. Sobre todo, es una prueba. Donde todo es 
silencio, donde todo parece excluirlo, nunca puede estar seguro de 
dónde lo llevarán sus pasos y el poema no se puede cazar de forma 
sistemática. Cobra vida de repente y sin avisar, en lugares inesperados 
y por medios desconocidos. Entre cada destello hay paciencia y al 
final es eso lo que acelera el paisaje: la tenacidad de permanecer en él, 
aunque no nos ofrezca nada. En el límite de la fortaleza de una palabra 
desnuda. 


El poema sólo se crea eligiendo el camino más difícil. Cada 
ventaja debe suprimirse y cada treta ha de ser descartada en aras de 
alcanzar ese límite: una infinita serie de destrucciones para llegar a un 
punto en el que el poema ya no se puede destruir. Porque el mundo 
poético es esencialmente la palabra creativa y, no obstante, una 
palabra entre otras, cargada del peso de la costumbre y de capas de 
piel muerta que hay que quitar antes de que pueda recuperar su 


función auténtica. Se exige violencia, y Dupin está a la altura. Pero la 
lucha se emprende para alcanzar un fin que está más allá de la 
violencia: el de encontrar un espacio habitable. Con mucha frecuencia, 
fracasará, e incluso cuando no lo haga el éxito conllevará inquietud. 
La antorcha que ilumina el abismo, que lo sella, es en sí un abismo. 


La fuerza de la que habla Dupin no es la fuerza de la 
trascendencia sino de la inmanencia y el logro. Los dioses han 
desaparecido y resulta impensable fingir la recuperación del logos 
divino. Frente a un mundo incognoscible, la poesía sólo puede crear lo 
que ya existe. Pero eso ya es decir mucho. Porque si se pueden 
rescatar las cosas del filo de la ausencia, existe la posibilidad de 
devolvérselas a los hombres al hacerlo. 


1971 


André du Bouchet 


... ese signo irreductible —deutungslos—... signo que está más 
allá de la comprensión, la palabra de Casandra, una palabra de la que 
no se puede extraer ninguna lección, una palabra, cada vez, y todas 
las veces, pronunciada para no decir nada. 


«Holderlin aujourd'hui», conferencia pronunciada en marzo de 
1970 en Stuttgart, para conmemorar el segundo centenario del 
nacimiento de Hólderlin. 


esta alegría... que no nace de nada... 


Qui n'est pas tourné vers nous (1972) 


Nacida del más profundo de los silencios y condenada a vivir 
sin esperanza en la vida (Me encontré / libre / y sin esperanza), la 
poesía de André du Bouchet constituye, al final, un acto de 
supervivencia. Su obra, que empieza sin nada y termina sin otra cosa 
que la verdad de su propia lucha, es el registro de un intento obsesivo 
y totalmente implacable de acceder al ser. Es un proyecto lleno de 
incertidumbre, silencio y resistencia, y quizá no haya poesía 
contemporánea que se preste con más reluctancia a la glosa. Leer a Du 
Bouchet es experimentar un proceso de dislocación: aquí, 
descubrimos, no significa aquí, y el cuerpo, incluso la presencia física 
en los poemas, ya no está en posesión de sí mismo, sino moviéndose, 
como si se alejara en la distancia, donde intenta encontrarse a sí 
mismo frente a la inevitabilidad de su propia desaparición (... y el 
silencio que nos reclama, como un campo vasto). «Aquí» es el límite al 
que llegamos. Estar en el poema, desde este momento, es no estar en 
ninguna parte. 


Un cuerpo en el espacio. Y el poema, tan evidente como ese 
cuerpo. En el espacio: es decir, este vacío, este ninguna parte entre 
cielo y tierra, redescubierto con cada paso que damos. Porque, 
dondequiera que estemos, el mundo no está. Y dondequiera que 
vayamos, nos movemos por delante de nosotros mismos, como si 
fuéramos en busca del mundo. La distancia, que permite que aparezca 
el mundo, también es lo que nos separa de él, y, aunque el cuerpo se 


moverá incesantemente en el espacio, como si tuviera la esperanza de 
abolirlo, el proceso empieza de nuevo a cada paso que damos. Nos 
movemos hacia un punto que retrocede infinitamente, un destino que 
nunca se puede alcanzar; en esencia ese avance se convertirá en un 
objetivo, de modo que el mero hecho de movernos hacia delante será 
una forma de estar en el mundo, incluso cuando el mundo permanece 
más allá de nosotros. No hay esperanza en eso, pero tampoco hay 
desesperación. Porque lo que Du Bouchet logra mantener, de manera 
casi increíble, es una nostalgia por un futuro posible, aunque sabe que 
nunca llegará a ocurrir. Y, a partir de esta certeza terrible, surge sin 
embargo una especie de alegría, una alegría... que no nace de nada. 


No obstante, la obra de Du Bouchet les parecerá difícil a 
muchos lectores que se acerquen a ella por primera vez. Despojada de 
metáforas, casi exenta de imaginería y generada por una sintaxis de 
brevedad abrupta y paratáctica, sus poemas han prescindido de casi 
todos los accesorios que se enseña a buscar a los estudiantes de poesía 
—las dificultades de las que la poesía siempre parece depender—, y 
esta repentina apertura de distancias, pese a las lecciones enterradas 
en poetas anteriores como Hólderlin, Leopardi y Mallarmé, podría 
parecer desconcertante, incluso aterradora. En el mundo de la poesía 
francesa, sin embargo, Du Bouchet ha realizado un acto de cirugía 
lingúística no menos importante que el que ejecutó William Carlos 
Williams en Estados Unidos y, frente a la inflación retórica que es la 
maldición de la escritura francesa, sus poemas intensamente 
comedidos poseen toda la frescura de un objeto natural. Su obra, que 
se publicó por primera vez a comienzos de los años cincuenta, se 
convirtió en un modelo para toda una generación de poetas de 
posguerra, y actualmente hay pocos poetas jóvenes en Francia que no 
muestren la huella de su influencia. Lo que en una primera o segunda 
lectura podría parecer una sensibilidad casi frágil emerge 
gradualmente como una visión de la mayor fuerza y pureza. Porque 
los propios poemas no se pueden sentir de verdad hasta que uno ha 
penetrado en la fuerza del silencio que yace en su origen. Es un 
silencio igual a la fuerza de cualquier palabra. 


1973 


Negro sobre blanco 


La mano del pintor rara vez nos permite observar su propio 
comportamiento. Cuando miramos un cuadro, vemos un cúmulo de 
gestos, la superposición y organización de los materiales, el anhelo de 
lo inanimado por cobrar vida. Pero no vemos la mano misma. Al igual 
que el Dios de los deístas, parece haberse alejado de su propia 
creación o haberse desvanecido en la densidad del mundo que ha 
creado. No importa si el cuadro es figurativo o abstracto: concebimos 
la obra como un objeto y, como tal, su superficie permanece 
independientemente a la voluntad que se oculta tras ella. 


En los nuevos cuadros de David Reed, el proceso se ha 
invertido. De repente, la mano se ha vuelto invisible y, en cada 
pincelada horizontal aplicada a la tela, podemos distinguirla con tanta 
claridad que hasta parece moverse. Fiel sólo a sí misma, a las 
exigencias del movimiento que ejecuta, la mano deja de ser un medio 
para llegar a un fin y se convierte en la materia misma del objeto que 
crea. Cada pincelada es única: no hay retrocesos, ni diseño, ni pausas. 
La mano se mueve sobre la superficie con un único ademán continuo, 
y una vez que ese ademán ha concluido, permanece intacto. La obra 
terminada no es una representación de este proceso, es el proceso 
mismo, y exige ser leída más que simplemente observada. Compuesta 
por una serie de pinceladas escalonadas que descienden por la tela, 
cada uno de estos cuadros recuerda un enorme poema sin palabras. 
Nuestros ojos siguen sus movimientos como si fuera un poema en una 
página, y mientras el verso en el poema corresponde a una unidad 
respiratoria, la línea en la pintura representa una unidad gestual; pues 
el lenguaje de estas obras es el lenguaje del cuerpo. 


No faltarán quienes intenten ver en estas pinturas un ejemplo 
del arte minimalista, pero cometerán un error. El arte minimalista es 
un arte del control, que aspira a un riguroso orden de la información 
visual, mientras que la forma de creación de los cuadros de Reed se 
resiste a cualquier resultado preconcebido. Es este alto grado de 
espontaneidad dentro de una estructura intencionalmente limitada lo 
que produce una amalgama tan armoniosa de las energías 
intelectuales y físicas. No hay dos cuadros iguales ni puede haberlos, 
aunque todos se inician en el mismo punto de partida, surgen de las 
mismas premisas fundamentales. No importa el grado de control del 
gesto o su regularidad, su campo de acción es inestable, y el resultado 


siempre depende del azar. Como el fondo negro está todavía húmedo 
cuando se aplican las pinceladas blancas, el producto final nunca 
puede calcularse con anticipación y la imagen queda siempre a 
merced de la gravedad. En cierta forma, cada pintura nace de un 
conflicto entre fuerzas opuestas. Los trazos horizontales intentan 
imponer un orden en el caos del fondo y son alterados por ese fondo a 
medida que la pintura blanca se asienta. Interpretar este fenómeno 
como una parábola de la oposición del hombre a la naturaleza tal vez 
sería llevar las cosas demasiado lejos; sin embargo, el hecho de que 
estos cuadros se desarrollen en el tiempo y que nuestra lectura de ellos 
nos exija volver atrás en su historia, nos permite revivir este conflicto 
cada vez que nos encontramos ante ellos. Lo único que queda es el 
drama y entonces comenzamos a entender que, por sobre todas las 
cosas, estas obras son el testimonio de ese drama. 


En la última frase de la novela Sentencia de muerte, de Maurice 
Blanchot, el narrador sin nombre escribe: «Más aún, dejad que 
imagine la mano que ha escrito estas páginas, y si es capaz de verla, 
tal vez la lectura se convierta en una tarea seria para él». Las nuevas 
obras de David Reed son una expresión de ese mismo deseo en el 
campo de la pintura. Al permitirnos imaginar su mano, al permitirnos 
verla, nos enfrenta a la seria tarea de ver: cómo vemos y qué vemos, y 
cómo lo que vemos en un cuadro es diferente de lo que vemos en 
cualquier otro sitio. Es necesario mucho valor para hacer algo así, 
pues este acto saca al artista de las sombras y lo deja solo, sin otro 
punto de apoyo que su propio cuadro. Y para contemplar una de estas 
obras, los espectadores no tenemos otra opción que adentrarnos con él 
en su interior. 


1975 


Poesía francesa del siglo XX 


El francés y el inglés constituyen una sola lengua. 


WALLACE STEVENS 


Una cosa es cierta: si no fuera por la invasión de Inglaterra por 
parte de Guillermo I y su ejército en el año 1066, el idioma inglés, tal 
como lo conocemos, nunca habría llegado a existir. Durante los 
trescientos años siguientes, el francés fue el idioma de la corte inglesa, 
y hasta el final de la guerra de los Cien Años no quedó claro, de una 
vez por todas, que Francia e Inglaterra se convertirían en estados 
diferentes. Incluso John Gower, uno de los primeros en escribir en 
inglés vernáculo, compuso una parte importante de su obra en francés, 
y Chaucer, el mayor poeta inglés de la época, consagró su energía 
creativa a la traducción de Le Roman de la rose y encontró sus 
primeros modelos literarios en los textos del francés Guillaume de 
Machaut. El francés no puede considerarse una simple «influencia» en 
el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas; el francés es parte 
del inglés, un elemento irreductible de su estructura genética. 


Las primeras obras literarias inglesas están llenas de pruebas 
de esta simbiosis y no sería difícil recopilar un largo catálogo de 
préstamos, homenajes y plagios. William Caxton, por ejemplo, que 
introdujo la prensa en Inglaterra en 1477, era un traductor aficionado 
de obras medievales francesas, y muchos de los primeros libros 
impresos en Gran Bretaña fueron versiones inglesas de romances y 
cuentos de caballería. Para los impresores que trabajaban a las 
órdenes de Caxton, la traducción era una parte normal y aceptada de 
su trabajo, e incluso el texto inglés más popular publicado por Caxton, 
la Morte d'Arthur, de Thomas Malory, era un plagio de leyendas del 
rey Arturo tomadas de fuentes francesas: Malory advierte al lector 
nada menos que cincuenta y seis veces durante el curso de la narrativa 
que el «libro francés» es su guía. 


En el siglo siguiente, cuando el inglés se convirtió en una 
lengua independiente con una literatura propia, tanto Wyatt como 


Surrey —dos de los más brillantes pioneros de la poesía inglesa— se 
inspiraron en la obra de Clément Marot, y Spenser, el poeta más 
importante de la generación siguiente, no sólo tomó el título de su 
Shepheardes Calendar de Marot, sino que dos secciones de su obra son 
imitaciones directas de la obra de ese poeta. La traducción de Spenser 
de una obra de Joachim du Bellay (Las visiones de Bellay) cuando 
contaba diecisiete años, dio vida a la primera serie de sonetos escritos 
en inglés. Su posterior revisión de ese texto y la traducción de otra 
serie de Du Bellay, Las antigúiedades de Roma, fueron publicadas en 
1591 y se cuentan entre las obras más importantes de la época. La 
obra de Spenser, sin embargo, no es el único testimonio de la 
influencia francesa. Casi todos los escritores de sonetos isabelinos se 
inspiraron en los poetas de la Pléyade, y algunos de ellos —Daniel, 
Lodge, Chapman— intentaron hacer pasar como propias sus 
traducciones de poemas franceses. Fuera del ámbito de la poesía, se ha 
escrito mucho sobre el impacto de la traducción realizada por Florio 
de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare, y no sería arriesgado 
establecer un vínculo entre Rabelais y Thomas Nash, cuyo relato en 
prosa de 1594, The Unfortunate Traveller, suele considerarse como la 
primera novela escrita en lengua inglesa. 


En el terreno más familiar de la literatura moderna, el francés 
ha continuado ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. Pese 
a la maravillosamente absurda afirmación de Southey de que la poesía 
es tan imposible en francés como en chino, la poesía inglesa y 
norteamericana del último siglo sería inconcebible sin el francés. 
Comenzando con el artículo de Swinburne en The Spectator, en 1862, 
sobre Les fleurs du mal, y las primeras traducciones de Baudelaire al 
inglés en 1869 y 1870, los poetas británicos y norteamericanos han 
continuado mirando a Francia como una fuente de nuevas ideas. 
Tomemos, por ejemplo, un artículo de Saintsbury, publicado en The 
Fornightly Review en 1875: «No sólo había que convencer al lector de 
que debía admirar a Baudelaire», escribió, «sino también se intentaba 
conseguir, con el mismo empeño, que los escritores ingleses lo 
imitaran». 


A lo largo de las décadas de los setenta y ochenta, muchos 
poetas ingleses, inspirados sobre todo en Théodore de Banville, 
comenzaron a experimentar con las composiciones en verso francesas 
(baladas, lais, virelais y rondeaux) y las ideas de «el arte por el arte», 
propuestas por Gautier, fueron una importante fuente de inspiración 
para el movimiento prerrafaelista inglés. En la década de 1890, con la 
aparición de los decadentes y la publicación trimestral The Yellow 
Book, la influencia de los simbolistas franceses se extendió. En 1893, 
por ejemplo, invitaron a Mallarmé a dar clases en Oxford, una prueba 


de la admiración que este escritor había despertado entre los ingleses. 


Sin embargo, aunque durante aquel período de in fluencia 
francesa no hubo grandes producciones literarias en inglés, se estaba 
preparando el camino para el descubrimiento de dos jóvenes 
norteamericanos, Pound y Eliot, en la primera década del nuevo siglo. 
Ambos poetas habían recibido, en forma independiente, sus propias 
influencias francesas y ambos se inspiraron en ellas para escribir un 
tipo de poesía absolutamente inédita en la lengua inglesa. Más tarde, 
Eliot escribiría: «... el tipo de poesía que yo necesitaba, capaz de 
enseñarme a descubrir mi propia voz, no existía en absoluto en 
Inglaterra, y sólo podía encontrarse en Francia». En cuanto a Pound, 
afirmó directamente que «casi la totalidad de la creación inglesa en 
verso se debe a plagios de los franceses». 


Los poetas ingleses y norteamericanos que formaron el grupo 
imaginista en los años anteriores a la primera guerra mundial, se 
dedicarían primero a una lectura crítica de la poesía francesa, no tanto 
con el fin de imitar a los franceses, sino con el de rejuvenecer la 
poesía inglesa. Poetas poco reconocidos en Francia, como Corbiére y 
Laforgue, fueron elevados a una posición privilegiada. F. S. Flint, en 
un artículo publicado en 1912 en The Poe try Review (Londres), y Ezra 
Pound, en otro publicado en 1913 en Poetry (Chicago), recomendaban 
estos nuevos textos franceses. Al margen de los imaginistas, Wilfred 
Owen vivió varios años en Francia antes de la guerra y tuvo una 
estrecha relación con Laurent Tailhade, un poeta admirado por Pound 
y su círculo. El interés de Eliot por los poetas franceses comenzó ya en 
1908, cuando aún estudiaba en Harvard. Dos años más tarde estaba en 
París, leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las clases de Bergson 
en el College de France. 


Con la Exposición Internacional de Arte Moderno, en 1913, las 
tendencias más radicales en el arte y la literatura francesas llegaron a 
Nueva York y encontraron su hogar en la galería de Alfred Stieglitz, 
del 291 de la Quinta Avenida. Muchos de los nombres asociados con 
los modernistas norteamericanos y europeos se integraron a la 
conexión París-Nueva York: Joseph Stella, Marsden Hartley, Arthur 
Dove, Charles Demuth, William Carlos Williams, Man Ray, Alfred 
Kreymborg, Marius de Zayas, Walter C. Arensberg, Mina Loy, Francis 
Picabia y Marcel Duchamp. Bajo la influencia del cubismo y el 
dadaísmo, de Apollinaire y del futurismo de Marinetti, numerosas 
revistas transmitieron el mensaje del modernismo a los lectores 
norteamericanos: 291, The Blind Man, Rongwrong, Broom, New York 
Dada y The Little Review, que nació en Chicago en 1914, vivió en 
Nueva York desde 1917 hasta 1927 y murió en París en 1929. Basta 


con leer la lista de los colaboradores de The Little Review, para ver que 
la poesía francesa había calado hondo en el público norteamericano. 
Junto a obras de Pound, Eliot, Yeats y Ford Madox Ford, así como la 
contribución más célebre, el Ulises de Joyce, la revista publicaba a 
Breton, Éluard, Tzara, Péret, Reverdy, Crevel, Aragon y Soupault. 


Comenzando con Gertrude Stein, que llegó a París bastante 
antes de la primera guerra mundial, la historia de los escritores 
norteamericanos en París durante las décadas de los veinte y los 
treinta es casi idéntica a la historia de la propia literatura 
norteamericana. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Sherwood 
Anderson, Djuna Barnes, Kay Boyle, E. E. cummings, Hart Crane, 
Archibald MacLeish, Malcolm Cowley, John Dos Passos, Katherine 
Anne Porter, Laura Riding, Thornton Wilder, Williams, Pound, Eliot, 
Glenway Wescott, Henry Miller, Harry Crosby, Langston Hughes, 
James T. Farrell, Anais Nin, Nathanael West, George Oppen, todos 
ellos y muchos otros visitaron París o residieron allí. La experiencia de 
aquellos años ha calado hasta tal punto en la conciencia americana, 
que la imagen de un joven escritor muerto de hambre, haciendo su 
aprendizaje en París, se ha convertido en uno de los mitos literarios 
más perdurables. 


Sería absurdo suponer que cada uno de esos escritores recibió 
una influencia directa de los franceses; pero sería igualmente absurdo 
creer que fueron a París sólo porque era un sitio donde la vida 
resultaba barata. En la revista más seria y activa de la época, 
transition, escritores norteamericanos y franceses publicaban unos 
junto a otros, y la dinámica de este intercambio condujo a lo que 
probablemente sería el período más fructífero de nuestra litera tura. 
Por otra parte, el hecho de no haber visitado París no implicaba un 
desinterés por lo francés. El más francófilo de todos nuestros poetas, 
Wallace Stevens, nunca pisó Francia. 


A partir de los años veinte, los escritores norteamericanos y 
británicos se dedicaron a traducir a sus colegas franceses, no sólo 
como ejercicio literario, sino también como un acto de descubrimiento 
y pasión. Tomemos, por ejemplo, estas palabras del prólogo de John 
Dos Passos a su traducción de Cendrars en 1930: «... Un joven que 
comience a leer poesía en 1930 tendrá una sorpresa desagradable al 
descubrir que este método de unir palabras acaba de pasar, en la vida 
cotidiana, por un período de virilidad, intensa experimentación y 
significado... Creo que ha valido la pena traducir al inglés estos 
poemas informales, personales y cotidianos de Cendrars en beneficio 
de ese hipotético joven y también para provocar la confusión de los 
humanistas, señores almidonados en puestos editoriales, recopiladores 


de antologías y poetas premiados, escritores de sonetos y lectores de 
críticas...». O bien T. S. Eliot, en la introducción de su traducción de 
Anabase, de Saint-John Perse, ese mismo año: «Creo que ésta es una 
obra tan importante como los últimos textos de James Joyce, tan 
valiosa como Anna Livia Plurabelle. Y ésta es, sin duda, una gran 
alabanza». O bien Kenneth Rexroth, en el prefacio de sus traducciones 
de Reverdy, en 1967: «De entre todos los poetas en lenguas europeas 
occidentales, Reverdy ha ejercido una influencia fundamental en mi 
obra —incomparablemente mayor que la de cualquier inglés o 
norteamericano—, y he conocido y amado su obra desde niño, cuando 
leí por primera vez Les Épaves du ciel». 


Como demuestra la lista de traductores incluida en este libro, 
muchos de los principales poetas norteamericanos e ingleses 
contemporáneos han hecho alguna tentativa de traducir del francés, 
entre ellos, Pound, Williams, Eliot, Stevens, Beckett, MacNeice, 
Spender, Ashbery, Blackburn, Bly, Kinnell, Levertov, Merwin, Wright, 
Tomlinson, Wilbur, para mencionar sólo los nombres más populares. 
Sería difícil imaginar su obra sin la influencia francesa, y sería aún 
más difícil imaginar la poesía en lengua inglesa sin estos poetas. En 
cierto modo, ésta es una antología de poetas norteamericanos y 
británicos tanto como de poesía francesa. Su propósito no es sólo 
presentar la obra de los poetas franceses en francés, sino la de ofrecer 
traducciones de esa obra, re-imaginada y re-creada por nuestros 
propios poetas. Por consiguiente, puede leerse como un capítulo de 
nuestra propia historia poética. 


II 


La tradición francesa y la tradición inglesa de esta época están 
situadas en extremos opuestos. La poesía francesa es más radical, 
más total. En un sentido absoluto y ejemplar, ha aprovechado la 
herencia del romanticismo europeo, un romanticismo que comienza 
con William Blake y románticos alemanes como Novalis, pasando 
por Baudelaire y los simbolistas, para culminar con la poesía 
francesa del siglo XX, sobre todo con el surrealismo. Es una poesía 
donde el mundo se convierte en literatura y el lenguaje se transforma 
en un doble de ese mundo. 


OCTAVIO PAZ 


Sin embargo, pese al interés constante por la poesía francesa 
que los poetas ingleses y norteamericanos han manifestado durante el 
último siglo, no ha faltado cierto reparo, incluso hostilidad, hacia las 
prácticas literarias e intelectuales desarrolladas en Francia. Esto es 
más exacto en el caso de los ingleses que en el de los norteamericanos, 
pues, a pesar de todo, los norteamericanos mantuvieron una posición 
institucional poderosamente anglófila. Basta con comparar las 
tendencias dominantes en filosofía, crítica literaria o narrativa para 
advertir el enorme abismo que separa las dos culturas. 


Muchas de estas diferencias se deben a las disparidades entre 
las dos lenguas. Aunque el inglés deriva en gran parte del francés, 
sigue sustentándose firmemente en sus orígenes anglosajones. Pese a 
la seriedad y densidad de la obra de nuestros mejores poetas (como 
Milton o Emily Dickinson), que encarna la conciencia del contraste 
entre la gran intensidad de los anglosajones y el agudo 
conceptualismo de los franceses/latinos —repetidamente enfrentados 
—, la poesía francesa suele parecernos casi ingrávida, compuesta 
apenas por etéreos soplos de lirismo. El francés es necesariamente un 
medio menos denso que el inglés, aunque esto no quiere decir que sea 
más frágil. Si la literatura inglesa ha elegido para sí el mundo de lo 
tangible, de la presencia concreta, de los accidentes de lo explícito, el 
lenguaje literario francés ha sido siempre un lenguaje de esencias. 
Mientras que Shakespeare, por ejemplo, nombra más de quinientas 
variedades de flores en sus obras, Racine se limita a la palabra «flor». 
El vocabulario del dramaturgo francés se reduce a un total de mil 
quinientas palabras, mientras que el de Shakespeare se eleva a unas 
veinticinco mil. Tal como señaló Lytton Strachey, se establece un 
contraste entre «extensión» y «concentración». Strachey escribió que 


«Racine no se proponía producir una obra de arte extraordinaria o 
compleja, sino perfecta; pretendía que fuera toda materia, sin nada 
accesorio. Concebía al drama como una obra rápida, inevitable; una 
acción tomada en su momento crítico, sin  redundancias, 
complicaciones oO irrelevancias, por interesantes, sugestivas O 
hermosas que éstas fueran; directa, intensa, vital y espléndida por su 
propia fuerza esencial». Más recientemente, el poeta Yves Bonnefoy ha 
descrito al inglés como un «espejo» y al francés como una «esfera», el 
primero aristotélico en su aceptación de lo conocido, el segundo 
platónico en su tendencia a especular con «una realidad diferente, un 
ámbito distinto». 


Samuel Beckett, que ha pasado la mayor parte de su vida 
escribiendo en ambas lenguas, traduciendo su propia obra del francés 
al inglés y viceversa, nos ofrece, sin duda, el testimonio más idóneo de 
las capacidades y limitaciones de los dos idiomas. En una de sus cartas 
escrita a mediados de la década de los cincuenta, se quejaba de la 
dificultad que tenía para traducir Fin de parti [Final de partida] al 
inglés. La frase en que Clov le dice a Hamm «il n'y a plus de roues de 
bicyclette» planteaba un problema particular. Beckett sostenía que, en 
francés, aquella afirmación daba a entender que las ruedas de 
bicicleta, como categoría, habían dejado de existir, que no había más 
ruedas de bicicleta en el mundo. El equivalente inglés, sin embargo, 
«There are no more bycicle wheels», significaba simplemente que no 
había ruedas disponibles, que no podían encontrarlas en el sitio 
concreto donde estaban. Detrás de esta aparente similitud, se esconde 
una diferencia fundamental. Así como los esquimales tienen más de 
veinte palabras para denominar la nieve (un ejemplo citado con 
frecuencia), lo que significa que perciben la nieve de una forma más 
compleja y llena de matices que nosotros —literalmente, ven cosas 
que nosotros no vemos—, los franceses tienen una experiencia vital de 
su idioma distinta de la que nosotros tenemos del inglés. Esta 
observación no implica ningún tipo de juicio crítico. Mientras que la 
mala poesía francesa suele perderse en abstracciones casi automáticas, 
la mala poesía inglesa y norteamericana tiende a ser prosaica y 
pesada, sumiéndose en trivialidades e insignificancias. No vale la pena 
elegir entre ambas mediocridades, pero conviene recordar que un 
buen poema francés no es necesariamente lo mismo que un buen 
poema inglés. 


Los franceses han tenido su Academia durante más de tres 
siglos. Es una institución que expresa y ayuda a perpetuar una idea de 
la literatura mucho más grandiosa que la que podemos concebir en 
Inglaterra o Estados Unidos. Desde un punto de vista oficial, tiene el 
efecto de apartar lo literario del ámbito de la vida diaria, mientras que 


los escritores ingleses y norteamericanos casi siempre se han sentido 
más a gusto en el flujo de lo cotidiano. Sin embargo, por paradójico 
que parezca, como los escritores franceses tienen una tradición 
establecida contra la cual reaccionar, suelen ser más rebeldes que sus 
colegas ingleses y norteamericanos. Las presiones de los conformistas 
han traído como consecuencia una poderosa antitradición, que en 
muchos sentidos ha llegado a usurpar el papel de la tradición 
establecida en las tendencias principales de la literatura francesa. 
Comenzando con Villon y Rabelais, continuando con Rousseau, 
Baudelaire, Rimbaud, y el culto al poéte maudit, y luego, en el siglo 
XX, con Apollinaire, el movimiento dadaísta y el surrealismo, los 
franceses han atacado sistemática e insolentemente a su propia 
cultura, sobre todo porque han tenido la seguridad de que esa cultura 
existía. Las lecciones de esta antitradición están tan arraigadas, que en 
la actualidad se dan casi por sentadas. 


Por el contrario, el gran interés de Pound y Eliot por la poesía 
francesa (y, en el caso de Pound, también por la poesía de otras 
lenguas) no puede interpretarse como un ataque a la cultura 
angloamericana, sino como un esfuerzo por crear una tradición, por 
fabricar un pasado que de algún modo llenara el vacío de la 
inexperiencia americana. Era un impulso esencialmente conservador. 
Con Pound, degeneró en divagaciones fascistas; con Eliot, en 
devociones anglicanas y en una obsesión por la idea de la cultura. Sin 
embargo, sería un error establecer una simple dicotomía entre 
radicalismo y conservadurismo y poner todo lo francés en la primera 
categoría y todo lo inglés o norteamericano en la segunda. Los 
elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han 
surgido con frecuencia en los momentos menos esperados y han sido 
ab sorbidos por la cultura en general. Las rimas infantiles, que ocupan 
un lugar preponderante en la educación de los primeros años de los 
niños anglófonos, no existen como tales en Francia. Tampoco las 
grandes obras victorianas de literatura infantil (Lewis Carroll, George 
Mac Donald) tienen su equivalente en francés. En cuanto a 
Norteamérica, siempre ha tenido su propio y particular espíritu 
dadaísta, que ha continuado existiendo como una fuerza natural, sin 
necesidad de manifiestos o fundamentos teóricos. Las películas de 
Buster Keaton y W. C. Fields, las sátiras de Ring Lardner y los dibujos 
de Rube Goldberg pueden competir con la corrosiva extravagancia de 
cualquier obra francesa de la época. Como Man Ray (un 
norteamericano nativo) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 
1921, sobre la posibilidad de extender el movimiento dadaísta a 
Norteamérica: «Cher Tzara: el dadaísmo no podría sobrevivir en Nueva 
York. Todo Nueva York es dadaísta y no toleraría un rival...». 


Tampoco deberíamos considerar la poesía francesa del siglo XX 
como un conveniente ente autónomo. Lejos de ser una unidad global 
de obras constreñidas a los límites de Francia, la poesía francesa de 
este siglo es diversa, confusa y contradictoria. No hay casos típicos, 
sino una verdadera multitud de excepciones. De hecho, muchos de los 
poetas más originales e influyentes nacieron en otros países oO 
residieron gran parte de sus vidas en el extranjero. Apollinaire nació 
en Roma, de ascendencia polaca e italiana; Milosz era lituano; Segalen 
vivió sus años más prolíficos en China; Cendrars nació en Suiza, 
compuso sus mejores poemas en Nueva York y hasta después de 
cumplir los cincuenta años apenas pasó el tiempo suficiente en Francia 
para recoger su correspondencia; Saint-John Perse nació en 
Guadalupe, trabajó muchos años en Asia como diplomático y vivió 
casi exclusivamente en Washington D. C. desde 1941 hasta su muerte 
en 1975; Superville era uruguayo y vivió dividido entre Montevideo y 
París; Tzara nació en Rumanía y llegó a París gracias a las aventuras 
del movimiento dadaísta del cabaret Voltaire de Zúrich, donde solía 
jugar al ajedrez con Lenin; Jabés nació en El Cairo y vivió en Egipto 
hasta los cuarenta y cinco años; Césaire procede de la Martinica; Du 
Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y 
Harvard, y casi todos los poetas jóvenes que aparecen en este libro 
han pasado largos períodos de sus vidas en Inglaterra o Estados 
Unidos. La visión estereotipada del poeta francés como una criatura 
parisiense, como un proveedor xenófobo de valores franceses, no tiene 
el menor fundamento. Cuanto más conocemos la obra de estos poetas, 
más difícil resulta generalizar sobre ellos. Lo único que puede decirse 
de ellos con certeza es que todos escriben en francés. 


Una antología, por lo tanto, es una especie de trampa que, pese 
a ofrecernos los poemas, tiende a obstaculizar nuestro acceso a ellos. 
Al reunir la obra de tantos poetas en un solo volumen, uno cae en la 
tentación de considerarlos como grupo, de ahogar sus 
individualidades en la gran olla de la literatura. Así, incluso antes de 
leerla, la antología se convierte en una especie de banquete cultural, 
en una idea superficial y fragmentaria de platos nacionales servidos en 
bandeja para la consumición popular, como si dijéramos: «Aquí tenéis 
poesía francesa. Comedla. Os sentará bien». Abordar la poesía de ese 
modo es totalmente erróneo, pues no nos permite mirar directamente 
el poema que tenemos en la página; y ésa, después de todo, es la 
obligación primordial del lector. Uno debe resistirse a la idea de tomar 
la antología como la última palabra en un tema. No es más que la 
primera palabra, el umbral que antecede a un territorio nuevo. 


TI 


Al final, uno se cansa 
de este viejo mundo. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Parece lógico comenzar este libro con Apollinaire. Aunque no 
es el más antiguo de los poetas incluidos ni el primero en escribir en 
un lenguaje conscientemente moderno, parece encarnar los ideales 
estéticos de principios de siglo más que cualquier otro artista de su 
época. En su poesía, que abarca desde elegantes composiciones líricas 
amorosas a audaces experimentos, desde rimas a versos libres y 
poemas «formales», manifiesta una nueva sensibilidad, a un tiempo 
arraigada a las formas del pasado y entusiastamente cómoda con el 
mundo de los automóviles, los aviones y el cine. Infatigable promotor 
de los pintores cubistas, reunió a su alrededor a muchos de los 
mejores artistas y escritores, y poetas como Jacob, Cendrars y Reverdy 
formaron parte de su círculo. A menudo, la obra de estos tres 
escritores, junto a la de Apollinaire, se ha descrito como cubista. 
Aunque existen grandes diferencias entre ellos, tanto en metodología 
como en tono, comparten cierto punto de vista, sobre todo en lo que 
respecta a los fundamentos epistemológicos de sus obras. 
Simultaneidad, yuxtaposición y un precario sentido de la realidad: los 
cuatro emplean los mismos recursos, aunque cada uno de ellos lo hace 
con un objetivo distinto. 


Cendrars, más incisivo y voluptuoso que Apollinaire, señaló 
que «todo lo que me rodea se mueve» y su obra oscila entre las dos 
ideas implícitas en esta afirmación: por un lado la exaltada disputa de 
sensaciones en obras como Diecinueve poemas elásticos, y por otro, el 
realismo fotográfico de sus poemas de viaje (originalmente titulados 
Kodak, pero cambiados, por presiones de la compañía del mismo 
nombre, por Documentales), como si cada uno de estos poemas 
registrara un momento concreto, apenas el tiempo suficiente de 
apretar el obturador de una cámara. Jacob, cuya obra más perdurable 
es una colección de poemas en prosa publicada en 1917, El cubilete de 
los dados, intenta crear una comedia antilírica. Su lenguaje irrumpe 
continuamente en un territorio lúdico (juegos de palabras, parodias, 
sátiras) y se regodea en desenmascarar las engañosas apariencias. 
Nada es lo que parece, todo está sujeto al cambio y la metamorfosis 


ocurre siempre de forma inesperada, con vertiginosa rapidez. 


Reverdy, por el contrario, se basa en muchos de estos 
principios, pero con objetivos mucho más oscuros. En su caso, la 
acumulación de fragmentos se sintetiza en un en foque totalmente 
nuevo de la imagen poética. «La imagen es pura creación de la 
mente», escribió Reverdy en 1918. «No puede nacer de una 
comparación, sino de la yuxtaposición de dos realidades más o menos 
distantes. Cuanto más distante y verdadera sea la relación entre las 
dos realidades yuxtapuestas, más fuerte será la imagen, mayor su 
poder emocional y realismo poético». Los extraños paisajes de 
Reverdy, que combinan una intensa introspección con una 
proliferación de datos sensoriales, revelan signos de una continua 
búsqueda por una totalidad imposible. Pese a su efecto casi místico, 
sus poemas están arraigados en las minucias del mundo cotidiano; en 
su ritmo sereno, a veces monótono, el poeta parece desvanecerse, 
desaparecer en el mundo encantado que él mismo ha creado. El 
resultado es al mismo tiempo hermoso e inquietante, como si Reverdy 
hubiera vaciado el territorio del poema para permitir que el lector lo 
habitara. 


Los poemas en prosa de Fargue, cuya obra es anterior a la de 
los demás poetas de esta antología, suelen crear una atmósfera similar. 
Fargue es el poeta moderno por excelencia de París, y la mitad de sus 
poemas están dedicados a esta ciudad. En sus delicadas figuras líricas 
de memoria y percepción, que evocan a sus predecesores simbolistas, 
se unen una escrupulosa atención al detalle con una rigurosa 
subjetividad que transforma la ciudad en un inmenso paisaje interior. 
El poema de testimonio es al mismo tiempo un poema de 
remembranza, como si en el acto solitario de ver, el mundo volviera a 
reflejarse en su fuente solitaria y entonces, una vez más, se revelara al 
exterior en forma de visión. Con Larbaud, un amigo íntimo de Fargue, 
también encontramos algunos indicios de la estética de fines del siglo 
XIX. A. O. Barnabooth, el supuesto autor del mejor libro de poemas de 
Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud fue 
intencionalmente borrado de la cubierta), es un rico sudamericano de 
veinticuatro años, ciudadano naturalizado de Nueva York, huérfano, 
trotamundos, un joven hipersensible y melancólico, una versión más 
compasiva y humorística del tradicional héroe-dandi. Como Larbaud 
explicó más tarde, pretendía inventar un poeta «sensible a la 
diversidad de razas, pueblos y países; que pudiera encontrar lo exótico 
en todas partes...; ingenioso e “internacional”, en una palabra, alguien 
capaz de escribir como Whitman, pero en una vena jocosa, y de 
ofrecer ese tono de irresponsabilidad gracioso y divertido del que 
carece Whitman». Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars, 


Larbaud-Barnabooth expresa un entusiasmo casi eufórico por los 
viajes: «por primera vez experimenté el placer de vivir en un 
compartimiento del Nord-Express...». André  Gide escribió, 
refiriéndose a Barnabooth: «Amo su atolondramiento, su cinismo, su 
glotonería. Estos poemas, fechados aquí y allí, en todas partes, 
provocan tanta sed como la lectura de una lista de vinos... En este 
libro en particular, cada imagen de una sensación, por exacta O 
dudosa que sea, se convierte en válida por la rapidez con que es 
reemplazada». 


La obra de Saint-John Perse también guarda una evidente 
similitud con la de Whitman, tanto por la naturaleza de sus estrofas 
como por la fuerza vibrante y acumulativa de sus largas expresiones 
sintácticas. Si en cierto sentido Larbaud domestica a Whitman, Saint- 
John Perse lo conduce más allá del universalismo, en la búsqueda de 
grandes armonías cósmicas. Dentro de su campo de acción, la voz del 
poeta resulta mítica, como si, en su atronadora y majestuosa retórica, 
hubiera nacido con el solo propósito de conquistar el mundo. A 
diferencia de la mayoría de los poetas de su generación, que hicieron 
las paces con la temporalidad y usaron la idea de lo efímero como 
premisa de su obra, los poemas de Saint-John Perse vibran con una 
necesidad casi platónica de buscar lo eterno. En este sentido, Milosz 
también se aparta de sus con temporáneos. Estudioso de las teorías de 
los místicos y los alquimistas, Milosz une el catolicismo y el cabalismo 
con lo que Kenneth Rexroth ha descrito como un «sensualismo 
apocalíptico» y su obra se inspira en gran medida en la concepción 
numerológica de los nombres, la transposición de letras, 
combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas 
lingúísticas relacionadas con el ocultismo. Sin embargo, como en los 
textos de Yeats, los poemas en sí trascienden las restricciones de sus 
fuentes, revelando, como ha señalado John Peck, «una obsesiva gama 
de sentimientos, en la cual la melancolía personal es también 
melancolía por una era crepuscular, ese largo período antes de la 
primera luz, “cuando las sombras se descomponen”». 


Segalen es otro poeta que se resiste a cualquier clasificación. Al 
igual que Larbaud, que escribió poemas a través de un personaje 
ficticio, o como Pound, cuyas traducciones se cuentan curiosamente 
entre sus mejores y más personales obras, Segalen fue más allá en este 
impulso introspectivo, y se ocultó tras la máscara de otra cultura. Los 
poemas incluidos en Stéles no son traducciones ni imitaciones, sino 
poemas franceses escritos por un poeta francés como si fuera chino. 
Segalen no intenta engañar al lector; en ningún momento niega que 
los poemas sean originales. Lo que a primera vista parecería una 
especie de exotismo literario, luego aparece como una poesía de gran 


interés universal. Al liberarse de las limitaciones de su propia cultura 
y apartarse de su propio momento histórico, Segalen logra explorar un 
territorio mucho más amplio; descubrir, en cierto sentido, su 
personalidad de poeta. 


El caso de Jouve es igualmente extraño. Seguidor del 
simbolismo en su juventud, Jouve publicó varios libros de poesía entre 
1912 y 1923. Lo que en 1924 describió como una «crisis moral, 
espiritual y estética» lo condujo a una ruptura con su obra anterior, 
prohibiendo que volviera a publicarse. Durante los cuarenta años 
siguientes, creó una obra prolífica (sus poesías completas superan las 
mil páginas). Con un enfoque profundamente cristiano, Jouve se 
preocupa fundamentalmente por el tema de la sexualidad, en su doble 
cariz de transgresión y fuerza creativa —«el hermoso poder del 
erotismo humano»— y su poesía es la primera en Francia que recurre 
a los métodos del psicoanálisis freudiano. Es una poesía sin 
precedentes y sin sucesores. Aunque su obra permaneció olvidada 
durante el período dominado por el surrealismo —lo que significó que 
el reconocimiento de los logros de Jouve se retrasaran casi una 
generación—, ahora es considerado uno de los poetas más importantes 
de la primera mitad del siglo. 


Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas 
durante su juventud y quizá sea el más lírico de todos los poetas de su 
generación. Poeta del espacio, del mundo natural, Supervielle escribe 
desde una posición de suprema inocencia. «Soñar es olvidar la 
materialidad del propio cuerpo», escribió en 1951, «y confundir hasta 
cierto punto el mundo exterior con el interior [...] A la gente suele 
sorprenderle que me maraville ante el mundo. Esto se debe tanto a mi 
insistencia en soñar como a mi mala memoria. Ambas cosas me llevan 
de sorpresa en sorpresa y me obligan a asombrarme de todo». 


Este sentido del asombro puede ser la mejor forma de describir 
la obra de estos primeros once poetas, todos los cuales comenzaron a 
escribir antes de la primera guerra mundial. Los poetas de la 
generación siguiente, sin embargo, que llegaron a la mayoría de edad 
durante la propia guerra, no tuvieron la oportunidad de gozar de ese 
inocente optimismo. La guerra no fue simplemente un conflicto entre 
ejércitos, sino una profunda crisis de valores que transformó la 
conciencia europea, y los poetas más jóvenes, aunque habían 
asimilado las lecciones de Apollinaire y sus contemporáneos, se vieron 
obligados a responder a esta crisis por medios sin precedentes. Hugo 
Ball, uno de los fundadores del dadaísmo, escribió en su diario en 
1917: «Una cultura de mil años se desintegra. No existen pilares, 
puntales ni cimientos, todos han sido derrumbados [...] El significado 


del mundo ha desaparecido». 


El movimiento dadaísta, que se inició en Zúrich en 1916, fue la 
respuesta más radical a este desmoronamiento espiritual. Enfrentados 
a una cultura desacreditada, los dadaístas desafiaron todas sus ideas 
preconcebidas y ridiculizaron todas sus creencias. Como artistas, 
atacaron la idea misma del arte, transformando su furia en una 
especie de duda subversiva, llena de humor sarcástico y premeditada 
contradicción. «Los verdaderos dadaístas están en contra del 
dadaísmo», escribió Tzara en uno de sus manifiestos. La cuestión era 
no aceptar nada por su valor aparente ni tomar nada demasiado en 
serio, ni siquiera a sí mismos. Las ironías socráticas de las obras de 
Marcel Duchamp constituyen, quizá, la mejor expresión de esta 
actitud. En el ámbito de la poesía, Tzara no fue menos audaz o 
rebelde. Ésta es la receta para un poema dadaísta: «Coja un periódico. 
Coja unas tijeras. Elija un artículo del largo que desea para el poema. 
Recorte el artículo. Luego corte con cuidado cada una de las palabras 
que forman el artículo y póngalas en una bolsa. Agite con suavidad. 
Después extraiga los recortes de la bolsa uno a uno y cópielos 
rigurosamente en el orden en que los sacó. El poema se parecerá a 
usted. Ya lo tiene; será usted un escritor infinitamente original, con 
una fascinante sensibilidad, que desafiará la comprensión de la gente 
vulgar». Si bien ésta es la poesía del azar, no debe ser confundida con 
la estética de una composición aleatoria. El método propuesto por 
Tzara es un asalto a la santidad de la Poesía, y no intenta elevarse a la 
posición de un ideal artístico. Su función es puramente negativa. 
Estamos ante la más temprana encarnación del antiarte, la 
«antifilosofía de las acrobacias espontáneas». 


Tzara se mudó a París en 1919 e introdujo el dadaísmo en los 
círculos artísticos franceses. Breton, Aragon, Éluard y Soupault 
participaron en este movimiento, que, como era inevitable, duró 
apenas unos años. Un arte de total negación no puede sobrevivir, 
pues, a la larga, sus ansias de destrucción acabarán con él mismo. Sin 
embargo, el surrealismo fue posible gracias a su inspiración en las 
ideas y posturas del dadaísmo. En 1924, Breton escribió en su primer 
manifiesto: «El surrealismo es puro automatismo psíquico, cuya 
intención es expresar verbal mente, a través de la escritura o de otros 
medios, el proceso verdadero del pensamiento y del dictado de 
pensamientos, en ausencia de todo control ejercido por la razón y 
fuera de toda preocupación moral o estética. El surrealismo se basa en 
la fe en la realidad superior de ciertas formas de asociación 
previamente desdeñadas; en la omnipresencia del sueño y en el juego 
indiferente del pensamiento». 


Al igual que el dadaísmo, el surrealismo no se presentó a sí 
mismo como un movimiento estético. Equiparando la llamada de 
Rimbaud a cambiar la vida con la arenga de Marx a cambiar el 
mundo, los surrealistas pretendieron empujar a la poesía, en palabras 
de Walter Benjamin, «más allá de los últimos confines de la 
posibilidad». Era un intento por desmitificar el arte, por borrar las 
distinciones entre el arte y la vida y usar los métodos artísticos para 
explorar las posibilidades de la libertad humana. Para expresarlo en 
una nueva cita de Benjamin, tomada de su profético ensayo sobre los 
surrealistas publicado en 1929: «Desde Bakunin, Europa ha carecido 
de un concepto radical de la libertad. Los surrealistas tienen uno. Son 
los primeros en destruir el ideal liberal-moral-humanista de la 
libertad, porque están convencidos de que la libertad, que en este 
mundo sólo puede comprarse con los más duros sacrificios, debe ser 
disfrutada sin restricciones, en toda su plenitud, sin ningún tipo de 
cálculo programático, todo el tiempo que dure». 


Por esta razón, el surrealismo tuvo una relación estrecha con la 
política de la revolución (una de sus revistas llegó a llamarse El 
surrealismo al servicio de la revolución), coqueteó con el Partido 
Comunista y simpatizó con el Frente Popular, aunque siempre se negó 
a perder su identidad convirtiéndose en un movimiento puramente 
político. La historia del surrealismo está marcada por disputas 
constantes sobre sus principios, en las que Breton sostenía una 
posición intermedia entre los grupos activistas y los estetas, aunque a 
menudo debía cambiar de postura para mantener un programa 
coherente para el surrealismo. De todos los poetas asociados al 
movimiento, sólo Péret permaneció fiel a Breton hasta el final. 
Soupault, contrario por naturaleza a la idea de movimientos literarios, 
perdió interés en 1927. Tanto Artaud como Desnos fueron expulsados 
en 1929, Artaud por oponerse al interés del surrealismo en política y 
Desnos por su supuesta traición a la integridad al trabajar como 
periodista. Aragon, Tzara y Éluard se afiliaron al Partido Comunista en 
la década de los treinta. Queneau y Prévert se separaron 
amistosamente después de una breve asociación. Daunal, cuya obra 
era considerada próxima a las ideas del surrealismo por el propio 
Breton, declinó la invitación de unirse al grupo. Char, diez o doce 
años más joven que la mayoría de los primeros miembros, se unió al 
movimiento en sus principios, pero más tarde rompió con él y escribió 
lo mejor de su obra durante y después de la guerra. La relación de 
Ponge con el surrealismo fue periférica y Michaux, en cierto sentido el 
más surrealista de los poetas franceses, nunca tuvo nada que ver con 
el movimiento. 


Esta misma confusión se plantea cuando uno examina la obra 


de estos poetas. Si el principio implícito de la composición surrealista 
es el «puro automatismo psíquico», sólo Péret parece haberlo 
respetado rigurosamente al escribir sus poemas. Resulta interesante 
comprobar que su obra es la menos trascendente de las de todos los 
surrealistas; destacable más por su efecto cómico que por revelar la 
«belleza convulsiva» que Breton concebía como el objetivo de la 
literatura surrealista. Incluso en la poesía de Breton, con cambios 
abruptos y asociaciones inesperadas, existe una corriente retórica 
implícita y coherente que hace que los poemas se enlacen como 
productos de un minucioso razonamiento. En el caso de Tzara, el 
automatismo también cumple la función de recurso retórico. Es un 
medio de descubrimiento, no un fin en sí mismo. En sus mejores obras 
—en especial en el largo y polifacético El hombre aproximado—, un 
torrente de imágenes se organiza en un argumento casi sistemático 
mediante la repetición y la variación, desplegándose en forma de 
composición musical. 


Soupault, por otra parte, es sin duda un artesano consciente. 
Su poesía, pese a sus limitaciones, demuestra un encanto y una 
humildad de las que otros surrealistas carecen. Es un poeta intimista y 
patético, que a veces evoca extrañamente a Verlaine, y aunque sus 
poemas no despiertan la fascinación de los de Tzara o Breton, son más 
accesibles y directos, más puramente líricos. Del mismo modo, Desnos 
es un poeta de lenguaje sencillo, cuya obra a menudo logra una 
sorprendente intensidad lírica. Su producción abarca desde sus 
primeros experimentos con el lenguaje (diestros y a menudo 
asombrosos juegos de palabras) a poemas de amor de rima libre y 
enorme intensidad o largos poemas narrativos y obras de formas 
tradicionales. En un ensayo publicado un año antes de su muerte, 
Desnos describió su obra como un intento por «fundir el lenguaje 
popular, incluso el más coloquial, con una atmósfera inexpresable; con 
un uso vital de imágenes, como para anexionarnos aquellos dominios 
que [...] siguen siendo incompatibles con esa perversa, pestilente 
dignidad poética que rezuma indefinidamente de las lenguas...». 


Con Éluard, supuestamente el mejor poeta surrealista, el 
poema de amor adquiere un valor metafísico. Su lenguaje, tan límpido 
como el de Ronsard, está construido en estructuras sintácticas de 
extrema simplicidad. Éluard usa la idea del amor en su trabajo para 
reflejar el propio proceso poético, tanto para evadirse del mundo 
como para comprenderlo. Es esa parte irracional del hombre la que 
une lo interior con lo exterior, enraizado en la materia física y sin 
embargo trascendental, creando ese espacio exclusivamente humano 
donde el hombre puede descubrir su libertad. Estos mismos temas 
están presentes en la obra posterior de Éluard, en particular en los 


poemas escritos durante la ocupación alemana, en que la noción de 
libertad se desplaza del ámbito de lo individual al de un pueblo 
entero. 


Mientras la obra de Éluard puede leerse como un todo con 
continuidad, la trayectoria de Aragon se divide en dos períodos claros. 
El más militante y provocador de los dadaístas franceses también 
desempeñó un papel preponderante en el desarrollo del surrealismo y, 
después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por 
Breton a principios de la década de los treinta por el creciente tono 
panfletario de su poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al 
Partido Comunista. No volvió a escribir poesía hasta después de la 
guerra y entonces lo hizo en un estilo completamente diferente. 
Obtuvo la fama en su país con los poemas de la resistencia, notables 
por su fuerza y elocuencia, pero muy tradicionales en su forma, 
compuestos en su mayor parte en versos alejandrinos y estrofas con 
rima. 


Aunque Artaud fue uno de los primeros miembros del 
movimiento surrealista (durante un tiempo llegó a dirigir el Bureau 
Central de Investigaciones Surrealistas), y durante ese período escribió 
algunas de sus obras más importantes, es un escritor tan alejado de las 
normas tradicionales de la literatura que es inútil intentar clasificar su 
obra dentro de cualquier categoría. En realidad, Artaud no es un poeta 
propiamente dicho, y sin embargo ha ejercido más influencia en los 
poetas que le sucedieron que cualquier otro escritor de su generación. 
«Cuando otros presentan sus obras», escribió, «yo afirmo que no hago 
otra cosa que mostrar mi mente». Su propósito como escritor nunca 
fue el de crear objetos estéticos —obras que pudieran separarse de su 
creador—, sino señalar el estado de lucha física y mental, donde «las 
palabras se pudren en la llamada inconsciente del cerebro». Para 
Artaud, no hay una división entre la vida y la escritura; la vida no 
como biografía, sino tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en 
la sangre que corre por nuestras venas. En ese sentido, Artaud podría 
ser un poeta primitivo, pues su obra describe el proceso del 
pensamiento y el sentimiento antes de la llegada del lenguaje, antes de 
la posibilidad del habla. Es al mismo tiempo un grito de sufrimiento y 
un desafío a todas nuestras ideas preconcebidas sobre la finalidad de 
la literatura. 


Ponge también ocupa un lugar especial entre los escritores de 
su generación, aunque de una forma muy distinta a la de Artaud. Es 
un escritor de elevados valores clásicos, y su obra —casi toda escrita 
en prosa— es prístina en su claridad, muy sensible a los matices y a 
los orígenes etimológicos del lenguaje, que Ponge ha descrito como la 


«densidad semántica» del lenguaje. Ponge inventa una nueva forma de 
escribir, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método de 
contemplación. Llena de descripciones minuciosamente detalladas, 
imbuidas de un refinado humor irónico, su obra se desarrolla como si 
el objeto analizado no existiera en forma de palabra. Por consiguiente, 
la función primordial de un poeta es el acto de ver como si nadie 
hubiera visto el objeto antes, para que éste tenga «la fortuna de nacer 
en las palabras». 


Como Ponge, que a menudo se ha resistido a la insistencia de 
los críticos en clasificarlo como poeta, Michaux es un escritor cuya 
obra trasciende las limitaciones de un género. Sus textos, que oscilan 
libremente entre prosa y verso, tienen un aire espontáneo, casi 
fortuito, que los sitúa más allá de las pretensiones y trivialidades del 
arte ilustre. Jamás un escritor francés ha dado tanta rienda suelta a su 
imaginación. Sus mejores obras están ambientadas en países 
imaginarios y pueden leerse como un extraño tipo de antropología de 
los estados interiores. Aunque a menudo ha sido comparado con 
Kafka, Michaux no se asemeja tanto al Kafka de las novelas y los 
cuentos, como al de los cuadernos y las parábolas. Como Artaud, 
Michaux escribe con una especie de urgencia, como si en el acto 
creativo se ocultaran una necesidad y un riesgo personal. Como 
escribió al principio de su carrera, refiriéndose a su poesía: «Yo 
escribo para mí mismo y en un estado de arrobamiento: a) a veces 
para liberarme de la insoportable tensión o por una sensación de 
desamparo no menos dolorosa; b) a veces para un compañero 
imaginario, para una especie de alter ego a quien honestamente deseo 
mantener informado sobre una extraordinaria transición en mí o en el 
mundo, que yo, habitualmente olvidadizo, alguna vez creí redescubrir 
en, por así decirlo, su virginidad; c) deliberadamente, para sacudir 
todo lo petrificado y establecido, para inventar [...] Los lectores me 
preocupan. Escribo, si os place, para el lector desconocido». 


El enfoque de Daumal es igualmente independiente. Serio 
estudioso de las religiones orientales, sus poemas reflejan una 
obsesión por el abismo entre la vida física y la espiritual. «El absurdo 
es la forma más pura y elemental de la existencia metafísica», escribió, 
y en su obra densa y visionaria los espejismos de las apariencias se 
desmoronan sólo para convertirse en nuevos espejismos. «Los poemas 
revelan una obsesión por la [...] conciencia de una muerte 
inminente», ha señalado Michael Benedikt, «vista como el “doble” 
perdido hace mucho tiempo; y también por una personificación de la 
muerte como una especie de madre siniestra, un ser exigente, ávido 
por encontrar seres a quienes extinguir, aunque sólo para imponerles, 
perversamente, la carga de una nueva metamorfosis». 


Daumal es considerado uno de los principales precursores del 
«Colegio de Patafísicos», una sociedad literaria ficticia y secreta, 
inspirada por Alfred Jarry, que incluía entre sus miembros a Queneau 
y a Prévert. El humor es el motor de la obra de estos dos poetas. En el 
caso de Queneau, se trata de un humor lingúístico, basado en 
complejos juegos de palabras, parodias, fingida estupidez y el empleo 
de una jerga coloquial. En su famosa obra en prosa Ejercicios de estilo, 
publicada en 1947, se ofrecen noventa y nueve versiones de un mismo 
hecho mundano, cada una de ellas escrita en un estilo distinto y 
presentada desde un punto de vista diferente. Al referirse a Queneau, 
en El grado cero de la escritura, Roland Barthes describió este estilo 
como «escritura blanca», en que la literatura, por primera vez, se 
convierte abiertamente en un problema de lenguaje. Si Queneau es un 
poeta intelectual, Prévert, que también permanece fiel a las pautas del 
lenguaje coloquial, es un poeta popular, o incluso un poeta populista. 
Ningún escritor ha tenido un público mayor en Francia desde la 
segunda guerra mundial y muchas de las obras de Prévert se han 
convertido en exitosas canciones. Anticlerical, antimilitarista, 
políticamente rebelde y defensor de una forma sentimentalista de 
amor entre el hombre y la mujer, Prévert encarna una afortunada 
unión entre la poesía y la cultura de masas, y más allá del encanto de 
su obra, es un valioso testimonio del gusto popular francés. 


Aunque el surrealismo continúa vivo como movimiento 
literario, su período de mayor influencia e importancia literaria acabó 
con la segunda guerra mundial. Césaire se destaca como el escritor 
más notable de la segunda generación de surrealistas, la de los poetas 
que se inspiraron en los métodos del movimiento. Césaire, nativo de la 
Martinica, fue uno de los primeros escritores negros reconocidos en 
Francia, fundador del movimiento de la negritude —que defiende la 
originalidad y dignidad de la cultura y la identidad de los negros—, y 
protegido de Breton, que descubrió su obra a finales de la década de 
los años treinta. Como ha escrito el poeta sudafricano Mazisi Kunene 
refiriéndose a Césaire: «Para él, el surrealismo era un instrumento 
lógico con el cual destruir las formas restrictivas del lenguaje que 
santificaba los valores burgueses racionalistas. La ruptura de las 
pautas del lenguaje coincidía con su propio deseo de acabar con el 
colonialismo y con todas las formas de opresión». La poesía de Césaire 
encarna, de un modo tal vez mucho más vital que la de los surrealistas 
franceses, la doble aspiración de una revolución política y estética, 
ambas inseparablemente unidas. 


Sin embargo, para muchos de los poetas que comenzaron a 
escribir en la década de los años treinta, el surrealismo constituyó una 
verdadera tentación. Follain, por ejemplo, cuya obra resulta muy 


atractiva para el público norteamericano (ha merecido mayor número 
de traducciones que cualquiera de los otros poetas recientes 
franceses), es un poeta de lo cotidiano, y en sus textos breves y 
exquisitamente elaborados, encontramos un análisis del objeto tan 
serio y audaz como el de Ponge. Follain es sobre todo un poeta de la 
memoria («En los campos / de su eterna infancia / vaga el poeta / 
deseando no olvidar nada»), y sus evocaciones del mundo visto a 
través de los ojos de un niño encierran una cualidad trémula y 
epifánica de verdad psicológica. En Guillevic encontramos una forma 
similar de realismo y la misma atención al detalle superficial. Con una 
visión materialista del mundo y métodos nada retóricos, Guillevic ha 
creado un mundo de objetos, pero donde los objetos resultan 
problemáticos, conforman una realidad no explícita, por la que es 
necesario luchar. Frénaud, por otra parte, aunque asociado a menudo 
con Follain y Guillevic, es un poeta mucho más romántico que sus dos 
contemporáneos. Con su lenguaje efusivo y sus preocupaciones 
metafísicas, con frecuencia ha sido comparado con los existencialistas 
por su insistencia en que el mundo es una creación del hombre. Sin 
ninguna fe en la realidad (El paraíso no existe, dice el título de una de 
sus compilaciones), la fuerza de la obra de Frénaud no reside en el 
reconocimiento del absurdo sino en su intento de encontrar una base 
de valores positivos dentro de ese absurdo. 


Si la primera guerra mundial constituyó un hecho crucial para 
la poesía de la década de los años treinta, la influencia de la segunda 
guerra mundial en la poesía escrita en Francia durante las décadas de 
los cuarenta y cincuenta no fue menos decisiva. La derrota militar de 
1940 y la ocupación nazi figuran entre los momentos más sórdidos de 
la historia francesa. El país había sido devastado tanto en el plano 
económico como en el emocional. En medio de este desorden, la 
poesía madura de René Char surgió como una revelación. Aforística, 
fragmentaria, estrechamente vinculada al pensamiento de Heráclito y 
los presocráticos, la poesía de Char es a la vez una proclamación lírica 
de correspondencias naturales y una reflexión sobre el propio proceso 
poético. Inspirada en un paisaje austero (casi siempre el de la 
Provenza natal de Char) y elaborada en un lenguaje crudo, es una 
poesía que no intenta documentar o evocar sentimientos, sino reflejar 
la continua lucha de las palabras por arraigarse en el mundo. Char 
escribe desde una postura de profundo compromiso existencial (fue un 
importante jefe de campaña en la resistencia) y su obra está llena de 
alusiones a nuevos comienzos, imbuida de la necesidad de rescatar a 
la vida de las ruinas. 


Los mejores poetas de la generación de la posguerra comparten 
las mismas preocupaciones. Bonnefoy, Du Bouchet, Jaccottet, Giroux y 


Dupin, todos nacidos a intervalos de cuatro años entre sí, manifiestan 
en su obra un prudente hermetismo que se caracteriza por una gama 
de imágenes voluntariamente reducida, gran inventiva sintáctica y 
una negativa a plantear interrogantes que no sean esenciales. 
Bonnefoy, el más clásico y con mayor orientación filosófica de los 
cinco, se ha preocupado de rastrear en su obra la realidad que ronda 
«el abismo de las apariencias ocultas». «La poesía no se interesa por la 
forma del mundo», señaló una vez, «sino por el mundo en que se 
convertirá este universo. La poesía habla sólo de presencias... o de 
ausencias». Du Bouchet, por el contrario, es un poeta que rehúye 
cualquier forma de abstracción. Su obra, quizá la aventura más radical 
de la poesía francesa reciente, se basa en un minucioso interés por los 
detalles fenomenológicos. Libre de metáforas, casi carente de 
imágenes y concebida en un lenguaje de concisión brusca y 
paratáxica, sus poemas se mueven en un paisaje casi estéril, un «yo» 
parlante en la búsqueda constante de sí mismo. Una página de Du 
Bouchet constituye un espejo de su viaje, siempre dominada por el 
espacio en blanco, como si las pocas palabras presentes emergieran de 
un silencio que inevitablemente volverá a reclamarlas. 


De todos estos poetas, Dupin es sin duda el de mayor riqueza 
verbal. Sucintamente contenidos, enunciados en imágenes que bullen 
con oculta violencia, sus poemas resultan deslumbrantes tanto por su 
energía como por su angustia. En un poema titulado «Líquenes», 
escribe: «cada mazorca de maíz, cada gota de sangre habla su lenguaje 
y sigue su camino. La antorcha que alumbra el abismo, que lo cierra, 
es también un abismo». Jaccottet y Giroux son mucho más sutiles. Los 
breves poemas de Jaccottet inspirados en la naturaleza, que en cierto 
modo responden a la estética del imaginismo, rezuman una calma 
oriental que en cualquier momento puede estallar en el resplandor de 
una epifanía. Como escribió Jaccottet, «para los que vivimos rodeados 
de esquemas y máscaras intelectuales, ahogándonos en la prisión que 
nos han erigido, el ojo del poeta es el ariete que derriba los muros y 
nos devuelve, aunque sólo sea por un instante, la realidad, y con ella 
una posibilidad de vida». Giroux, un poeta de gran talento lírico, murió 
prematuramente en 1973 y publicó un solo libro en toda su vida. Los 
poemas breves de ese volumen son obras serenas y profundamente 
reflexivas sobre la realidad poética, exploraciones del espacio 
existente entre el mundo y las palabras, y han ejercido una gran 
influencia en muchos poetas jóvenes. 


Sin embargo, este hermetismo no está presente en la obra de 
todos los poetas de la posguerra. Dadelsen, por ejemplo, es un poeta 
expansivo, monológico y heterogéneo, que recurre con frecuencia al 
lenguaje coloquial. En lo que va de siglo, ha habido muchos poetas 


católicos en Francia (La Tour du Pin, Emmanuel, Jean-Claude Renard 
y Mambrino son ejemplos recientes), pero pese a ser el menos 
conocido, quizá sea Dadelsen quien, en su atormentada búsqueda de 
Dios, mejor representa los límites y peligros de la conciencia religiosa. 
Marteau, por otro lado, toma muchas imágenes de los mitos, y aunque 
sus preocupaciones a menudo coinciden con las de Bonnefoy y Dupin, 
por ejemplo, su obra es menos introspectiva que la de ellos y no 
insiste tanto en las luchas y paradojas de la expresión como en revelar 
la presencia de las fuerzas arquetípicas del mundo. 


Los libros de Jabés son los más destacables de los publicados a 
comienzos de la década de los sesenta. Después de 1963, cuando 
apareció El libro de las preguntas, Jabes publicó obras notables, que 
han merecido comentarios como los de Jacques Derrida de que «en los 
últimos diez años no se ha escrito nada en Francia que no tenga un 
precedente en alguno de los textos de Jabés». Jabés, un judío egipcio 
que publicó varios libros de poesía en los años cuarenta y cincuenta, 
se ha revelado como un excelente escritor con su obra más reciente, 
escrita en Francia después de su expulsión de El Cairo durante la crisis 
de Suez. Resulta casi imposible definir sus libros. Sin ser novelas ni 
poesía, ni ensayos ni obras dramáticas, constituyen una combinación 
de todos estos géneros, un mosaico de fragmentos, aforismos, 
diálogos, canciones y comentarios que giran indefinidamente 
alrededor de la cuestión fundamental planteada en cada libro: cómo 
decir aquello que no puede decirse. Se trata del holocausto judío, pero 
también de una cuestión literaria. A través de un sorprendente salto 
de la imaginación, Jabés trata ambos temas como si fueran uno solo: 
«He hablado de la dificultad de ser judío, que es la misma dificultad 
de escribir; pues el judaísmo y el acto de escribir implican la misma 
espera, la misma esperanza, el mismo desgaste». 


Esta determinación de conducir la poesía a un territorio 
inexplorado, de quebrantar las distinciones establecidas entre prosa y 
verso, es quizá la característica más sorprendente de la generación de 
poetas jóvenes actuales. En el caso de Deguy, por ejemplo, la poesía 
surge de cualquier cosa, se inspira en una amplia gama de materiales: 
desde el lenguaje técnico de la ciencia y las abstracciones filosóficas 
hasta las complejas construcciones lingúísticas. En Roubaud, la 
búsqueda de formas nuevas ha engendrado libros de estructuras 
intrincadas (uno de sus volúmenes, Ó, se basa en las permutaciones 
del juego japonés del go) y estas formas inventadas son aprovechadas 
con gran destreza, no como fines en sí mismos sino como medios para 
ordenar los fragmentos que las componen, de situar las diversas partes 
en un contexto más amplio y conferirles una coherencia que no 
tendrían por sí solas. 


Pleynet y Roche, dos poetas estrechamente ligados a la 
conocida revista Tel Quel, han llevado la idea de antipoesía a una 
posición de extrema combatividad. La joco-Pleynet, publicada en 
1964, es un buen ejemplo de esta actitud: 1. UNO NO PUEDE SABER 
CÓMO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ LO HACE. II. EL AUTOR DE 
ESTA ARS POETICA NO SABE CÓMO ESCRIBIR, PERO LO HACE. III. 
LA PREGUNTA DE «CÓMO ESCRIBIR» RESPONDE A LA DE «POR QUÉ 
ESCRIBIR» Y A LA DE «QUÉ ES ESCRIBIR». El enfoque de Roche se 
opone aún más a las ideas convencionales de la literatura. «La poesía 
es inadmisible», ha escrito. Y en otra parte: «... la lógica de la 
literatura moderna exige que uno fomente con energía la agonía de 
(esta) obsoleta ideología simbolista. Escribir sólo puede simbolizar lo 
que realmente es según el papel que desempeña, en su “sociedad”, 
dentro del contexto de su uso. Debe limitarse a eso». 


Esto no significa, sin embargo, que no continúen escribiéndose 
breves poemas líricos en Francia. Delahaye y Denis, sin haber 
cumplido aún los cuarenta años, han creado obras importantes en este 
estilo más familiar, explotando un paisaje que ya había sido delineado 
por Du Bouchet y Dupin. Por otra parte, muchos poetas jóvenes, 
después de asimilar y transmutar las cuestiones planteadas por sus 
predecesores, están creando un tipo de obra al mismo tiempo original 
y exigente en su insistencia sobre la textualidad de la palabra escrita. 
Aunque existen diferencias significativas entre Albiach, Royet- 
Journoud, Daive, Hocquard y Veinstein, todos comparten el mismo 
punto de vista en un aspecto fundamental de su obra. Su medio como 
escritores no es el poema individual ni las secuencias de poemas, sino 
el libro. Tal como Royet-Journoud señaló en una entrevista reciente: 
«Mis libros consisten en un solo texto, cuyo género no puede 
definirse... Yo escribo un libro y creo que la idea de género oscurece el 
libro como tal». Esto es igualmente válido en la apasionada obra 
psicoerótica de Daive, en los graciosos e irónicos recuerdos de 
Hocquard y en los teatros minimalistas del proceso creativo de 
Veinstein, así como en las obsesivas «novelas policíacas» del lenguaje 
de Royet-Journoud. Este tipo de composición puede encontrarse en el 
Etat, de Albiach, aparecido en 1971, sin duda la mejor obra publicada 
hasta el momento por esta generación de jóvenes. Como ha escrito 
Keith Waldrop: «El poema —una pieza única— no se desarrolla en 
imágenes [...] o a través de una trama [...] El argumento, si existe, 
puede incluir las siguientes propuestas: 1) el lenguaje cotidiano 
depende de la lógica, pero 2) en ficción, no es necesario que una 
palabra de terminada siga a cualquier otra, de modo que 3) al menos 
es posible imaginar una elección libre, una sintaxis generada por el 


«A 


deseo. Etat es la “épica” [...] de ese acto imagina rio. Establecer 


semejante argumento [...] implicaría renunciar al proyecto entero. 
Pero no se presenta una serie de emociones [...] el poema se compone 
con cuidado; y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad, 
escribe con gran inteligencia...». 


IV 


... con la convicción de que, en definitiva, traducir es una locura. 


MAURICE BLANCHOT 


Cuando me embarqué en el proyecto de editar esta antología, 
un amigo me dio un valioso consejo. Jonathan Griffin, que fue 
agregado cultural de la embajada británica en París después de la 
guerra y ha traducido varios libros de De Gaulle así como a varios 
poetas, desde Rimbaud a Pessoa, ha vivido lo suficiente para saber 
más que yo de estas cosas. Las antologías, según me dijo, tienen dos 
tipos de lectores: los críticos, que juzgan la obra por lo que no se ha 
incluido en ella, y los lectores comunes, que la leen por lo que 
contiene. Me recomendó tener presente sobre todo a este segundo 
grupo. Los críticos, después de todo, tienen la función de criticar y de 
todos modos ya están familiarizados con el material. Lo importante es 
recordar que la mayoría de la gente leerá a estos poetas por primera 
vez. Ellos son los que se beneficiarán más de la antología. 


Durante los dos años que me ha llevado organizar este libro, a 
menudo he recordado estas palabras. Sin embargo, con frecuencia me 
ha resultado difícil tenerlas en cuenta, pues yo mismo soy demasiado 
consciente de lo que no he incluido en esta antología. Mi proyecto 
original era presentar un testimonio de la obra de al menos cien 
poetas. Tenía intenciones de mostrar algunos textos extravagantes, 
además de otros más convencionales, incluir ejemplos de poesía 
concreta y sonora, varios poemas colectivos y ofrecer diversas 
traducciones cuando existiera más de una versión correcta de un 
poema. A medida que progresaba en mi trabajo, me di cuenta de que 
era una empresa imposible. Me enfrentaba a la desgraciada tarea de 
introducir un elefante en la jaula de un zorro. De mala gana, cambié 
mi enfoque del libro. Entre ofrecer fragmentos de poemas de muchos 
poetas u obras importantes de un grupo reducido, era obvio que la 
segunda opción resultaba más inteligente y coherente. En lugar de 
imaginar todo lo que me habría gustado ver en la antología, intenté 
pensar en lo que sería inconcebible no incluir. De ese modo, reduje 
gradualmente la lista a cuarenta y ocho. Fueron decisiones difíciles 
para mí y aunque creo que la selección final fue la más adecuada, me 
apena no haber podido incluir a algunos poetas[28]. 


Sin duda, algunos se preguntarán por otras exclusiones. Para 


concentrar el libro en la poesía del siglo XX, resolví comenzar la 
antología en un punto de partida concreto, el año 1876. No incluiría 
en la antología a ningún poeta nacido antes de esa fecha. Esto me 
permitía resolver el problema que me planteaban poetas como Valéry, 
Clau del, Jammes y Péguy, todos los cuales comenzaron a escribir a 
finales del siglo XIX y siguieron haciéndolo en el XX. Aunque su obra 
coincide cronológicamente con la de muchos de los poetas de esta 
antología, su espíritu parece pertenecer a una época anterior. Al 
mismo tiempo, 1876 era un año que me permitía incluir a ciertos 
poetas cuya obra era esencial para mi proyecto, en especial Fargue, 
Jacob y Milosz. 


Con respecto a las versiones inglesas de los poemas, siempre 
que ha sido posible me he valido de versiones ya existentes. He 
querido destacar el trabajo de traducción de los poetas 
norteamericanos y británicos durante los últimos cincuenta años y el 
material disponible era tan abundante (gran parte oculto en viejas 
revistas y ediciones agotadas, otros más accesibles) que no parecía 
necesario bus car en otra parte. Al reunir las obras de esta antología, 
mi mayor placer ha sido rescatar algunas traducciones fantásticas de 
la oscuridad de las bibliotecas y archivos de microfilms: la traducción 
de Aragon por Nancy Cunnard, la de Cendrars por John Dos Passos, la 
de Ponge por Paul Bowles y las realizadas por Eugéne y Maria Jolas 
(los redactores de transition), por mencionar sólo algunas. También 
debo destacar las traducciones que previamente sólo existían en 
manuscritos. Las traducciones de Apollinaire por Paul Blackburn, por 
ejemplo, fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y 
se publican aquí por primera vez. 


Sólo cuando no encontré traducciones disponibles o éstas no 
me parecieron adecuadas, encargué otras nuevas. En cada uno de 
estos casos (la versión de Wilbur de «Le Pont Mirabeau», de 
Apollinaire, la de Lydia Davis de Fargue, la de Robert Kelly de 
Roubaud, la de Anselm Hollo de Dadelsen, la de Michael Palmer de 
Hocquard, la de Rosmarie Waldrop de Veinstein, la de Geoffrey Young 
de Aragon) la selección ha sido cuidadosa. Intenté unir poetas 
compatibles, de modo que el traductor pudiera aprovechar sus 
cualidades especiales de poeta al traducir el original al inglés. El 
resultado fue uniformemente satisfactorio. El «Puente Mirabeau», de 
Richard Wilbur, por ejemplo, me parece la primera versión inglesa 
aceptable de este importante poema, la única traducción que logra 
recrear la sutil cadencia musical del original. 


En general, no he seguido ningún método concreto para elegir 
las traducciones. Algunas son casi adaptaciones, aunque la mayoría 


permanecen bastante fieles al original. Traducir poesía es, en el mejor 
de los casos, un arte de aproximación, y no existen reglas fijas sobre lo 
que funciona o no. Es sobre todo una cuestión de instinto, de oído, de 
sentido común. Siempre que me vi obligado a elegir entre literalidad y 
poesía, no vacilé en elegir la poesía. Me pareció más importante 
ofrecer a aquellos lectores que no saben francés una idea veraz del 
poema como tal que buscar una versión exacta de cada palabra. La 
experiencia del poema no reside en cada una de sus palabras, sino en 
la interacción de esas palabras, la música, los silencios, las formas; y si 
no le damos al lector la oportunidad de apreciar la experiencia en su 
totalidad, no logrará captar el espíritu del original. Por esta razón, 
creo que la poesía debería ser traducida sólo por poetas. 


1981 


El hijo de Mallarmé 


El segundo hijo de Mallarmé, Anatole, nació el 16 de julio de 
1871, cuando el poeta tenía veintinueve años. La llegada del niño se 
produjo en un momento de crisis económica en la familia. Mallarmé 
estaba planeando su traslado de Aviñón a París y la mudanza no se 
concretó hasta noviembre, cuando él y su familia se instalaron en el 
número 29 de la rue de Moscou y Mallarmé comenzó a dar clases en el 
Lycée Fontanes. 


El embarazo de madame Mallarmé había sido muy difícil y la 
salud de Anatole durante sus primeros meses de vida fue tan delicada 
que no parecía que fuera a sobrevivir. «Lo saqué a dar un paseo el 
jueves», le escribió madame Mallarmé a su marido el 7 de octubre. 
«Me pareció que su cara pequeña y bonita recuperaba algo de color... 
Lo dejé triste y desconsolado, incluso temiendo no volver a verlo, 
aunque ahora todo depende de Dios, pues el médico no puede hacer 
nada más; pero ¡qué triste tener tan poca esperanza en la recuperación 
de esta querida personita!». 


Sin embargo, la salud de Anatole mejoró. Dos años más tarde, 
en 1873, reaparece en la correspondencia familiar en una serie de 
cartas desde Alemania, donde la esposa de Mallarmé ha llevado a los 
niños a visitar a su abuelo materno. «El pequeño está como una flor», 
escribió. «Tole adora a su abuelo, no quiere dejarlo, y cuando él se 
marcha, lo busca por toda la casa». En esa misma carta, la pequeña 
Geneviéve, de nueve años de edad, añade: «Anatole pregunta por papá 
todo el tiempo». Dos años más tarde, en un segundo viaje a Alemania, 
aparece otro testimonio de la robusta salud de Anatole, pues después 
de recibir una carta de su esposa, Mallarmé escribió orgulloso a su 
amigo Cladel: «Anatole se defiende con una lluvia de piedras y 
puñetazos de los pequeños alemanes que se empeñan en atacarlo en 
grupo». Un año después, en 1876, Mallarmé se ausentó de París por 
unos días y recibió estas líneas de su mujer: «Totol es un niño malo. La 
noche en que te fuiste no se percató de tu ausencia; sólo cuando lo 
llevé a la cama te buscó por todas partes para darte las buenas noches. 
Ayer no preguntó por ti, pero esta mañana el pobrecillo te buscó por 
toda la casa, incluso quitó las mantas de tu cama, esperando 
encontrarte allí». En agosto de ese mismo año, durante otra de las 
breves ausencias de Mallarmé, Genevieve le escribió a su padre para 
agradecerle que enviara regalos y señaló: «Tole quiere que le traigas 


una ballena». 


Además de estas pocas referencias a Anatole en las car tas 
familiares, hay varias menciones a él en la introducción de C. L. 
Lefevre-Roujon de la Correspondance inédite de Stéphane Mallarmé et 
Henry Roujon, en especial en relación con tres pequeños incidentes que 
dan una idea de la personalidad vital del pequeño. En el primero, un 
extraño vio a Anatole escoltando el barco de su padre y le preguntó: 
«¿Cómo se llama tu barco?», y Anatole respondió con firmeza: «Mi 
barco no se llama de ningún modo. ¿Acaso se les pone nombre a los 
carruajes?». En otra ocasión, Anatole paseaba por el bosque de 
Fontainebleau con Mallarmé. «Le encantaba el bosque de 
Fontainebleau y a menudo iba allí con Stéphane [...] [Un díal, 
mientras corría por un camino, se topó con una mujer muy bonita, se 
apartó con cortesía, la miró de arriba abajo con admiración, le guiñó 
un ojo, chasqueó la lengua, y luego, después de ese homenaje a su 
belleza, continuó con su paseo infantil». Por último, Lefévre-Roujon 
relata la siguiente anécdota: «Un día madame Mallarmé se subió a un 
coche de caballos en París con Anatole y colocó al niño en su regazo 
para ahorrarse los treinta céntimos del billete. Mientras el coche 
avanzaba traqueteando, Anatole se sumió en una especie de trance, 
observando a un sacerdote de cabello cano que leía su breviario. 
Luego le preguntó con dulzura: “Monsieur lÚabbé, ¿me permitiría 
besarlo?”. El sacerdote, asombrado y conmovido, respondió: “Por 
supuesto, mi pequeño amigo”. Anatole se inclinó y lo besó. Luego, con 
la voz más suave del mundo, ordenó: “Ahora, bese usted a mi 
mamá”». 


En la primavera de 1879, varios meses después de su octavo 
cumpleaños, Anatole enfermó de gravedad. La dolencia, diagnosticada 
como reumatismo infantil, se complicó con una hipertrofia del 
corazón. Primero le afectó los pies y las rodillas, y luego, cuando los 
síntomas pare cían haber desaparecido, los tobillos, muñecas y 
hombros. Mallarmé se consideraba responsable del sufrimiento de su 
hijo, creyendo que le había transmitido una «sangre mala», por una 
deficiencia hereditaria. A los diecisiete años, él mismo había padecido 
terribles dolores reumáticos, fiebres altas y fuertes jaquecas, y el 
reumatismo se había convertido en un problema crónico en su vida. 


En abril, Mallarmé se marchó unos días al campo con 
Geneviéve. Su esposa le escribió: «El pobrecillo mártir es un niño muy 
bueno y de vez en cuando me pide que le enjugue las lágrimas. A 
menudo me ruega que le diga a su papaíto que le gustaría escribir 
como él, pero que no puede mover sus pequeñas muñecas». Tres días 
más tarde, aquel dolor se trasladó de las manos a las piernas y Anatole 


pudo escribir unas líneas: «Siempre pienso en ti. Si supieras cómo me 
duelen las rodillas, mi querido papaíto...». 


Durante los meses siguientes, Anatole comenzó a recuperarse. 
En agosto, la mejoría era considerable. El día 10, Mallarmé escribió a 
Robert Montesquiou, un amigo reciente que había establecido un 
vínculo especial con Anatole, para agradecerle que le hubiera enviado 
un loro al pequeño: «Creo que tu fascinante animalito [...] ha 
distraído a la enfermedad de nuestro paciente, que ahora tiene 
permiso para ir al campo [...] ¿Has oído desde donde estás [...] las 
exclamaciones de alegría de nuestro inválido, que nunca aparta los 
ojos [...] de la maravillosa princesa cautiva en su maravilloso palacio, 
llamada Semíramis por los jardines de piedra que parece reflejar? Me 
complace pensar que esta satisfacción de un viejo e improbable deseo 
ha tenido algo que ver con la recuperación del pequeño; por no 
mencionar [...] la secreta influencia de la piedra preciosa que fluye 
continuamente desde el habitante de la jaula al niño [...] Has sido tan 
encantador y amable, pese a tus múltiples ocupaciones, que es un gran 
placer anunciarte, antes que a ningún otro, que creo que pronto todas 
nuestras preocupaciones habrán quedado atrás». 


En este estado de optimismo, Anatole fue llevado por la familia 
a Valvins, en el campo. Sin embargo, varios días después, la salud del 
niño se deterioró bruscamente y es tuvo a punto de morir. El 22 de 
agosto, Mallarmé escribió a su íntimo amigo Henry Roujon: «No me 
atrevo a dar noticias, porque en esta guerra entre la vida y la muerte 
que está librando nuestro pobre y adorado pequeño, hay momentos en 
que me permito la esperanza y me arrepiento de una carta demasiado 
triste escrita un momento antes, que yo mismo he despachado como 
un mensajero de malos augurios. Ya no sé nada y no veo nada [...] de 
tantas observaciones que he hecho con sentimientos contradictorios. 
El médico, aunque continúa con el tratamiento de París, se comporta 
como si tratara con un condenado que sólo necesita consuelo, y 
cuando lo acompaño hasta la puerta, se niega a concederme el menor 
atisbo de esperanza. Nuestro querido pequeño come y duerme un 
poco; respira. Sus órganos han hecho todo lo posible para enfrentarse 
a su problema de corazón; después de otro enorme ataque, ése es el 
beneficio que obtiene del campo. Pero la enfermedad, la terrible 
enfermedad, parece haberse arraigado irremediablemente. ¡Al levantar 
la manta, te encuentras con un vientre tan hinchado que no puedes 
soportar mirarlo! 


»Ya estamos. No te hablo de mi dolor; ¡no importa dónde 
intente conducirlo mi mente, este dolor se resiste a empeorar! Pero 
qué importancia tiene el sufrimiento, incluso un sufrimiento como 


éste: lo horrible es [...] la calamidad misma de que este pequeño ser 
pueda desaparecer [...] Confieso que es demasiado para mí; no puedo 
enfrentarme a esa idea. 


»Cuando mi esposa mira a nuestro tesoro, parece ver sólo una 
enfermedad grave; no debo despojarla del valor que ha encontrado 
para cuidar al niño en esta quietud. Por lo tanto, he recibido sólo el 
golpe del veredicto médico». 


En una carta a Montesquiou, escrita el 9 de septiembre, 
Mallarmé ofrece nuevos detalles: «por desgracia, después de varios 
días (en el campo), todo [...] se ensombreció: hemos pasado las horas 
más duras que nos ha causado nuestro querido inválido, pues los 
síntomas que creíamos desaparecidos para siempre han regresado; se 
están afianzando. La vieja mejoría era una farsa [...] Estoy demasiado 
atormentado y demasiado absorbido por nuestro pobre pequeño para 
escribir nada literario, sólo atino a garabatear algunas notas rápidas 
[...] Tole habla de ti e incluso se divierte por las mañanas imitando tu 
voz. El loro, cuyo vientre auroral parece incendiarse con un verdadero 
oriente de especias, ahora mira al bosque con un ojo y a la cama con 
el otro, como si sintiera un deseo frustrado por salir de excursión con 
su pequeño amo». 


Para finales de septiembre no había habido ninguna mejoría y 
Mallarmé centraba sus esperanzas en el regreso a París. El 25 le 
escribió a su más antiguo amigo, Henri Cazalis: «La noche antes de 
que llegara tu hermoso regalo, nuestro pobre tesoro estuvo a punto de 
dejarnos, por segunda vez desde el comienzo de su enfermedad. Pese a 
sufrir tres sucesivos desmayos en la tarde, gracias a Dios, no nos ha 
abandonado [...] Nos preocupa su vientre, tan lleno de agua como 
siempre [...] El campo nos ha dado todo lo que podíamos esperar, si 
es que podía darnos algo: leche, aire y un paisaje tranquilo para el 
enfermo. Ahora sólo pensamos en una cosa, en consultar al doctor 
Peter [...] Me digo a mí mismo que es imposible que un gran 
especialista no pueda sacar ventajas de las fuerzas que la naturaleza 
opone tan generosamente a una enfermedad tan terrible...». 


Después del regreso a París, hay dos cartas más sobre Anatole, 
ambas del 6 de octubre. La primera estaba dirigida al escritor inglés 
John Payne: «Éste es el motivo de mi largo silencio [...] En Pascua, 
hace ya seis horribles meses, mi hijo sufrió un ataque de reumatismo, 
que después de una falsa convalecencia, ha afectado su pobre corazón 
con increíble violencia, y lo mantiene entre la vida y la muerte. 
Nuestro pobre amiguito ha estado a punto de dejarnos dos veces [...] 
Usted sabe lo unido que estoy a mi familia y puede imaginarse nuestro 


dolor; este niño, tan encantador y delicado, me ha cautivado de tal 
modo que aún lo incluyo en todos mis proyectos futuros y en mis 
sueños más preciados...». 


La otra carta era para Montesquiou: «Gracias a las enormes 
precauciones, todo fue bien [en el regreso a París] [...] pero nuestro 
tesoro pagó por él con varios días malos que consumieron sus escasas 
energías. Es víctima de una horrible e inexplicable tos nerviosa [...] 
que lo sacude durante todo el día y toda la noche [...] Sí, estoy fuera 
de mí, como alguien arrastrado por un viento terrible e interminable. 
Noches enteras en vela, sentimientos contradictorios de esperanza y 
súbito temor, han sustituido toda idea de reposo... Mi pequeño hijo 
enfermo sonríe desde la cama, como una flor blanca que recuerda el 
sol desvanecido». 


Después de escribir estas dos cartas, Mallarmé fue a llevarlas al 
correo. Anatole murió antes de que su padre regresara a casa. 


Los 202 fragmentos que siguen pertenecían a madame E. 
Bonniot, la heredera de Mallarmé, y fueron descifrados, editados y 
publicados en un libro escrupulosamente preparado por el erudito y 
crítico literario Jean-Pierre Richard, en 1961. En el prólogo de este 
libro —que incluye un largo estudio de los fragmentos— Richard 
describe lo que sintió al recibir la suave caja roja que contenía las 
notas de Mallarmé: por un lado, exaltación, por el otro, cansancio. 
Aunque profundamente conmovido por estos fragmentos, no estaba 
seguro de que fuera correcto publicarlos, dada la naturaleza íntima de 
la obra. Sin embargo, llegó a la conclusión de que cualquier cosa que 
pudiera contribuir a una mayor comprensión de Mallarmé era válida. 
«Y aunque estas frases no sean más que suspiros», escribió, «eso las 
hace aún más valiosas. Creo que la misma desnudez de estas notas 
[...] hacía deseable su divulgación. De hecho, es útil poner de 
manifiesto una vez más hasta qué punto la famosa serenidad de 
Mallarmé estaba basada en impulsos de intensa sensibilidad, en 
ocasiones bastante cercana al frenesí o al delirio [...] Tampoco es 
irrelevante demostrar, por medio de este ejemplo concreto, cómo esta 
impersonalidad, esta ostentosa objetividad, estaba en realidad 
vinculada a los cataclismos más subjetivos de una vida». 


Una lectura escrupulosa de los fragmentos revelará que son 
sólo anotaciones para una posible obra: un poema largo en cuatro 
partes con una serie de temas muy concretos. En una reseña biográfica 
escrita por Genevieve y publicada en 1926 en un número de la NRF, 
descubrimos que Mallarmé había proyectado esa obra y luego la había 
abandonado: «En 1879, tuvimos la enorme desgracia de perder a mi 


pequeño hermano, una delicada criatura de ocho años. Yo todavía era 
muy joven, pero el profundo y silencioso dolor que percibí en mi 
padre me produjo una impresión inolvidable: “Hugo”, dijo, “tuvo la 
dicha de poder hablar [sobre la muerte de su hija]; para mí es 
imposible”». 


Tal como están ahora, estas notas son un texto similar al estilo 
de los de Ur, los hechos descarnados del proceso poético. Aunque en 
la página parecen poemas, no deben confundirse con poesía 
propiamente dicha. Sin embargo, más de cien años después de su 
creación, están más cerca de nuestra idea actual de poesía que de la 
de entonces. En ellos descubrimos un lenguaje de contacto inmediato, 
una sintaxis de cambios abruptos y vertiginosos que logra mantener el 
sentido, y en su brevedad, la parca presencia de sus términos, 
encontramos un raro y temprano ejemplo de palabras aisladas, 
capaces de cubrir los enormes espacios mentales que se abren entre 
ellas, como si pudieran crearse vínculos inteligibles mediante la fuerza 
bruta de cada palabra o frase, tan densamente cargados que estas 
minúsculas partículas de lenguaje pudieran de algún modo saltar, 
escapándose de sí mismas, y lograran aferrar se al borde del abismo 
del pensamiento. A diferencia de los poemas acabados de Mallarmé, 
estos fragmentos tienen un carácter sorprendentemente inmediato. 
Fieles a los forcejeos del pensamiento, más que a las exigencias del 
arte —y con una precisión y rapidez asombrosas—, estas no tas 
parecen emerger de un espacio tan íntimo, que es como si pudiéramos 
oír el ruido de las neuronas de Mallarmé, experimentando cada 
sinapsis de pensamiento como una sensación física. Si estos 
fragmentos no pueden leerse como una obra de arte, tampoco deben 
tratarse como un añadido de eruditos a las obras completas de 
Mallarmé; pues, a pesar de todo, las notas de Anatole tienen la fuerza 
de la poesía y al final consiguen un sorprendente sentido de unidad. 
Son una obra por derecho propio, pero una obra que no puede ser 
clasificada, que no encaja en ningún género literario preexistente. 


El tema de los fragmentos no necesita comentarios. En general, 
la motivación de Mallarmé parece ser la siguiente: como se siente 
responsable de la enfermedad que condujo a Anatole a la muerte, por 
no haberle dado un cuerpo lo bastante fuerte para soportar los golpes 
de la vida, se obliga a sí mismo a entregarle la única cosa indómita 
que es capaz de dar: su pensamiento. Quiere transmutar a Anatole en 
palabras y de ese modo prolongarle la vida. Literalmente, pretende 
resucitarlo, puesto que la tarea de construir una tumba —una tumba 
poética— anularía la presencia de la muerte. Para Mallarmé, la 
muerte es la conciencia de la muerte, no el acto físico de morir. Como 
Anatole era demasiado joven para comprender su destino (un tema 


que se repite con insistencia en los fragmentos), era como si aún no 
hubiera muerto. Seguía vivo en su padre, y sólo cuando Mallarmé 
muriera, el niño moriría con él. Éste es uno de los más conmovedores 
relatos de un hombre que intenta aceptar la muerte moderna —o sea, 
la muerte sin Dios, la muerte sin esperanza de salvación— y revela el 
significado secreto de la totalidad de la estética de Mallarmé: la 
elevación del arte a la altura de la religión. 


Aquí, sin embargo, la obra no podía escribirse. En ese 
momento crítico, Mallarmé también fue abandonado por su arte. 


Las notas sobre Anatole me producen un efecto similar al del 
último retrato que pintó Rembrandt de su hijo Titus. Si recordamos la 
radiante y amorosa serie de lienzos que el artista pintó a lo largo de la 
infancia del niño, nos resultará casi intolerable contemplar el último 
cuadro: Titus moribundo, con apenas veinte años y la cara tan 
demacrada por la enfermedad que parece un viejo. Es importante 
imaginar lo que Rembrandt debe de haber sentido al pintar el retrato; 
imaginarlo mirando fijamente a su hijo moribundo e intentando 
mantener el pulso firme para reproducir su imagen en el lienzo. Si 
logramos imaginar esta escena en toda su crudeza, nos parecerá casi 
inconcebible. 


En el orden natural de los acontecimientos, los padres no 
entierran a los hijos. La muerte de un niño es el peor horror para los 
padres, una afrenta contra todo lo que creemos que podemos esperar 
de la vida, por poco que esto sea. Porque en esa situación, nos 
sentimos despojados de todo. A diferencia de Ben Jonson, que 
consideraba su paternidad como un impedimento para comprender 
que su hijo había alcanzado «un estado que debería envidiar», 
Mallarmé no encontró consuelo, sino un abismo; sólo buscó alivio en 
el proyecto de escribir sobre su hijo, que al final no logró cumplir. La 
obra murió con Anatole. Y el hecho de que esté inconclusa, la hace 
tanto más conmovedora e importante para nosotros. 


1982 


En la cuerda floja 


La primera vez que vi a Philippe Petit fue en 1971. Paseaba 
por el boulevard Montparnasse, en París, cuando me encontré con una 
multitud silenciosa formando un círculo en la acera. Era evidente que 
en el interior de aquel círculo sucedía algo, y quise saber qué era. Me 
abrí paso entre varios espectadores, me puse de puntillas y logré ver a 
un hombre pequeño en el centro. Toda su ropa era negra: zapatos, 
pantalones, camisa e incluso el aplastado gorro de seda que llevaba en 
la cabeza. El pelo que sobresalía del sombrero era rubio rojizo y la 
cara que había debajo era tan pálida, tan desprovista de color, que al 
principio creí que estaba pintada de blanco. 


El joven hacía juegos malabares, montaba en monociclo, 
realizaba pequeños trucos de magia. Hacía juegos malabares con 
pelotas de goma, con palos de madera y antorchas encendidas, tanto 
de pie como sentado en su vehículo de una sola rueda, pasando de una 
cosa a otra sin interrupciones. Para mi sorpresa, lo hacía todo en 
silencio. Había dibujado un círculo de tiza en la acera, y mientras 
evitaba rigurosa mente que los espectadores penetraran en ese espacio 
con un persuasivo gesto de mimo, desarrollaba su actuación con tal 
energía e inteligencia que era imposible dejar de mirarlo. 


A diferencia de otros artistas callejeros, no actuaba para la 
multitud; más bien, parecía que permitía al público seguir el curso de 
sus pensamientos, como si nos hiciera partícipes de una profunda e 
inexpresada obsesión. Sin embargo, en sus actos no había nada 
personal; todo parecía revelarse de forma metafórica, en una sola 
etapa, valiéndose del medio del espectáculo. Realizaba sus juegos 
malabares con meticulosidad y concentración, como si mantuviera 
una conversación consigo mismo. Elaboraba las combinaciones más 
complejas —complicadas figuras matemáticas, arabescos de absurda 
belleza— pero sus gestos conservaban toda la sencillez posible. 
Oscilaba entre el papel de demonio y el de payaso y producía una 
fascinación hipnótica. Nadie decía una palabra. Era como si con su 
propio silencio exigiera silencio a los demás. La multitud lo observaba, 
y al final de la actuación, todo el mundo le dejaba monedas en el 
sombrero. Yo nunca había presenciado algo igual. 


Volví a ver a Philippe Petit varias semanas después. Era tarde 
—tal vez la una o las dos de la madrugada— y caminaba por un 


muelle del Sena, cerca de Notre-Dame. De repente, vislumbré a varios 
jóvenes que se movían con rapidez en la oscuridad al otro lado de la 
calle. Llevaban cuerdas, cables, herramientas y pesados bolsos. 
Curioso, como de costumbre, mantuve el ritmo de su marcha en la 
acera de enfrente y entonces reconocí a uno de ellos como el 
malabarista del boulevard Montparnasse. De inmediato supe que iba a 
suceder algo, aunque no podía imaginar qué. 


Al día siguiente, encontré la respuesta en la primera página del 
International Herald Tribune. Un hombre joven había colocado una 
cuerda entre las torres de la catedral de Notre-Dame y había 
caminado, hecho malabares y bailado sobre ella durante tres horas, 
asombrando a la multitud que lo observaba desde abajo. Nadie sabía 
cómo había logrado amarrar la cuerda ni cómo había conseguido 
eludir la atención de las autoridades. Al regresar al suelo, había sido 
arrestado, acusado de alterar la paz y de varias ofensas más. Gracias a 
aquel artículo me enteré de su nombre: Philippe Petit. No tenía la 
menor duda de que él y el malabarista que yo había visto eran la 
misma persona. 


Esta aventura en Notre-Dame me causó una gran impresión y 
seguí recordándolo durante los años siguientes. Cada vez que pasaba 
junto a Notre-Dame, evocaba la fotografía del periódico: una cuerda 
casi invisible extendida entre las enormes torres de la catedral, y allí, 
justo en el medio, como si estuviera suspendido en el aire por arte de 
magia, una minúscula figura humana, un punto vivo contra el fondo 
del cielo. Me resultaba imposible no añadir la evocación de esta 
imagen a la catedral que se alzaba ante mi vista, como si aquel viejo 
monumento parisiense, construido tantos años antes para honrar a 
Dios, se hubiera transformado en otra cosa; pero ¿en qué? Era difícil 
saberlo, quizá en algo más humano, como si sus piedras llevaran 
ahora la marca del hombre. Y sin embargo, no había una verdadera 
marca; yo la había trazado con mi propia mente y existía sólo en mi 
memoria. Pero, pese a todo, se trataba de una prueba irrefutable: mi 
percepción de París había cambiado, ya no lo veía del mismo modo. 


Por supuesto, caminar sobre una cuerda a tanta distancia del 
suelo es algo extraordinario. La escena nos produce una emoción casi 
palpable. De hecho, mucha gente desearía poseer el valor y la 
habilidad necesarios para hacerlo. Sin embargo, el arte del equilibrista 
nunca se ha tomado en serio. Como suele ser un espectáculo circense, 
se le asigna automáticamente un carácter marginal. Después de todo, 
el circo está dedicado a los niños, ¿y qué saben los niños del arte? Los 
adultos tenemos mejores cosas en que pensar. Existe el arte de la 
música, el de la pintura, el de la escultura, el de la poesía, el de la 


prosa, el del teatro, el de la danza, el de la cocina, incluso el arte de 
vivir. Pero ¿y el arte del equilibrismo? La sola expresión parece 
irrisoria. Si por casualidad la gente se detiene a pensar en el 
equilibrismo, suele calificarlo como una forma menor de atletismo. 


También existe el problema de la promoción. Me refiero a los 
ridículos despliegues de habilidad, a la vulgar autopropaganda, a la 
necesidad de publicidad que nos rodea. Vivimos en una época en que 
la gente parece dispuesta a cualquier cosa para llamar la atención y el 
público acepta este hecho, confiriendo fama o celebridad a cualquiera 
lo suficientemente valiente para intentarlo. Como regla general, 
cuanto más arriesgado es el acto, mayor es el reconocimiento. Cruce el 
océano en una bañera, esquive cuarenta barriles en llamas montado en 
motocicleta, arrójese al East River desde el puente de Brooklyn y su 
nombre saldrá en los periódicos y tal vez le hagan una entrevista o lo 
inviten a dar una charla. La necedad de estas bufonadas resulta obvia. 
Prefiero dedicar mi tiempo a mirar a mi hijo montar en bicicleta, 
aunque aún lleve ruedecitas de entrenamiento. 


Sin embargo, el peligro es una parte inherente al equilibrismo. 
Cuando un hombre camina sobre una cuerda a cinco centímetros del 
suelo, no respondemos del mismo modo que si lo hace a cincuenta 
metros de altura. Pero el peligro es sólo una característica del acto. A 
diferencia del especialista en hazañas arriesgadas, cuyo espectáculo 
está destinado a enfatizar el peligro, a mantener en vilo al público con 
una anticipación casi sádica del desastre, el buen equilibrista intenta 
ahuyentar la idea de la muerte con la belleza del acto que realiza 
sobre la cuerda y logra que el espectador olvide los riesgos. Con un 
mínimo de recursos, en un escenario de menos de dos centímetros de 
profundidad, la función del equilibrista es crear una sensación de 
libertad infinita. Malabarista, bailarín, acróbata, interpreta en el cielo 
los actos que otros hombres se contentarían con realizar en el suelo. 
La intención es al mismo tiempo forzada y perfectamente natural y, en 
el fondo, su encanto reside en su absoluta inutilidad. Tengo la 
impresión de que ningún arte enfatiza con semejante claridad el 
profundo impulso estético que tenemos todos. Cada vez que vemos a 
un hombre caminar sobre una cuerda, una parte de nosotros está allí 
arriba con él. A diferencia de los espectáculos de otras artes, la del 
equilibrismo es directa, simple, no necesita mediadores y no requiere 
ninguna explicación. El arte es el propio acto, una más pura 
configuración. Y si encontramos alguna belleza en él, es por el placer 
que experimentamos al contemplarlo. 


Otra cosa que me conmovió del espectáculo de Notre-Dame fue 
su carácter clandestino. Con la misma escrupulosidad de un ladrón de 


bancos que planea un gol pe, Philippe había preparado su acto en 
secreto. Nada de conferencias de prensa, publicidad o carteles. La 
pureza del espectáculo era impresionante, porque ¿qué esperaba ganar 
con él? Si la cuerda se hubiera roto o hubiera habido algún fallo en su 
instalación, habría muerto. Por otra parte, ¿qué ventajas le traería el 
éxito? Era obvio que no había ganado dinero con su aventura y ni 
siquiera había intentado capitalizar aquel breve momento de gloria. 
Cuando todo acabó, el único resultado tangible de su hazaña fue una 
breve estancia en una prisión parisiense. 


¿Por qué lo hizo? Creo que por la sencilla razón de deslumbrar 
al mundo con lo que era capaz de hacer. Después de contemplar su 
austera y turbadora actuación en la calle, supe por intuición que sus 
motivos no coincidían con los de otros hombres, ni siquiera con los de 
otros artistas. Con una ambición y una arrogancia proporcional a la 
inmensidad del cielo, e imponiéndose a sí mismo las más estrictas 
exigencias, simplemente pretendía hacer lo que era capaz de hacer. 


Después de cuatro años en París, regresé a Nueva York en julio 
de 1974. No supe nada de Philippe Petit durante mucho tiempo, pero 
el recuerdo de lo ocurrido en París siguió fresco, era una parte 
permanente de mi mitología interior. Entonces, un mes después de mi 
regreso, Philippe volvió a aparecer en las noticias, esta vez en Nueva 
York, con motivo de su célebre caminata entre las torres del World 
Trade Center. Me alegró saber que Philippe conservaba sus sueños, me 
hizo sentir que había elegido el momento adecuado para regresar. 
Nueva York es una ciudad más generosa que París y la gente 
respondió con entusiasmo a su hazaña. Sin embargo, igual que con la 
aventura de Notre-Dame, Philippe se mantuvo fiel a su visión. No 
intentó aprovechar su flamante fama y logró resistir las groseras 
tentaciones que América siempre está dispuesta a ofrecer. No publicó 
ningún libro, no hizo ninguna película ni se puso en manos de un 
empresario. El hecho de que no se enriqueciera a expensas del acto en 
el World Trade Center era tan insólito como el propio espectáculo; 
pero la prueba estaba a la vista de todos los neoyorquinos: Philippe 
continuaba ganándose la vida haciendo juegos malabares en la calle. 


La calle era su escenario principal y aún hoy se toma sus 
actuaciones allí tan en serio como su trabajo de equilibrista. Su 
carrera comenzó muy pronto. Nacido en una familia francesa de clase 
media en 1949, aprendió magia solo a los seis años, juegos malabares 
a los doce y equilibrismo unos años más tarde. Mientras tanto, 
mientras se entregaba a actividades tan diversas como equitación, 
alpinismo, pintura y carpintería, logró hacerse expulsar de nueve 
colegios. A los dieciséis años comenzó un período de viajes constantes 


alrededor del mundo, actuando como malabarista callejero en Europa 
occidental, Rusia, India, Australia y Estados Unidos. «Aprendí a vivir 
de mi ingenio», ha dicho de esos años. «Ofrecía espectáculos de 
malabarismo en todas partes y para todo el mundo, viajando alrededor 
del mundo como un trovador con mi viejo saco de piel. Aprendí a huir 
de la policía en mi monociclo. Pasé más hambre que un lobo; aprendí 
a controlar mi vida». 


Pero Philippe ha concentrado sus mayores ambiciones en el 
equilibrismo. En 1973, apenas dos años después de la caminata de 
Notre-Dame, ofreció otro espectáculo clandestino en Sydney, 
Australia: extendió su cuerda entre las torres de Harbour Bridge, el 
puente arqueado de acero más grande del mundo. Después de la 
caminata en el World Trade Center en 1974, cruzó las Great Falls de 
Paterson, Nueva Jersey, apareció en televisión andando entre los 
chapiteles de la catedral de Laon, Francia, e incluso cruzó el estadio 
Superdome, en Nueva Orleans, en presencia de ochenta mil personas. 
Este último acto tuvo lugar apenas nueve meses después de una caída 
desde una cuerda inclinada a trece metros de altura, a consecuencia 
de la cual sufrió fractura de cadera y de varias costillas, hundimiento 
de pulmón y aplastamiento de páncreas. 


Philippe también ha trabajado en el circo. Durante un año 
constituyó la atracción estelar de los Ringling Brothers Barnum and 
Bailey y de vez en cuando ha trabajado como artista invitado en The 
Big Apple Circus de Nueva York. Pero el circo tradicional nunca ha 
sido el sitio adecuado para el talento de Philippe y él lo sabe. Es un 
artista demasiado solitario y original para encajar en el restringido 
mundo de las carpas circenses. Él concede mucha más importancia a 
sus planes para el futuro: cruzar las cataratas del Niágara, caminar 
desde el techo del teatro de la ópera de Sydney a lo alto del puente 
Harbour, un trayecto inclinado de más de ochocientos metros. Como 
él mismo explica: «No es cuestión de récords o de riesgos. Toda mi 
vida he buscado los sitios más asombrosos para cruzar —montañas, 
cataratas, edificios—. Y aunque los lugares más hermosos resulten ser 
los más largos y peligrosos, yo no los he elegido por eso. Lo que me 
interesa es el espectáculo, el acto, ese hermoso gesto». 


Cuando por fin conocí a Philippe en 1980, me di cuenta de que 
la idea que me había hecho de él era acertada. No era un temerario o 
un especialista en actos arriesgados, sino un artista que podía hablar 
de su obra con inteligencia y humor. Como me dijo aquel día, no 
quería que la gente pensara en él como en otro «acróbata estúpido». 
Habló sobre los textos que había escrito —poemas, relatos sobre sus 
aventuras en Notre-Dame y el World Trade Center, guiones de cine, un 


pequeño libro sobre equilibrismo— y yo le dije que me interesaba 
verlos. Varios días después, recibí por correo un voluminoso paquete 
de manuscritos. Una nota explicaba que estos textos habían sido 
rechazados por dieciocho editoriales distintas en Francia y Estados 
Unidos. Esto no me pareció un obstáculo. Le dije a Philippe que haría 
todo lo posible para encontrarle un editor y le prometí encargarme de 
la traducción en caso necesario. Después del placer que me habían 
proporcionado sus actuaciones en la calle y en la cuerda, era lo menos 
que podía hacer por él. 


Creo que On the High-Wire es un libro notable. No sólo 
constituye el primer estudio sobre el equilibrismo, sino que es también 
un testamento personal. En él se aprende el arte y la ciencia del 
equilibrismo, el lirismo y las exigencias técnicas de esta actividad. Sin 
embargo, no debe considerárselo como un libro de enseñanzas 
prácticas, como un manual de instrucciones. El equilibrismo no se 
enseña, es algo que uno aprende por sí mismo. Desde luego, alguien 
que tuviera serias intenciones de dedicarse a esto, jamás recurriría a 
un libro. 


El libro, por lo tanto, es una especie de parábola, un viaje 
espiritual en forma de tratado. En él, uno siente la presencia del 
propio Philippe: son su cuerda, su arte, su personalidad los que 
inspiran el texto. En definitiva, nadie encuentra un sitio en él. Quizá 
ésta sea la lección más importante del tratado: el equilibrismo es un 
arte solita rio, una forma de abordar la propia vida desde el rincón 
más oscuro y secreto del yo. Si se lee con atención, el libro se 
transforma en la historia de una búsqueda, en un relato ejemplar de 
las ansias de perfección del hombre. En este sentido, está más 
relacionado con la vida interior que con el equilibrismo. Tengo la 
impresión de que alguien que haya intentado hacer algo bien, 
cualquiera que haya hecho sacrificios por un arte o una idea, no 
tendrá problemas en comprenderlo. 


Hasta hace dos meses, nunca había presenciado un acto de 
equilibrismo de Philippe al aire libre. Sólo había visto una o dos 
actuaciones en el circo y por supuesto películas y fotografías de sus 
hazañas, pero ninguna caminata en la cuerda en vivo y al aire libre. 
Por fin tuve oportunidad de hacerlo durante la reciente ceremonia de 
inauguración de la catedral de Saint John the Divine, en Nueva York. 
Después de una pausa de varias décadas, iban a reiniciar la 
construcción de la torre de la catedral. Como una especie de homenaje 
a los equilibristas de la Edad Media —el joglar de la época de las 
grandes catedrales francesas—, Philippe había concebido la idea de 
extender un cable de metal desde un edificio de apartamentos en la 


avenida Amsterdam a lo alto de la catedral, al otro lado de la calle, un 
trayecto inclinado de varios centenares de metros. Iría de un extremo 
al otro y luego ofrecería una llana de plata que sería usada para 
colocar la primera piedra en la torre. 


Los discursos preliminares se prolongaron durante mucho 
tiempo. Los dignatarios se incorporaron uno tras otro para hablar de 
la catedral y del acontecimiento histórico que iba a tener lugar. 
Sacerdotes, funcionarios municipales, el exsecretario de Estado Cyrus 
Vance, todos pronunciaron discursos. Una gran multitud se había 
congregado en la calle, sobre todo escolares y gente del vecindario, y 
era evidente que la mayoría habían venido a ver a Philippe. Mientras 
se sucedían los discursos, la multitud murmuraba y se movía con 
impaciencia. El tiempo de finales de septiembre se presentaba 
amenazador: el cielo era desapacible, de color gris pálido, el viento 
comenzaba a soplar y unas cuantas nubes de lluvia se agrupaban a lo 
lejos. Si los discursos se prolongaban mucho, habría que cancelar el 
acto. 


Por fortuna, el tiempo se mantuvo estable y por fin le llegó el 
turno a Philippe. Despejaron el área de abajo del cable, de modo que 
los que un momento antes ocupaban el escenario se vieron obligados a 
trasladarse a un lado con el resto del público. El sentido democrático 
de esa exigencia me complació. Por casualidad, me encontré pegado a 
Cyrus Vance en la escalinata de la catedral. Yo con mi desgastada 
chaqueta de piel, y él con su impecable traje azul; pero eso no parecía 
tener importancia, estaba tan emocionado como yo. Me di cuenta de 
que en cualquier otro momento me habría sentido cohibido al estar 
junto a un personaje tan importante, pero en esa ocasión no fue así. 
Hablamos del equilibrismo y de los peligros que Philippe tendría que 
afrontar. Él parecía estar sinceramente maravillado por la escena y no 
dejaba de alzar la vista hacia el cable, como yo y los cientos de niños 
que nos rodeaban. Fue entonces cuando comprendí los aspectos más 
importantes del equilibrismo: nos reduce a todos a la condición de 
simples seres humanos. Un secretario de Estado, un poeta, un niño: 
nos vimos iguales unos a otros y, por consiguiente, parte unos de 
otros. 


Una banda de vientos interpretó una fanfarria renacentista 
desde algún lugar invisible detrás de la fachada de la catedral y 
Philippe apareció en el techo del edificio del otro lado de la calle. Iba 
vestido con un atuendo medieval de raso blanco y el badilejo de plata 
colgaba de la faja que llevaba a la cintura. Saludó a la multitud con un 
elegante y enérgico gesto, cogió firmemente con las dos manos su 
barra de equilibrio y comenzó su lento ascenso sobre el cable. Yo sentí 


que caminaba con él, paso a paso, y poco a poco las alturas parecieron 
volverse habitables, humanas, llenas de dicha. Philippe dobló una 
rodilla y volvió a saludar a la multitud, hizo equilibrio sobre un solo 
pie, se movió con gestos estudiados y majestuosos, rezumando con 
fianza. De repente llegó a un punto tan lejano de la salida que mi vista 
perdió contacto con todas las referencias exteriores: el edificio de 
apartamentos, la calle, el resto de la gente. Estaba casi en línea recta 
sobre mi cabeza, y cuando me incliné hacia atrás para contemplar el 
espectáculo, sólo pude ver el cable, Philippe y el cielo. No había nada 
más. Un cuerpo blanco contra un cielo casi blanco, como si fuera 
completamente libre. La pureza de aquella imagen resplandeció en mi 
mente y sigue allí en la actualidad, totalmente presente. 


En ningún momento del acto pensé que pudiera caerse. El 
riesgo, el temor a la muerte, la catástrofe no formaban parte del 
espectáculo. Philippe había asumido total responsabilidad por su 
propia vida y yo sentía que nada podría alterar esa resolución. El 
equilibrismo no es un arte mortal, sino un arte vital, de una vida 
vivida con plenitud; lo que equivale a decir que la vida no se esconde 
de la muerte, sino que la mira directamente a los ojos. Cada vez que 
Philippe se sube a una cuerda, toma posesión de esa vida y la vive en 
toda su regocijante inmediatez, en toda su dicha. 


Ojalá viva hasta los cien años. 


1982 


«Crónica de los indios guayaquíes» 


(Nota del traductor) 


Esta es una de las historias más tristes que conozco. De no 
haber sido por un pequeño milagro ocurrido veinte años después de su 
inicio, dudo que hubiera sido capaz de reunir el valor para contarla. 


Comienza en 1972. En aquella época yo vivía en París, y, 
debido a mi amistad con el poeta francés Jacques Dupin (cuya obra 
había traducido), era un fiel lector de L'Éphémere, una revista literaria 
financiada por la Galerie Maeght. Jacques era miembro del comité 
editorial, junto con Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Michel Leiris, y 
hasta su muerte, en 1970, Paul Celan. La revista salía cuatro veces al 
año y, teniendo en cuenta al grupo responsable de su contenido, todo 
lo que se publicaba en L'Ephémére era siempre de la mayor calidad. 


El número vigésimo apareció en primavera y, entre sus 
colaboraciones habituales de poetas y escritores conocidos, había un 
ensayo firmado por un antropólogo llamado Pierre Clastres, «De 1'Un 
sans le Multiple» («De lo Uno sin lo Múltiple»). Sólo tenía siete 
páginas, pero me produjo una inmediata y duradera impresión. No 
sólo era inteligente, provocador y estaba argumentado con rigor, sino 
que su estilo era hermoso. La prosa de Clastres parecía combinar el 
temperamento de un poeta y la hondura mental de un filósofo, y me 
conmovió su franqueza y humanidad, su total falta de pretensiones. A 
través de la fuerza de esas siete páginas, comprendí que había 
descubierto a un escritor cuya obra seguiría en el futuro. 


Cuando le pregunté a Jacques quién era esa persona, me contó 
que Clastres había estudiado con Claude Lévi-Strauss, que aún no 
había cumplido los cuarenta, y que se le consideraba el miembro más 
prometedor de la nueva generación de antropólogos franceses. Había 
realizado su trabajo de campo en las selvas de Sudamérica, entre las 
tribus primitivas, aún en la edad de piedra, de Paraguay y Venezuela, 
y estaba a punto de publicarse un libro acerca de sus experiencias. 
Cuando al cabo de poco tiempo apareció la Crónica de los indios 
guayaquíes, enseguida compré un ejemplar. 


Creo que es casi imposible no enamorarse de este libro. La 
meticulosidad y la paciencia con que está escrito, sus incisivas 


observaciones, su humor, su rigor intelectual, su piedad: todas estas 
cualidades se refuerzan la una a la otra y lo convierten en una obra 
importante y memorable. La Crónica no es un árido estudio académico 
de «la vida entre los salvajes», ni el informe de un mundo extraño en 
el que el cronista no tiene en cuenta su propia presencia. Es el relato 
veraz de las experiencias de un hombre, y sólo plantea las preguntas 
más esenciales: cómo se le comunica la información a un antropólogo, 
qué tipo de transacciones tienen lugar entre una cultura y otra, bajo 
qué circunstancias puede mantenerse un secreto. Al presentarnos esta 
civilización desconocida, Clastres escribe con la astucia de un buen 
novelista. Su atención al detalle es escrupulosa y rigurosa; su 
capacidad para sintetizar sus ideas en frases coherentes y vigorosas 
resulta a menudo impresionante. Es de esos raros estudiosos que no 
vacilan en escribir en primera persona, y el resultado no es sólo un 
retrato de la gente objeto de su estudio, sino un retrato de sí mismo. 


Me trasladé a vivir a Nueva York en el verano de 1974, y 
durante varios años intenté ganarme la vida como traductor. Fue una 
época difícil, y la mayor parte del tiempo apenas conseguía salir a 
flote. Como tenía que aceptar todo lo que me daban, a menudo me 
veía obligado a traducir libros de poco o ningún valor. Yo quería 
traducir buenos libros, implicarme en proyectos que valieran la pena, 
que no sirvieran sólo para ganarme el pan. La Crónica de los indios 
guayaquíes figuraba el primero en mi lista, y no dejaba de 
proponérselo a los distintos editores americanos para los que 
trabajaba. Tras incontables rechazos, por fin encontré a alguien que 
estaba interesado. No recuerdo exactamente cuándo fue. A finales de 
1975 o principios de 1976, creo, pero podría equivocarme más o 
menos en medio año. En cualquier caso, se trataba de una editorial 
nueva que estaba empezando, y todos los augurios parecían buenos. 
Excelentes redactores, buenos libros contratados, la sensación de que 
estaban dispuestos a correr riesgos. Poco antes de eso, Clastres y yo 
nos habíamos estado carteando, y cuando le conté la noticia, se 
ilusionó tanto como yo. 


Traducir la Crónica fue una labor que me hizo disfrutar 
muchísimo, y una vez acabado el trabajo mi amor por el libro no 
había menguado un ápice. Le entregué el manuscrito al editor, la 
traducción fue aprobada, y entonces, cuando todo parecía haber 
llegado a una conclusión satisfactoria, comenzaron los problemas. 


Al parecer, la editorial no era tan solvente como le había hecho 
creer al mundo. Y peor aún, el editor no era muy honesto a la hora de 
manejar el dinero. Lo sé porque el dinero que se suponía debía pagar 
por mi trabajo procedía de una ayuda del CNIS (el Centro Nacional 


para la Investigación Científica de Francia) a la editorial, pero cuando 
quise cobrar, el editor me vino con evasivas, aunque prometió que me 
pagaría a su debido tiempo. La única explicación que me dio fue que 
ya se había gastado los fondos en otra cosa. 


Por aquellos días yo era tremendamente pobre, y no podía 
quedarme esperando a que me pagaran. La disyuntiva era comer o no 
comer, pagar o no pagar el alquiler. Durante las semanas siguientes 
llamé cada día al editor, pero él siguió dándome largas, esgrimiendo 
una excusa nueva cada vez. Al final, como ya no podía esperar más, 
me presenté en su despacho y le exigí que me pagara en el acto. Me 
salió con otra excusa, pero esa vez no cedí y afirmé que no me 
marcharía hasta que no me hubiera extendido un cheque por la 
cantidad que me adeudaba. No creo que llegara a amenazarle, pero 
cabe dentro de lo posible. Estaba fuera de mí, y recuerdo que pensé 
que, si no tenía otro remedio, estaba dispuesto a pegarle un puñetazo 
en la cara. No llegué a ese punto, pero sí le acorralé en un rincón, y en 
ese momento me di cuenta de que le había asustado. Al final 
comprendió que yo iba en serio. Y sin más preámbulos abrió un cajón 
de su escritorio, sacó el talonario y me dio el dinero. 


Al recordar ahora esta escena, la considero uno de mis 
momentos más miserables, uno de los episodios más tristes en mi 
carrera como ser humano, y no estoy orgulloso de cómo actué. Pero 
estaba sin un céntimo, había hecho mi trabajo y merecía cobrar. Para 
demostrar hasta qué punto estaba sin blanca en esa época, mencionaré 
sólo un hecho terrible. Ni siquiera había hecho copia del manuscrito. 
No podía permitirme ni fotocopiar la traducción, y como asumía que 
estaba en buenas manos, la única copia que había en el mundo era el 
mecanoscrito original que estaba en el despacho del editor. Este 
hecho, este estúpido descuido, esta mísera manera de trabajar, es algo 
que me obsesionaría durante mucho tiempo. La culpa fue sólo mía, y 
convirtió una pequeña desgracia en un desastre de gran calibre. 


Por el momento, sin embargo, la cosa parecía ir otra vez por 
buen camino. Una vez solucionado el desagradable incidente de mis 
honorarios, el editor se comportó como si tuviera la firme intención de 
publicar el libro. El manuscrito se envió al cajista, yo corregí las 
pruebas y se las devolví al editor, prescindiendo otra vez de hacer una 
copia. Después de todo no parecía necesario, pues el proceso de 
producción ya estaba en marcha. El libro había sido anunciado en el 
catálogo, y la publicación estaba programada para el invierno de 
1977-78. 


Entonces, meses antes de la supuesta fecha de publicación de 


la Crónica de los indios guayaquíes, me llegó la noticia de que Pierre 
Clastres había muerto en un accidente de coche. Según me contaron, 
iba conduciendo por algún lugar de Francia cuando perdió el control 
del volante y el coche se despeñó por una montaña. No nos 
conocíamos. Puesto que sólo tenía cuarenta y tres años cuando murió, 
yo suponía que tendría muchas oportunidades de vernos en el futuro. 
Nos habíamos escrito varias cartas llenas de afecto, nos habíamos 
hecho amigos por correspondencia, y esperábamos ansiosos el 
momento en que por fin pudiéramos sentarnos tranquilamente y 
charlar. Este mundo extraño e impredecible impidió que la 
conversación tuviera lugar. Incluso ahora, tantos años después, aún lo 
siento como una gran pérdida. 


Llegó 1978 y la Crónica de los indios guayaquíes no apareció. 
Pasó un año, y otro, y el libro seguía sin publicarse. 


En 1981, la editorial estaba en las últimas. El colaborador con 
quien yo había trabajado se había ido hacía tiempo, y me resultaba 
difícil averiguar qué pasaba. Ese año, o quizá fue el siguiente, o quizá 
incluso el otro (ahora todo se me confunde en la memoria), la empresa 
acabó hundiéndose. Alguien me llamó para decirme que los derechos 
del libro se habían vendido a otra editorial. Llamé al editor que los 
había comprado, quien me dijo que sí, que planeaban sacar el libro. 
Pasó otro año, y nada. Volví a llamar, y la persona con quien había 
hablado el año anterior ya no trabajaba en la empresa. Hablé con otra 
persona, quien me dijo que la editorial ya no pensaba publicar la 
Crónica de los indios guayaquíes. Pedí que me devolvieran la 
traducción, pero no la encontraban. Nadie había oído hablar de él. A 
efectos prácticos, era como si jamás hubiese existido. 


Así quedaron las cosas durante los doce años siguientes. Pierre 
Clastres había muerto, mi traducción había desaparecido, y todo el 
proyecto se había hundido en un agujero negro de olvido. El verano 
pasado (1996) acabé de escribir un libro titulado A salto de mata, un 
ensayo autobiográfico sobre el dinero. Planeaba incluir esta historia 
en la obra (por no haber hecho una copia de la traducción, por la 
escena en el despacho del editor), pero cuando llegó el momento de 
contarla, se me cayó el alma a los pies y fui incapaz de plasmarla 
sobre el papel. Me parecía algo tan triste que no veía el objeto de 
rememorar un episodio tan desolador y lamentable. 


Pero dos o tres meses después de haber acabado el libro 
sucedió algo extraordinario. Un año antes, aproximadamente, había 
aceptado una invitación para ir a San Francisco a dar una conferencia 
en el Herbst Theatre organizada por el City Arts. Estaba programada 


para octubre de 1996, y cuando llegó el momento, tomé un avión y fui 
a San Francisco como había prometido. Acabada la conferencia, tenía 
que sentarme en el vestíbulo y firmar ejemplares de mis libros. El 
Herbst es un teatro enorme, con mucho aforo, y la cola que se formó 
en el vestíbulo era bastante larga. Entre las personas que aguardaban 
el dudoso privilegio de tener mi firma en una de mis nove las, había 
alguien a quien reconocí: un joven a quien había visto una vez, el 
amigo de un amigo. Resulta que ese joven es un fervoroso 
coleccionista de mis libros, un sabueso a la búsqueda de primeras 
ediciones y rarezas, ejemplares únicos, esa clase de detective 
bibliográfico a quien no le importa pasarse la tarde en un sótano 
polvoriento hurgando en cajas de libros descatalogados con la 
esperanza de encontrar un pequeño tesoro. Me sonrió, me estrechó la 
mano y me puso delante un juego de galeradas encuadernadas. El 
volumen tenía unas tapas rojas, y hasta ese momento no lo había visto 
nunca. «¿Qué es eso?», le pregunté. «No me suena». Y ahí estaba, de 
pronto en mis manos: las pruebas de mi traducción extraviada durante 
tanto tiempo. En el gran plan del universo, quizá eso no fuera un 
suceso extraordinario. Para mí, sin embargo, en el pequeño plan de mi 
existencia, resultaba totalmente asombroso. Me comenzaron a temblar 
las manos cuando cogí el libro. Estaba tan atónito, tan confuso, que 
apenas era capaz de hablar. 


Si Pierre Clastres siguiera vivo, el descubrimiento de este libro 
perdido sería un perfecto final feliz. Pero no es así, y ese breve 
arrebato de alegría e incredulidad que experimenté en el vestíbulo del 
Herbst Theatre ha dado paso a un profundo y penoso dolor. Qué 
infamia que el mundo nos gaste estas jugarretas. Qué infamia que una 
persona que tenía tanto que ofrecer muriera tan joven. 


Aquí está, pues, mi traducción del libro de Pierre Clastres, 
Crónica de los indios guayaquíes. Tanto da que el mundo descrito en 
este libro haya desaparecido hace mucho tiempo, que ese pequeño 
grupo de personas con las que el autor convivió en 1963 y 1964 se 
haya desvanecido de la faz de la Tierra. Tanto da que el autor 
tampoco esté ya con nosotros. Disponemos aún del libro que escribió, 
y el hecho de que ahora tengas este libro en las manos, querido lector, 
es ni más ni menos que una victoria, un pequeño triunfo sobre el 
apabullante envite del destino. Al menos es algo por lo que hay que 
dar gracias. Al menos existe el consuelo de pensar que el libro de 
Pierre Clastres ha sobrevivido. 


1997 


Una noche en el Shea 


Lo recuerdo bien. Un diestro robusto, que lanzaba con 
balanceo lateral y llevaba el número 26. No muy rápido, pero con una 
astuta combinación de sliders y sinkers[29] que desconcertaba a los 
bateadores: «Dales un poco de aire que picar». Empezó saliendo 
cuando lo llamaban, siguió como lanzador de relevo, fue setup[30] y 
actuó intermitentemente como último lanzador. Cuando estaba con los 
New York Mets, sus compañeros de equipo lo llamaban Jack; como en 
Jack-of-All-Trades[31]. Hacía lo que le pidieran que hiciera. Quizá no 
te hubiera impresionado, pero pocas veces no lograba hacer su 
trabajo. 


Terry Leach nunca fue una estrella. Luchó en las ligas menores 
durante muchos años antes de tener una oportunidad, e, incluso 
cuando jugaba bien, sus esfuerzos pasaban inadvertidos. En un 
comienzo tardío de temporada con los Mets en 1982, consiguió un 
solo golpeo en contra y diez innings a cero frente a los Phillies, pero el 
año siguiente estaba de nuevo en las ligas menores. Como era un 
jugador no contratado con un estilo heterodoxo y destrezas naturales 
poco abrumadoras, tenía que trabajar más que nadie para ganarse el 
sitio. Sobrevivía a base de agallas, humor y un amor irracional por el 
deporte. Simplemente se negaba a aceptar un no por respuesta, y al 
final construyó una carrera sólida. ¿Cuántos lanzadores han tenido 
una racha ininterrumpida de diez partidos ganados y un récord en la 
temporada de 11-1? ¿Cuántos lanzadores han llegado a un partido de 
la World Series para enfrentarse al mejor bateador del otro equipo con 
dos outs y las bases llenas y han logrado eliminar a ese bateador? 
Terry Leach hizo esas cosas y, cuando leas sobre ellas en este libro 
breve pero infinitamente encantador, descubrirás que este hombre es 
mucho más que un exlanzador. Es un narrador nato y con la ayuda de 
Tom Clark ha escrito uno de los libros de béisbol más interesantes que 
he leído en muchos años. 


He visto a Terry Leach lanzar muchas veces, pero sólo en una 
ocasión en persona. Fue una tibia noche de agosto de 1985, y en el 
último minuto mi mujer y yo decidimos ir al Shea Stadium para ver 
un partido de los Mets contra los Giants. Llegamos justo antes de que 
empezara, compramos nuestras entradas en la taquilla y corrimos a 
nuestros asientos en la entreplanta, a la derecha de la zona central, 
justo a tiempo para el himno nacional. Se suponía que Sid Fernandez 


lanzaría contra Vida Blue esa noche, pero Fernandez cayó enfermo 
cuando calentaba en el montículo y hubo que sustituirlo. Terry Leach 
estaba sentado en la zona de su equipo, en ropa interior, haciendo un 
crucigrama. Cinco minutos más tarde, realizó el primero de los 
ochenta y siete lanzamientos que ejecutaría esa noche. Eso significa 
menos de diez lanzamientos por inning en nueve innings, un número 
que significa un dominio absoluto sobre el otro equipo. Como Terry 
Leach jugó las nueve partes, dejando a los Giants con sólo tres bateos, 
debería calificar su actuación como la mejor que he tenido el placer de 
ver. Los Giants no podían ni tocarlo. Más tarde, cuando realizó un 
toque de sacrificio, el público se puso en pie para ovacionar a Terry 
Leach por primera vez en su carrera. Mi mujer y yo nos pusimos de 
pie con el resto del público, aplaudiendo, gritando con todas nuestras 
fuerzas. Incluso ahora, catorce años y medio más tarde, todavía 
hablamos de esa noche como la noche más hermosa de béisbol que 
hemos vivido juntos. 


18 de diciembre de 1999 


El Proyecto Nacional de Relatos 


Esto es algo que no entraba en mis planes. El Proyecto 
Nacional de Relatos surgió por casualidad y, si no hubiese sido por un 
comentario que hizo mi mujer mientras cenábamos, hace ahora 
dieciséis meses, la mayoría de los textos que aparecen en este libro 
nunca se habrían escrito. Fue en mayo de 1999, o quizá en junio, y 
aquel mismo día la Radio Pública Nacional me había hecho una 
entrevista a raíz de mi última novela. Al término de nuestra 
conversación, Daniel Zwerdling, el presentador del programa «Week 
end All Things Considered», me preguntó si me interesaría colaborar 
regularmente con ellos. Yo ni siquiera le veía la cara mientras me 
hacía su propuesta porque me encontraba en el estudio de la RPN, en 
la Segunda Avenida de Nueva York, mientras él estaba en Washington, 
D. C. Durante los veinte o treinta minutos anteriores habíamos estado 
conversando a través de micrófonos y auriculares, gracias a una 
maravilla tecnológica conocida como fibra óptica. Le pregunté qué era 
lo que tenía en mente y me contestó que no lo sabía con exactitud. Tal 
vez yo podría acudir a la emisora de radio, una vez al mes, por 
ejemplo, y leer algunos de mis cuentos. 


No me interesaba. A duras penas lograba mantener el ritmo de 
mi propio trabajo como para asumir la obligación de escribir relatos 
por encargo. Pero, por educación, dije que lo pensaría. 


Fue Siri, mi mujer, quien le dio la vuelta a todo. Aquella 
noche, cuando le conté la curiosa proposición que me había hecho la 
RPN, me sugirió inmediatamente una alternativa que me hizo cambiar 
de opinión. En cuestión de segundos el no se convirtió en un sí. 


No tienes por qué escribir los relatos tú mismo, dijo. Haz que 
la gente se siente y escriba sus propias historias. Podrían enviártelas y 
luego tú leerías las mejores por la radio. Si se anima suficiente gente, 
podría llegar a convertirse en un proyecto extraordinario. 


Así fue como nació el Proyecto Nacional de Relatos. La idea 
fue de Siri. Yo lo único que hice fue asumirla y echar a correr. 


A finales de septiembre, Zwerdling vino a mi casa de Brooklyn 
con Rebecca Davis, una de las productoras de «Week end All Things 
Considered», y a través de una nueva entrevista por la radio hicimos 


público el proyecto. Les pedí a los oyentes que enviaran sus relatos. 
Los relatos tenían que ser verídicos y breves, pero no habría 
restricciones en cuanto a tema ni a estilo. Lo que más me interesaba, 
dije, era que las historias rompieran nuestros esquemas, que fueran 
anécdotas que revelasen las fuerzas desconocidas y misteriosas que 
intervienen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares, en 
nuestros cuerpos y mentes, en nuestras almas. En otras palabras, 
historias reales que bien pudieran ser una ficción. Me refería a grandes 
y pequeños acontecimientos, a hechos trágicos y a hechos cómicos, a 
cualquier experiencia que se considerase lo suficientemente 
importante como para llevarla al papel. Les dije que no debían 
preocuparse si nunca habían escrito un relato. Todo el mundo conoce 
alguna anécdota buena y, si respondía suficiente gente a la 
convocatoria, podíamos llegar a conocer cosas sorprendentes sobre 
nosotros mismos y sobre los demás. El proyecto nacía con un espíritu 
totalmente democrático. Todos los oyentes estaban invitados a 
participar y yo, por mi parte, me comprometí a leer todas las historias 
que recibiese. La gente exploraría sus propias vidas y experiencias y, 
al mismo tiempo, participaría de un esfuerzo colectivo, de algo más 
trascendental. Dije que, con la ayuda de todos, esperaba reunir un 
archivo de datos y hechos, en definitiva: un museo de la realidad 
estadounidense. 


La entrevista fue emitida el primer sábado de octubre, hoy 
hace exactamente un año. Desde entonces he recibido más de cuatro 
mil relatos. La cifra es mucho mayor de lo que yo había previsto y 
durante los últimos doce meses mi casa se ha visto inundada de 
manuscritos, y me he encontrado flotando, enloquecido, sobre un mar 
de papel en constante expansión. Algunas historias están escritas a 
mano, otras están mecanografiadas y hay otras que están impresas 
directamente del correo electrónico. Me ha costado mucho elegir 
todos los meses cinco o seis entre las mejores para que pudiesen ser 
emitidas en el espacio de veinte minutos de «Weekend All Things 
Considered». Ha sido un trabajo especialmente gratificante, una de las 
tareas que más me han inspirado a lo largo de mi vida. Pero también 
ha habido momentos difíciles. En varias ocasiones, cuando me he visto 
desbordado por tantas colaboraciones, he tenido que leer sesenta o 
setenta historias de una sola sentada y cada vez que me levantaba de 
la silla me quedaba hecho polvo, absolutamente agotado. He tenido 
que lidiar con muchas emociones, con muchos desconocidos 
acampados en el salón, con muchas voces que llegaban de muchas 
direcciones. En aquellas tardes, durante el espacio de dos o tres horas, 
me parecía como si toda la población de Estados Unidos hubiese 
entrado en mi casa. Pero no oía cantar a América. Oía a América 


contar historias. 


Sí, también es cierto que hubo algunas diatribas y algunas 
cartas insultantes enviadas por perturbados, pero muchas menos de lo 
que me hubiera imaginado. He conocido nuevas revelaciones sobre el 
asesinato de Kennedy, he tenido que someterme a exégesis complejas 
y variopintas que relacionan hechos corrientes con versículos de las 
Escrituras y me ha sido confiada información relacionada con 
demandas contra media docena de corporaciones y agencias 
gubernamentales. Algunas personas han hecho todo lo posible por 
provocarme y ponerme enfermo. La semana pasada, sin ir más lejos, 
recibí un relato escrito por un hombre que firmaba «Cancerbero» y 
que como dirección de remitente había puesto «El Infierno 66666». El 
relato hablaba de sus días como marine en Vietnam y acababa 
contando cómo él y otro soldado de su compañía habían robado un 
bebé vietnamita, lo habían asado al fuego y se lo habían comido junto 
a esa misma fogata. Lo contaba como si estuviese orgulloso de lo que 
había hecho. Después de todo lo que uno ha oído, la historia bien 
podría ser cierta. Pero eso no significa que yo tuviera el mínimo 
interés en leerla por la radio. 


Por otro lado, algunos de los relatos escritos por gente 
trastornada contenían pasajes sorprendentes y emocionantes. El 
pasado otoño, cuando el proyecto comenzaba a ponerse en marcha, 
me llegó una historia de otro veterano del Vietnam, un hombre que 
cumplía cadena perpetua por asesinato en una penitenciaría del Medio 
Oeste. Me envió una declaración jurada manuscrita que relataba la 
confusa historia de cómo llegó a cometer aquel crimen y la última 
frase del documento decía: «Nunca he sido perfecto, pero soy real». 
Hasta cierto punto, esa afirmación podría servir de lema para el 
Proyecto Nacional de Relatos, el principio mismo que subyace en este 
libro. Nunca hemos sido perfectos, pero somos reales. 


De las cuatro mil historias que he leído, la mayoría han sido lo 
suficientemente atractivas como para atraparme de principio a fin. La 
mayor parte de ellas han sido escritas con una convicción firme y 
sencilla y honran a las personas que las han enviado. Todos nosotros 
sentimos que tenemos una vida interior. Todos sentimos que 
formamos parte del mundo y que, sin embargo, vivimos exiliados en 
él. Todos ardemos en las llamas de nuestra propia existencia. 
Necesitamos palabras para expresar lo que hay dentro de nosotros, y 
los colaboradores me han dado una y otra vez las gracias por haberles 
brindado la oportunidad de contar sus historias, por «permitir que se 
escuche a la gente». Y lo que han llegado a escribir es, en casi todos 
los casos, sorprendente. Más que nunca, he percibido cuán profunda y 


apasionadamente vivimos en nuestro interior la mayoría de las 
personas. Nuestros apegos son feroces. Nuestros amores nos 
desbordan, nos definen, desdibujan los límites entre nosotros y los 
demás. Aproximadamente un tercio de los relatos que he leído hablan 
de la familia: padres e hijos, hijos y padres, maridos y mujeres, 
hermanos y hermanas, abuelos. Para la mayoría de nosotros, ésas son 
las personas que llenan nuestro mundo, e historia tras historia, ya sean 
trágicas, ya sean cómicas, me ha impresionado la claridad y la 
convicción con que se expresan esas conexiones. 


Algunos estudiantes de enseñanza secundaria me enviaron 
historias sobre sus mejores jugadas de béisbol o sobre las medallas que 
ganaron en competiciones deportivas, pero era raro el adulto que 
aprovechase la oportunidad para alardear sobre sus logros. Meteduras 
de pata divertidas, desgraciadas coincidencias, situaciones en las que 
se ha visto la muerte de cerca, encuentros milagrosos, ironías 
inverosímiles, premoniciones, penas, dolor, sueños, ésos fueron los 
temas elegidos por los participantes. Aprendí que no soy el único en 
creer que cuanto más sabemos del mundo, más desconcertante y 
difícil de aprehender nos resulta. Como escribiese uno de los primeros 
participantes, tan elocuentemente: «Al final, me encuentro sin una 
definición adecuada de la realidad». Si no tenemos una certeza 
absoluta ante nada y si todavía poseemos una mente lo 
suficientemente abierta como para cuestionar lo que estamos viendo, 
tendemos a mirar el mundo con mayor atención, y, de esa 
observación, surge la posibilidad de ver algo que nadie había visto 
nunca. Debemos estar dispuestos a admitir que no se conocen todas 
las respuestas. Si creyésemos que sí, nunca tendríamos nada 
importante que decir. 


Tramas increíbles, desenlaces insólitos, hechos que se niegan a 
obedecer las leyes del sentido común. Con mucha más frecuencia de lo 
que se piensa, nuestras vidas se asemejan a las novelas del siglo XVIII. 
Justamente hoy he recibido otro montón de correo electrónico que la 
RPN me hace llegar, y entre los nuevos relatos se encontraba la 
siguiente historia, escrita por una mujer que vive en San Diego, 
California. La cito a continuación, no porque sea distinta sino, 
simplemente, porque es el ejemplo más reciente que tengo a mano: 


Fui adoptada en un orfanato a la edad de ocho meses. Menos 
de un año después, mi padre adoptivo murió repentinamente. Fui 
criada por mi madre adoptiva junto con otros tres hermanos mayores, 
también adoptados. Cuando se es hijo adoptivo se tiene una curiosidad 
natural por conocer a tu familia biológica. Una vez casada y con casi 
treinta años, decidí comenzar mi búsqueda. 


Había crecido en lowa y, sin cejar en mi empeño, después de 
dos años localicé a mi madre natural en Des Moines. Nos citamos y 
fuimos a cenar juntas. Le pregunté quién era mi padre y ella me dio su 
nombre. Le pregunté dónde vivía y ella contestó «En San Diego», que 
era donde yo había estado residiendo durante los últimos cinco años. 
Me había mudado a San Diego sin conocer allí a un alma. Lo único 
que sabía era que quería vivir allí. 


Al final resultó que yo trabajaba justo al lado del edificio 
donde lo hacía mi padre. Comíamos con frecuencia en el mismo 
restaurante. Nunca le hablamos a su mujer de mi existencia, puesto 
que, en realidad, yo no quería ocasionarle ningún trastorno en su vida. 
Aunque a él siempre le había gustado ir de flor en flor y siempre tenía 
alguna amiguita al lado. Su última novia y él llevaban «juntos» más de 
quince años, y ella se convirtió en mi fuente de información. 


Hace cinco años mi madre natural se estaba muriendo de 
cáncer en lowa. A la vez, me llamó la amante de mi padre para 
comunicarme que él acababa de morir debido a complicaciones 
cardíacas. Llamé a mi madre al hospital de lowa y le comuniqué el 
fallecimiento de mi padre. Ella murió esa misma noche. Me contaron 
que los funerales tuvieron lugar el sábado siguiente exactamente a la 
misma hora: el de él, a las 11 de la mañana en California, y el de ella, 
a la 1 de la tarde en lowa. 


Al cabo de tres o cuatro meses me di cuenta de que era 
necesario publicar un libro para hacer justicia al proyecto. Recibía 
muchas historias y muy buenas y sólo podía leer por la radio una 
fracción de aquellas valiosas colaboraciones. Algunas eran demasiado 
largas para el formato radiofónico que habíamos establecido, y la 
naturaleza efímera de las emisiones (una voz solitaria e incorpórea 
que flota cada mes por las ondas americanas durante dieciocho o 
veinte minutos) me impulsó a reunir las más memorables y a 
conservarlas. La radio es un instrumento poderoso, y la RPN llega a 
casi todos los rincones del país, pero no puedes retener las palabras en 
las manos. Un libro es algo tangible, y una vez que lo has cerrado 
siempre puedes volver al lugar donde lo dejaste y cogerlo otra vez. 


Esta antología contiene 179 relatos, los que considero que son 
los mejores entre las cuatro mil historias, aproximadamente, que nos 
llegaron durante el pasado año. Pero también es una selección 
representativa, una versión en miniatura, de lo que fue el Proyecto 
Nacional de Relatos en su conjunto. Por cada relato que trata de un 
sueño o de un animal o de un objeto perdido que aparece en estas 
páginas, hay docenas de otros relatos recibidos, docenas de otros 


relatos que podían haber sido escogidos. El libro comienza con un 
cuento de seis renglones sobre una gallina (el primero que leí en la 
radio en noviembre del año pasado) y acaba con una meditación 
nostálgica sobre el papel que la radio juega en nuestras vidas. La 
autora del último relato, Ameni Rozsa, sintió la necesidad de escribirlo 
mientras escuchaba una de las emisiones del Proyecto Nacional de 
Relatos por la radio. Mi deseo había sido reunir una colección de 
fragmentos de la realidad americana, pero nunca habría pensado que 
el proyecto mismo pudiese convertirse también en parte de esa 
realidad. 


Este libro ha sido escrito por personas de todas las edades y de 
todas las clases sociales. Entre ellas hay un cartero, un marino 
mercante, un conductor de trolebús, una lectora de contadores de gas 
y electricidad, un restaurador de pianos, un especialista en limpiar 
lugares donde se ha cometido un crimen, un músico, un hombre de 
negocios, dos sacerdotes, un recluso de una prisión estatal, varios 
médicos, diferentes tipos de amas de casa, granjeros y exmilitares. El 
colaborador más joven tiene apenas veinte años; el mayor ronda los 
noventa. La mitad de los escritores son mujeres, y la otra mitad, 
hombres. Viven en ciudades, en urbanizaciones, en zonas rurales, y 
pertenecen a cuarenta y dos estados diferentes. Al seleccionar los 
relatos jamás pretendí buscar un equilibrio demográfico. Únicamente 
los elegí basándome en sus méritos: por su humanidad, su 
autenticidad y su atractivo. Ésas han sido las cifras, y el resultado 
visible se debe a la pura casualidad. 


En un intento de ordenar un poco este caos de voces y estilos 
diferentes, he clasificado las historias en diez categorías. Los títulos de 
los distintos apartados hablan por sí mismos, aunque —excepto el del 
cuarto, «Disparates», que está compuesto en su totalidad de historias 
cómicas— el material es muy variado en cada una de las categorías. 
La gama de los contenidos va desde la farsa a la tragedia, y por cada 
acto de crueldad y violencia que pueda encontrarse en ellos hay 
siempre un contrapunto de amabilidad, generosidad o amor. Las 
historias avanzan y retroceden, suben y bajan, entran y salen, y al 
cabo de un rato la cabeza empieza a darte vueltas. Al pasar la página 
se pasa, también, de un colaborador a otro. Y uno se encuentra con 
una persona totalmente diferente, una serie de circunstancias 
totalmente diferentes y una visión del mundo totalmente diferente. 
Pero la diferencia es justamente el tema de este libro. En él se 
encuentran estilos elegantes y sofisticados y otros que son burdos y 
torpes. Sólo una pequeña parte de él se asemeja a algo que podríamos 
calificar de «literatura». Porque este libro es otra cosa: es algo puro y 
descarnado al mismo tiempo, y aunque sus autores carezcan de 


técnica, la mayoría de sus relatos son inolvidables. Me es difícil 
imaginar que alguien pueda leer este libro de cabo a rabo sin 
derramar una sola lágrima ni soltar una sonora carcajada. 


Si tuviese que definir estos relatos, los llamaría crónicas desde 
el frente de la experiencia personal. Tratan sobre los mundos privados 
de los norteamericanos, y sin embargo una y otra vez se detectan en 
ellos las inexorables huellas de la historia, las intrincadas formas con 
las que cada sociedad acaba moldeando los destinos de los individuos. 
Algunos de los colaboradores de más edad, al repasar los hechos de su 
niñez y de su juventud, escriben inevitablemente sobre la Gran 
Depresión y la segunda guerra mundial. Otros, nacidos a mediados de 
siglo, continúan arrastrando las consecuencias de la guerra de 
Vietnam. El conflicto acabó hace veinticinco años, y sin embargo sigue 
vivo en nosotros como una pesadilla recurrente, una gran herida en el 
alma de la nación. Otros colaboradores, desde generaciones distintas, 
han escrito sobre la enfermedad del racismo en Estados Unidos. Este 
azote nos ha acompañado durante más de trescientos cincuenta años y 
no importa cuánto hayamos luchado para erradicarlo de nuestro 
entorno, todavía no hemos encontrado una cura. 


Otros relatos se refieren al sida, al alcoholismo, a la 
drogadicción, a la pornografía y a las armas. La presión social incide 
continuamente sobre las vidas de estas personas, pero ninguno de los 
relatos pretende ser un análisis sociológico. Sabemos que el padre de 
Janet Zupan murió en 1967 en un campo de prisioneros de Vietnam, 
pero ella no escribe sobre ese drama. Con un ojo excepcional para los 
detalles visuales, relata una tarde en el desierto de Mojave mientras su 
padre persigue a su obcecado y recalcitrante caballo. Y sabiendo, 
como sabemos, lo que le ocurrirá a su padre dos años más tarde, 
leemos su relato como si fuese una especie de homenaje. No hay una 
sola alusión a la guerra, y sin embargo, de forma indirecta y debido al 
enfoque casi pictórico del momento que describe, sentimos desfilar 
ante nuestros ojos toda una época de la historia de Estados Unidos. 


La risa del padre de Stan Benkoski. La bofetada en el rostro de 
Carol Sherman-Jones. La pequeña Mary Grace Dembeck arrastrando 
un árbol de Navidad por las calles de Brooklyn. La desaparición del 
anillo de boda de la madre de John Keith. Los dedos de John Flannelly 
atascados en los agujeros de la rejilla de acero inoxidable de la 
calefacción. Mel Singer luchando con su propio abrigo y perdiendo la 
contienda. Anna Thorson en el baile del granero. La bicicleta de Edith 
Riemer. Marie Johnson observando la filmación de una escena 
cinematográfica en la casa donde vivió cuando era niña. El encuentro 
de Lud low Perry con el hombre sin piernas. Catherine Austin 


Alexander mirando la calle Setenta y cuatro por su ventana. El paseo 
por la nieve de Juliana C. Nash. El martini filosófico de Dede Ryan. El 
arrepentimiento de Carolyn Brasher. El sueño del padre de Mary 
McCallum. El botón del cuello de la camisa de Earl Roberts. Una tras 
otra, estas historias dejan una impresión indeleble en la memoria. 
Incluso después de haberlas leído todas, continúan grabadas de tal 
forma en nuestras mentes que uno las recuerda igual que ocurre con 
una parábola mordaz o un buen chiste. Las imágenes son claras, 
densas y un tanto ingrávidas. Y todas son lo suficientemente pequeñas 
como para caber en un bolsillo. Como las fotos de la familia que 
solemos llevar encima. 


3 de octubre de 2000 


Una pequeña antología de poemas 
surrealistas 


1968. Tenía veintiún años, estaba en mi tercer año en 
Columbia, y estos poemas fueron de los primeros textos que intenté 
traducir. Recuerda la época: la guerra en Vietnam, el clamor de la 
política en College Walk, un año de protestas incesantes, la huelga que 
cerró la universidad, sentadas, disturbios, el arresto de setecientos 
alumnos (yo incluido). A la luz de ese tumulto (ese cuestionamiento), 
los surrealistas fueron para mí un descubrimiento importante: poetas 
que luchaban contra las convenciones de la poesía, poetas que 
soñaban con la revolución, con cambiar el mundo. La traducción, por 
aquel entonces, era para mí más que un ejercicio literario. Era un 
primer paso para liberarme de mis propios grilletes, para superar mi 
propia ignorancia. Debes cambiar tu vida. Quizá, en esa época, era más 
una cuestión de búsqueda del sentido de la vida, de intentar inventar 
una vida en la que pudiera creer. 


22 de enero de 2002 


El arte de la preocupación 


Art Spiegelman es una amenaza cuádruple única. Es un artista 
que dibuja y pinta; un camaleón que puede imitar y embellecer 
cualquier estilo visual que elija; un escritor que se expresa con frases 
vívidas y afiladas; y un provocador con un don para el humor en sus 
encarnaciones más salvajes y lacerantes. Si mezclas esos talentos y los 
pones al servicio de una profunda conciencia política, un hombre 
puede dejar una considerable huella en el mundo. Que es 
precisamente lo que Art Spiegelman ha hecho en The New Yorker 
durante los diez últimos años. 


Lo conocemos sobre todo como autor de Maus, el brillante 
relato en dos volúmenes de la pesadilla vivida por su padre en los 
campos de la segunda guerra mundial. En esa obra, Spiegelman se 
reveló como un narrador experto, y sin duda así lo recordará la 
historia: como el hombre que demostró que los cómics no son 
necesariamente para niños, que se puede contar una historia compleja 
en una serie de pequeños rectángulos llenos de palabras e imágenes, y 
que eso puede alcanzar la fuerza intelectual y emocional de la gran 
literatura. 


Pero también hay otro lado en Spiegelman, que ha dominado 
de forma creciente sus energías en los años posteriores a Maus: el 
artista como moscardón y crítico social, como comentarista de los 
acontecimientos de actualidad. Como amigo y admirador de 
Spiegelman, siempre me ha parecido extraño que haya encontrado un 
sitio para eso en The New Yorker. La revista nació en la era del jazz y 
ha sido un elemento constante de la escena estadounidense durante 
más de setenta y cinco años: ha salido de la imprenta cada semana 
mientras el país pasaba por guerras, depresiones y estallidos violentos, 
y ha mantenido con firmeza un tono que es al mismo tiempo calmado, 
sofisticado y complaciente. The New Yorker ha publicado periodismo 
excelente a lo largo de los años, pero, aunque muchos de sus 
reportajes hayan sido incisivos y perturbadores, las páginas en las que 
aparecían estaban flanqueadas por anuncios de artículos de lujo y 
vacaciones en el Caribe, adornadas con caricaturas 
despreocupadamente divertidas sobre las flaquezas de la vida 
burguesa. Ése es el estilo de The New Yorker. El mundo puede irse al 
infierno, pero, cuando abrimos nuestra revista favorita, entendemos 
que el infierno es para otra gente. Nada ha cambiado para nosotros, y 


nada lo hará nunca. Somos afables, tranquilos y sofisticados. No hay 
de qué preocuparse. 


Pero Spiegelman quiere preocuparse. Es su trabajo. Ha 
abrazado la preocupación como la vocación de su vida, y se inquieta 
por la injusticia que percibe en el mundo, echa espumarajos con 
diligencia al ver las locuras y estupideces de los hombres que ocupan 
el poder, se niega a tomarse las cosas con calma. No sin humor, por 
supuesto, y no sin su característico toque cómico, pero, aun así, la 
última cosa que se podría decir de este hombre es que es 
complaciente. De modo que doy la enhorabuena a The New Yorker por 
haber tenido la sabiduría de incluirlo en su plantilla. Y enhorabuena a 
Spiegelman por haber revigorizado el espíritu de ese sólido bastión del 
buen gusto. 


Colaborando tanto en el interior como el exterior de la revista, 
ha realizado aproximadamente setenta obras para The New Yorker, 
bajo el reinado de dos editores, Tina Brown y David Remnick. Esas 
obras incluyen dibujos y pinturas de una página (entre ellos una 
amarga parodia de La vida es bella, una película que Spiegelman 
aborreció), extensos artículos sobre varios temas presentados en forma 
de cómic (agresiones neonazis en Rostock, Alemania; homenajes a 
Harvey Kurtzman, Maurice Sendak y Charles Schulz; un ataque a 
George Bush y el fraude electoral de 2000; observaciones sobre la 
cultura pop reflejada en el comportamiento de sus propios hijos) y casi 
cuarenta cubiertas. El exterior de la revista es su rasgo más visible, la 
marca característica de su filosofía y contenido editorial, el traje que 
lleva cuando se muestra en público. Hasta que apareció Spiegelman, 
The New Yorker era famoso —incluso hilarantemente famoso— por lo 
insulsas que eran sus portadas. Petulante y suave, segura de la 
fidelidad de sus numerosos lectores, la revista aparecía una semana 
tras otra en los quioscos, mostrando sosegadas escenas otoñales, 
nevados paisajes de invierno, jardines de zona residencial y calles 
urbanas despobladas: una imaginería tan trillada e insípida que 
inducía somnolencia en los ojos del espectador. Y un día, el 15 de 
febrero de 1993, apareció la primera portada de Spiegelman y The 
New Yorker explotó en un nuevo New Yorker, una revista que de 
pronto empezó a formar parte del mundo contemporáneo. 


Era un mal momento para la ciudad. Crown Heights, un barrio 
empobrecido de Brooklyn habitado por afroamericanos y judíos 
ortodoxos, se encontraba al borde de la guerra racial. Un judío había 
atropellado a un niño negro y una muchedumbre negra enfurecida 
había matado a un judío como venganza, y durante muchos días una 
agitación feroz dominaba las calles, con amenazas de más violencia 


por ambas partes. El alcalde, David Dinkins, era un hombre decente, 
pero también cauteloso, y carecía de la habilidad política necesaria 
para actuar rápidamente y resolver la crisis. (Probablemente, ese 
fracaso le costó las siguientes elecciones, que llevaron al áspero 
régimen de Rudolph Giuliani, alcalde de la ciudad los ocho años 
siguientes). Con toda su diversidad étnica, Nueva York es una ciudad 
sorprendentemente tolerante y la mayoría de la gente se esfuerza 
durante la mayor parte del tiempo en llevarse bien con los demás. 
Pero las tensiones raciales existen: a menudo arden en silencio y a 
veces explotan en forma de actos violentos aislados. Pero ahí había 
todo un barrio en guerra y eso era algo feo, una mancha en el espíritu 
democrático de Nueva York. Fue entonces cuando se supo de 
Spiegelman, el momento preciso en el que entró en la batalla y 
encontró la solución al problema. Besaos y haced las paces. Su 
declaración fue así de sencilla, escandalosa y potente. Un judío 
ortodoxo abrazaba a una mujer negra, la mujer negra abrazaba al 
judío ortodoxo, tenían los ojos cerrados y se besaban. Para redondear 
el tema del día de San Valentín, el fondo de la imagen era de un rojo 
uniforme, y tres pequeños corazones flotaban dentro del borde 
dibujado que la encuadraba. Spiegelman no tomaba partido. Como 
judío, no se proponía defender la comunidad judía de Crown Heights; 
como hombre que no practicaba ninguna religión, no manifestaba su 
apoyo a la comunidad afroamericana que compartía el mismo 
miserable trozo de tierra. Hablaba como ciudadano de Nueva York, 
como ciudadano del mundo, y se dirigía a los dos grupos al mismo 
tiempo: es decir, se dirigía a todos nosotros. Basta de odio, decía, 
basta de intolerancia, basta de demonizar al otro. De forma pictórica, 
el mensaje de la portada era idéntico a la idea que expresó W. H. 
Auden el primer día de la segunda guerra mundial: «Debemos 
amarnos unos a otros o morir». 


Tras ese extraordinario debut, Spiegelman siguió esquivando 
nuestras expectativas, usando de manera consciente su inventiva como 
fuerza desequilibrante, como arma sorprendente. Quiere hacer que 
perdamos el equilibrio, pillarnos con la guardia baja, y para ello 
aborda sus temas desde numerosos ángulos diferentes y con 
incontables matices tonales: burla y capricho, indignación y reproche, 
incluso ternura y afecto elogioso. La heroica madre que trabaja en la 
construcción y da de mamar a su hijo en la viga de un rascacielos a 
medio construir; bombas-pavo que caen sobre Afganistán; la 
entrepierna de Bill Clinton rodeada por un mar de micrófonos; 
diplomas universitarios que resultan ser anuncios de petición de 
ayuda; la extraña familia hipster como emblema de amor y solidaridad 
intergeneracional; el conejo crucificado de Pascua, empalado sobre un 


impreso de la declaración de la renta; el Santa Claus y el rabino con 
barbas y vientres idénticos. Sin miedo a cortejar la polémica, 
Spiegelman ha ofendido a mucha gente a lo largo de los años y los 
poderes editoriales de The New Yorker han considerado varias de las 
cubiertas que ha hecho para la revista tan incendiarias que se han 
negado a publicarlas. Empezando con la portada del día de San 
Valentín de 1993, la obra de Spiegelman ha inspirado miles de cartas 
indignadas, cientos de suscripciones canceladas y, en un caso 
extremadamente dramático, una manifestación de protesta de 
miembros del Departamento de Policía de Nueva York delante de la 
redacción del New Yorker en Manhattan. Ése es el precio que hay que 
pagar por decir lo que uno piensa: por dibujar lo que uno piensa. La 
posición de Spiegelman en The New Yorker no siempre ha sido fácil, 
pero su coraje ha sido una constante fuente de ánimo para quienes 
amamos nuestra ciudad y creemos en la idea de Nueva York como un 
lugar para todo el mundo, como el laboratorio central de las 
contradicciones humanas de nuestro tiempo. 


Luego llegó el 11 de septiembre de 2001. Un holocausto nos 
visitó en el fuego y el humo de tres mil cuerpos incinerados, y nueve 
meses más tarde la ciudad sigue llorando a sus muertos. 
Inmediatamente después del ataque, en las horas y los días que 
siguieron a esa mañana asesina, pocos de nosotros fuimos capaces de 
pensar de manera coherente. La conmoción era demasiado grande y, 
mientras el humo seguía sobrevolando la ciudad y respirábamos los 
olores repugnantes de la destrucción y la muerte, la mayoría de 
nosotros  caminábamos como  sonámbulos, entumecidos y 
deslumbrados, incapaz de hacer nada. Pero The New Yorker debía 
sacar un número y, cuando se dieron cuenta de que alguien tendría 
que hacer una portada —el número más importante de su historia, que 
habría que producir en tiempo récord—, recurrieron a Spiegelman. 


Ese número, negro sobre negro, del 24 de septiembre es, en mi 
opinión, la obra maestra de Spiegelman. Frente al horror absoluto, 
uno tiene la inclinación de prescindir por completo de las imágenes. A 
menudo, las palabras nos fallan en momentos de extrema dureza. Lo 
mismo les ocurre a los cuadros. Si no malinterpreté lo que Spiegelman 
me contó esos días, creo que al principio se resistió a ese impulso 
iconoclasta: entregar una homogénea portada negra para representar 
el duelo, una imagen ausente como espejo de lo inefable. Se le 
ocurrieron otras ideas. Las probó, pero las rechazó una a una, y 
empujó poco a poco la mente hacia tonos cada vez más oscuros hasta 
que, al final, llegó a un negro profundo y uniforme. Pero aún no era 
suficiente. Aunque le parecía demasiado silencioso, demasiado fácil, 
demasiado resignado, a falta de cualquier otra solución, estuvo a 


punto de capitular. Entonces, justo cuando iba a rendirse, empezó a 
pensar en algunos de los artistas que le habían precedido, artistas que 
habían explorado las implicaciones de eliminar el color de sus obras: 
en particular Ad Reinhardt, con sus óleos en negro sobre negro de los 
años sesenta, esas antiimágenes supremamente abstractas y mínimas 
que habían llevado la pintura al extremo más lejano de sus 
posibilidades. Spiegelman había encontrado su dirección. No en el 
silencio, sino en lo sublime. 


Tienes que mirar con mucha atención la imagen para ver las 
torres. Están allí y no están allí, borradas y aun así presentes, sombras 
que laten en el olvido, en la memoria, en la emanación fantasmal de 
una tormentosa vida después de la muerte. Cuando vi la imagen por 
primera vez, tuve la sensación de que Spiegelman me había puesto un 
estetoscopio en el pecho y había registrado metódicamente cada latido 
que había agitado mi sangre desde el 11 de septiembre. Luego, los 
ojos se me llenaron de lágrimas. Lágrimas por los muertos. Lágrimas 
por los vivos. Lágrimas por los actos abominables que nos infligimos 
unos a otros, por la crueldad y la barbarie de toda la espantosa raza 
humana. 


Luego pensé: Debemos amarnos unos a otros o morir. 


Junio de 2002 


Joubert, el invisible 


Algunos escritores viven y mueren en las sombras, y no 
empiezan a vivir para nosotros hasta después de muertos. Emily 
Dickinson sólo publicó tres poemas en vida; Gerard Manley Hopkins 
publicó uno. Kafka se guardó sus novelas inacabadas y, si no hubiera 
sido por la promesa rota de su amigo Max Brod, habrían sido 
quemadas. El delirio de Christopher Smart, Jubilate Agno, se compuso 
a comienzos de la década de 1760, pero no llegó a la imprenta hasta 
1939. 


Piensa en cuántos escritores desaparecieron cuando la 
biblioteca de Alejandría ardió en el año 391. Piensa en cuántos libros 
destruyó la Iglesia Católica en la Edad Media. Por cada resurrección 
milagrosa, por cada obra que librepensadores como Petrarca y 
Boccaccio salvaron del olvido, se podrían enumerar cientos de 
pérdidas. Ralph Ellison trabajó durante años en una continuación de 
Hombre invisible, y el manuscrito se quemó en un incendio. En un 
arrebato de locura, Gógol destruyó Almas muertas. Lo que conocemos 
de la obra de Heráclito y Safo sólo son fragmentos. En sus últimos 
años, Melville había caído de tal manera en el olvido que la mayoría 
de la gente pensaba que llevaba tiempo muerto cuando apareció su 
necrología, en 1891. Hasta que se descubrió Moby Dick en una librería 
de viejo en 1920 Melville no fue reconocido como uno de nuestros 
novelistas esenciales. 


La vida póstuma de los escritores es precaria en el mejor de los 
casos, y, si no logran publicar antes de morir —por voluntad propia, 
por accidente, por simple mala suerte—, el destino de su trabajo es 
una perdición casi segura. El poeta estadounidense Charles Reznikoff 
contaba que su abuela tiró los poemas que había escrito su abuelo 
después de que éste muriera: el trabajo de toda una vida arrojado a la 
basura. Más recientemente, el joven John Kennedy Toole se suicidó 
tras fracasar en el intento de encontrar un editor para su novela. 
Cuando la novela apareció, fue un éxito de crítica. ¿Quién sabe 
cuántas obras maestras no leídas se ocultan en desvanes o enmohecen 
en bodegas? Sin alguien que defienda la obra de un escritor muerto, es 
como si esa obra no se hubiera escrito nunca. Piensa en Osip 
Mandelstam, asesinado por Stalin en 1938. Si su viuda, Nadezhda, no 
se hubiera ocupado de preservar la memoria de toda su obra, lo 
habríamos perdido como poeta. 


Hay docenas de escritores póstumos en la historia de la 
literatura, pero ningún caso es más oscuro que el de Joseph Joubert, 
un francés que escribió en el último cuarto del siglo XVIII y el primer 
cuarto del XIX. No sólo no publicó una sola palabra en vida, sino que 
la obra que dejó elude una definición clara, lo que significa que ha 
seguido existiendo como un escritor casi invisible incluso después de 
su descubrimiento, conquistando un grupo de lectores ardientes en 
cada generación, pero sin emerger por completo de las sombras que lo 
rodearon cuando estaba vivo. Ni poeta ni novelista, ni filósofo ni 
ensayista, Joubert fue un hombre de letras sin cartera, cuya obra 
consiste en un amplio conjunto de cuadernos en los que escribió sus 
pensamientos cada día a lo largo de más de cuarenta años. Todas las 
entradas llevan fecha, pero los cuadernos no se pueden analizar como 
un diario tradicional, porque apenas incluyen comentarios personales. 
Joubert tampoco era un escritor de máximas a la manera francesa 
clásica. Era algo más oblicuo y exigente: un escritor que se pasó la 
vida preparándose para una obra que nunca llegó a escribir, un 
escritor de primera categoría que paradójicamente nunca produjo un 
libro. Joubert habla en susurros, y uno debe acercarse mucho para oír 
lo que está diciendo. 


Nació en Montignac (Dordogne) el 7 de mayo de 1754. Era el 
hijo del cirujano mayor Jean Joubert. Joseph Joubert, el segundo de 
los ocho hijos supervivientes, terminó su educación básica a los 
catorce años y fue enviado a Toulouse para que completara sus 
estudios. Su padres esperaban que hiciera carrera en el mundo del 
derecho, pero los intereses de Joubert se centraban en la filosofía y los 
clásicos. Después de licenciarse, dio clase varios años en el centro en 
el que había estudiado y luego volvió a Montignac, donde estuvo dos 
años sin planes profesionales ni ninguna ambición aparente; para 
entonces ya sufría la mala salud que lo atormentaría toda la vida. 


En mayo de 1778, justo después de su vigésimo cuarto 
cumpleaños, Joubert se trasladó a París y se instaló en el Hótel de 
Bordeaux de la rue des Francs-Bourgeois. Pronto se convirtió en un 
miembro del círculo de Diderot, y a través de esa relación entró en 
contacto con el escultor Pigalle y muchos otros artistas de la época. En 
esos primeros años también conoció a Fontanes, que sería su mejor 
amigo durante el resto de su vida. Tanto Joubert como Fontanes 
frecuentaban el salón literario de la condesa Fanny de Beauharnais 
(cuya nieta se casaría más tarde con Napoleón Bonaparte). Otros 
asiduos del salón eran Buffon, La Harpe y Restif de la Bretonne. 


En 1785, Fontanes y Joubert intentaron fundar un periódico 
sobre la vida literaria de París para suscriptores ingleses, pero la 


aventura fracasó. Ese mismo año, Joubert inició una relación con la 
mujer de Restif de la Bretonne, Agnés Lebégue, que le llevaba catorce 
años. Pero en marzo de 1786 el affaire había terminado, de manera 
dolorosa para Joubert. Ese mismo año, visitó la ciudad de Villeneuve y 
conoció a Victoire Moureau, que se convertiría en su esposa en 1793. 
En esa época Joubert leyó mucho y escribió poco. Estudió filosofía, 
música y pintura, pero los proyectos de escritura que empezó —un 
elogio de Pigalle, un ensayo sobre el navegante Cook— nunca se 
concluyeron. Parece que, en general, Joubert observaba el mundo a su 
alrededor, cultivaba sus amistades y meditaba. A medida que pasaba 
el tiempo, se volcó cada vez en más en sus cuadernos como el lugar en 
el que desarrollar sus pensamientos y explorar su vida interior. A 
finales de la década de 1780 y en los primeros años de la de 1790, se 
habían convertido en una seria empresa diaria para él. Al principio, 
consideraba sus apuntes una manera de prepararse para una obra más 
grande y sistemática, un gran libro de filosofía que soñaba escribir. 
Sin embargo, a medida que pasaban los años y el proyecto lo seguía 
eludiendo, se dio cuenta lentamente de que los cuadernos eran un fin 
en sí mismos y finalmente admitió que «esas ideas no sólo forman la 
base de mi obra, sino de mi vida». 


Joubert apoyaba desde hacía tiempo las ideas revolucionarias 
y, cuando la Revolución llegó en 1789, le dio una bienvenida 
entusiasta. En los últimos años de la década de 1790, lo nombraron 
juez de paz de Montignac, un puesto que entrañaba grandes 
responsabilidades y lo convertía en el principal ciudadano de la 
localidad. Según todas las versiones, realizó sus funciones con 
atención y justicia y era ampliamente respetado por su trabajo. Pero 
pronto le decepcionó la naturaleza cada vez más violenta de la 
Revolución. Rechazó presentarse a la reelección en 1792 y abandonó 
poco a poco la política. 


Después de su matrimonio en 1793, se retiró a Villeneuve y a 
partir de entonces dividió su tiempo entre el campo y París. Fontanes 
se había exiliado en Londres, donde conoció a Chateaubriand. 
Finalmente, tras su regreso a París, Joubert y esos dos hombres más 
jóvenes colaboraron en la revista Mercure de France. Más tarde, 
Joubert ayudaría a Chateaubriand en muchos pasajes de El genio del 
cristianismo y lo socorrería económicamente en tiempos difíciles. 
Durante los primeros años del siglo XIX, Joubert estaba rodeado de 
muchos de los hombres y mujeres de más éxito en Francia, que lo 
admiraban profundamente por sus ideas, su aguda inteligencia crítica 
y su enorme talento para la amistad. 


Cuando Joubert murió en 1824 a los setenta años, 


Chateaubriand, que entonces era ministro de Asuntos Exteriores, 
escribió un elogio en Journal des débats: 


Era uno de esos hombres a los que quieres por la delicadeza de 
sus sentimientos, la bondad de su alma, la serenidad de su 
temperamento, lo único de su carácter, la agudeza y brillantez de su 
mente, una mente que estaba interesada en todo y que lo entendía 
todo. Nadie se ha olvidado de sí mismo tan completamente y ha 
estado tan preocupado por el bienestar de los otros. 


Aunque Fontanes y Chateaubriand le habían instado a 
componer un libro a partir de su escritura diaria, Joubert resistió la 
tentación de publicar. La primera selección que llegó a la imprenta, 
titulada Pensées, fue reunida por Chateaubriand en 1838 y se 
distribuyó en privado entre los amigos de Joubert. Siguieron otras 
ediciones, que dieron lugar a ensayos amables y apasionados de 
figuras tan distintas como Sainte-Beuve y Matthew Arnold, quien 
comparó a Joubert favorablemente con Coleridge y señaló que «los 
dos tenían un impulso natural por buscar la verdad auténtica en todos 
los asuntos en los que pensaban, y un órgano para encontrarla y 
reconocerla dondequiera que se hallase». Esas tempranas ediciones 
dividían los textos de Joubert en capítulos con encabezamientos 
abstractos como «Verdad», «Literatura», «Familia», «Sociedad», etc. 
Sólo en 1938, en una obra de dos volúmenes preparada por André 
Beaunier para Gallimard, se presentaron los textos de Joubert en el 
orden original de su composición. He tomado los fragmentos que he 
seleccionado para este libro de las novecientas páginas de letra 
apretada que tiene la escrupulosa edición de Beaunier. 


Aquí no se incluye más de una décima parte de la obra de 
Joubert. Al elegir las entradas, me han guiado sobre todo mis gustos 
contemporáneos e idiosincrásicos, que concentraban mi atención en 
las teorías estéticas de Joubert, su «física imaginaria» y pasajes de 
importancia autobiográfica directa. No he incluido las largas notas de 
lectura que Joubert escribió cuando estudiaba a varios filósofos — 
Malebranche, Kant, Locke y otros— ni las frecuentes referencias a 
escritores de su tiempo, la mayoría de los cuales nos resultan 
desconocidos en la actualidad. Por conveniencia y economía, he 
eliminado las fechas que preceden a cada entrada. 


Descubrí la obra de Joubert en 1971, gracias a un ensayo de 
Maurice Blanchot, «Joubert y el espacio». En él, Blanchot compara a 
Joubert con Mallarmé y presenta un sólido argumento para 
considerarlo el escritor más moderno de su época, el que nos habla de 
manera más directa. Y, realmente, ni la naturaleza libre e inquisitiva 


de la mente de Joubert ni su estilo conciso y elegante han envejecido 
con el paso del tiempo. Todo se mezcla en los cuadernos, y las 
reflexiones sobre literatura y filosofía están diseminadas junto a 
observaciones sobre el clima, el paisaje y la política. Entradas de 
inolvidable perspicacia psicológica («Los que nunca retroceden se 
aman a sí mismos más de lo que aman la verdad») se alternan con 
comentarios breves y escalofriantes sobre el tumulto desatado a su 
alrededor («Cadáveres amontonados unos encima de otros»), que a su 
vez se ven punteados por repentinos estallidos de levedad («Dicen que 
las almas no tienen sexo; por supuesto que sí»). Cuanto más lees a 
Joubert, más quieres seguir leyéndole. Te atrae por su discreción y su 
sinceridad, por su brillantez y su claridad expresiva, por su forma 
tranquila pero totalmente original de ver el mundo. 


Al mismo tiempo, es fácil ignorar a Joubert. No señala a nadie 
ni golpea ruidosos tambores retóricos, y no pretende escandalizar con 
sus ideas. Aquellos de nosotros que amamos su obra la consideramos 
un secreto precioso, pero en los ciento sesenta y cuatro años que han 
transcurrido desde que sus textos estuvieron al alcance del público por 
primera vez, apenas han causado un murmullo en el mundo en 
general. Esta traducción fue originalmente publicada por Jack 
Shoemaker, de North Point Press, en 1983, y el libro no logró 
provocar otra cosa que indiferencia por parte de los críticos y lectores 
de Estados Unidos. El libro sólo tuvo una reseña (en el Boston Globe) y 
las ventas rondaron los ochocientos ejemplares. Por otra parte, no 
mucho después de que se publicara el libro, la relevancia de Joubert 
se me manifestó claramente de manera extraordinaria. Le di un 
ejemplar a uno de mis amigos más antiguos, el pintor David Reed. 
David tenía un amigo que había acabado en Bellevue, después de 
sufrir un colapso nervioso, y David fue a verlo al hospital y le prestó 
su ejemplar de Joubert. Dos o tres semanas más tarde, cuando el 
amigo recibió el alta, llamó a David para disculparse por no 
devolverle el libro. Después de leerlo, le dijo, se lo había dado a otro 
paciente. Ese paciente se lo había pasado a otro paciente, y poco a 
poco Joubert había recorrido la planta. El interés por el libro se volvió 
tan vivo que grupos de pacientes se reunían en la sala común para leer 
fragmentos en voz alta y debatirlos. Cuando el amigo de David pidió 
que le devolvieran el libro, le dijeron que ya no le pertenecía. «Es 
nuestro libro —le dijo uno de los pacientes—. Lo necesitamos». Es la 
crítica literaria más elocuente que he oído nunca, una prueba de que 
el libro adecuado en el lugar adecuado es una medicina para el alma 
humana. 


Como escribió el propio Joubert en 1801: «Una idea es algo tan 
real como una bala de cañón». 


11 de agosto de 2002 


Corriendo entre las llamas 


Pensé deprisa. Tuve suerte y se me ocurrió una idea. Esas dos 
breves frases llegan hacia el final de Running Through Fire, el 
extraordinario relato donde Zosia Goldberg cuenta cómo logró 
sobrevivir a los años de pesadilla de la segunda guerra mundial, y 
resumen el espíritu de toda la historia que nos cuenta. Como un Ulises 
femenino, esta joven bella e ingeniosa necesitaba más que simple 
coraje para superar los peligros que la rodeaban. La supervivencia 
exigía astucia, rapidez mental bajo presión, una voluntad feroz de 
adaptarse a las condiciones más aterradoras e intolerables, y pura 
suerte: un encuentro fortuito con la persona adecuada en el momento 
adecuado, un traslado de una prisión a otra horas antes de que la 
primera fuera bombardeada, una serie infinita de pequeños y 
complicados milagros. 


¿Por qué algunos vivieron cuando tantos millones murieron? 
En el caso de Goldberg, parece haber sido el resultado de un raro y 
fortuito conjunto de circunstancias. Era una mujer, lo que le daba la 
oportunidad de hacerse pasar por gentil —una opción que no estaba al 
alcance de los hombres judíos— y venía de una familia laica y muy 
asimilada. El polaco era el idioma que se hablaba en su casa, en vez 
del yiddish, y por tanto podía hablar sin preocuparse de que su acento 
la delatara. Pero, aparte de esos accidentes de nacimiento e idioma, 
estaba la cuestión del carácter. Aunque sólo tenía veintidós años 
cuando los alemanes invadieron Polonia, Goldberg ya no era una niña 
y, al oírla hablar de sus experiencias con su sobrino Hilton 
Obenzinger, se advierte que no era una persona corriente. Testaruda, 
terca, sexy, valiente, con la habilidad de una vidente para leer y juzgar 
las intenciones de los demás, tenía una confianza inflexible en sus 
propios instintos. Al principio de su relato, por ejemplo, cuando un 
exnovio le propone escapar del gueto con ella y encontrar refugio en 
la zona aria de Varsovia, duda. «¿Debería hacerlo o no?», le pregunta 
a su sobrino. «En primer lugar, no me era fiel. Nunca me fue fiel. Si no 
era fiel en el amor, no lo sería en asuntos más importantes como la 
vida y la muerte. No necesitaba a un tipo así». 


Por otro lado, nunca se engañó pensando que podría sobrevivir 
sin la ayuda de los demás. Uno de los aspectos más perturbadores del 
libro es dónde encontró Goldberg en ocasiones esa ayuda. En varios 
momentos peligrosos la ayudaron soldados alemanes maduros (los 


jóvenes eran invariablemente nazis retrógrados, descubrió) y, en 
algunos de esos casos, no la traicionaron, ni siquiera después de que se 
conociera su identidad judía. Eso contradice prácticamente todo lo 
que nos han contado sobre el comportamiento de los alemanes 
durante la guerra, y, cuando sumas la ayuda adicional que recibió de 
polacos de clase obrera y la combinas con los ejemplos que cita de 
judíos que traicionaban a otros judíos, la austera imagen en blanco y 
negro que hemos dibujado del Holocausto se disuelve en un gris 
emborronado y aterrador, un mundo en el que la humanidad 
continuaba con su avaricia y codicia habituales, con sus ocasionales 
destellos de bondad y sacrificio, con su imprevisibilidad eterna. En un 
pasaje escalofriante sobre las condiciones de vida en el gueto, 
Goldberg nos cuenta: «La gente se odiaba. Es comprensible, se morían 
de hambre. Se podían matar por comida. Teníamos a una familia de 
£ód en nuestro apartamento. Mi madre cocinaba. La mujer del hombre 
vino y se comió la sopa de mi madre, así que mi madre se me quejó. 
Al hombre no le gustó que mi madre se quejara, así que la empujó y le 
pegó. Cuando volví del trabajo aquel día le golpeé en la cabeza con 
una cacerola de hierro. Vengué a mi madre. No tuve piedad. No volvió 
a tocarla». Y luego, un párrafo después: «Estábamos tan 
desmoralizados que la gente se volvió irrespetuosa. Si un hombre 
casado tenía una amante, la llevaba a su casa, y la esposa tenía suerte 
si no la echaba a la calle. Si le daba comida y un lugar donde dormir 
en el suelo, la considerábamos afortunada». 


Finalmente, Goldberg se escapó del gueto por las alcantarillas, 
dejó que la capturasen a propósito y fue enviada a Alemania, donde 
pasó el resto de la guerra haciendo trabajos forzados, en una fábrica 
de munición y en varias granjas. Cada día traía la amenaza de la 
denuncia, del arresto y la tortura, de la muerte. Pero uno de sus 
amigos gentiles le había dado buenos consejos antes de abandonar el 
gueto y ella había aprendido bien la lección. «Recuerda una cosa», le 
dijo el hombre. «Cuando alguien te ataque, no muestres que tienes 
miedo. Usa palabras vulgares como todo el mundo, las palabras más 
groseras que puedas, para parecer segura de ti misma. ¡Y atácale!». La 
cuestión era, como explica a su sobrino, que «si un alemán te pega y 
tú no plantas cara, significa que eres judío, que tienes miedo. Un 
gentil siempre planta cara». 


Consciente de que las cosas podían volverse en su contra en 
cualquier momento, siempre estaba preparada para lo peor. «Llevaba 
el pelo largo, recogido en un moño. Tenía cuchillas de afeitar ocultas 
en el moño para suicidarme si no podía aguantarlo más». Pero 
Goldberg nunca sucumbió a la desesperación. La Gestapo la interrogó 
y le dio una paliza brutal; a menudo estuvo a punto de morir de 


hambre; padeció hepatitis, sarna, piojos; en cierto momento pensó que 
su espíritu se había doblegado. Pero no fue así. Al final, creo que ése 
fue su logro más trascendente: tan grande, si no más, que el hecho de 
sobrevivir. Running Through Fire es un libro lleno de horrores 
indescriptibles, pero está contado sin una gota de autocompasión. 
Goldberg nunca se queja, nunca gimotea por su suerte. Pelea y 
aguanta, y con esta historia cruda y sin adornos sobre la vida humana 
nos ha dado un manual de esperanza. 


Julio de 2003 


Hawthorne en familia 


Veinte días con Julian y Conejito es una de las obras menos 
conocidas de uno de los escritores más afamados de la historia de la 
literatura. Sepultadas en el séptimo pliego de los Cuadernos 
norteamericanos —ese imponente y poco leído tomo lleno de tesoros y 
revelaciones—, las cincuenta páginas que abarcan este breve relato 
independiente fue ron escritas en Lenox, Massachusetts, entre el 28 de 
julio y el 16 de agosto de 1851. En junio del año anterior, Hawthorne 
y su mujer se habían trasladado a una pequeña granja de paredes rojas 
en las colinas de Berkshire junto con sus dos hijos: Una, nacida en 
1844, y Julian, nacido en 1846, a los cuales se uniría una tercera hija, 
Rose, nacida en mayo de 1851. Un par de meses después, acompañada 
de sus dos hijas y de su hermana mayor, Elizabeth Peabody, Sophia 
Hawthorne dejó Lenox para ir a visitar a sus padres a West Newton, 
en las afueras de Boston. En la granja quedaron Hawthorne, el 
pequeño Julian —que contaba entonces cinco años—, la señora Peters, 
cocinera y ama de llaves, y Conejito, al que los miembros de la familia 
acabarían conociendo por Hindlegs. Aquella noche, después de acostar 
en su cama a Julian, Hawthorne se sentó a escribir el primer capítulo 
de esta pequeña saga. Sin más propósito que el de consignar lo que 
ocurría en el hogar durante la ausencia de su esposa, Hawthorne se 
embarcó inadvertidamente en algo que ningún otro escritor había 
intentado nunca: una meticulosa descripción, paso a paso, de cómo se 
enfrenta un hombre a la tarea de cuidar personalmente de un hijo 
pequeño. 


En algunos aspectos, la situación recuerda el viejo cuento del 
granjero y su esposa que deciden un día intercambiar las tareas de 
cada uno. Existen muchas versiones de ese cuento, pero el desenlace 
siempre es el mismo. El hombre, que hasta entonces ha menospreciado 
a la mujer por no ser capaz de realizar trabajos tan duros como él, 
organiza un completo desastre cuando se pone un delantal y asume el 
papel de ama de casa. Según la versión que uno lea, o bien prende 
fuego a la cocina o ata la cuerda del tendedero a los cuernos de la 
vaca de la familia que, tras una larga cadena de peripecias, acaba en 
el tejado de la casa. En todas las versiones, con todo, la mujer tiene 
que acudir en su ayuda: mientras se encuentra en un campo próximo 
plantando tranquilamente las se millas para la futura cosecha, oye los 
gritos de su marido y vuelve a la casa corriendo para sacarlo de 
apuros antes de que arda toda la casa o él se parta el cuello. 


Hawthorne no se partió el cuello, pero sí supo ver claramente 
que estaba en una situación comprometida, por lo que el tono de 
Veinte días es, a un tiempo, cómico, exculpatorio y un tanto 
aturullado, narrado con aquel estilo que Julian, ya adulto, describirá 
como la «humorística gravedad» de su padre. A los lectores 
familiarizados con el estilo de las narraciones y novelas de Hawthorne 
les sorprenderá la claridad y sencillez expresiva de los Cuadernos. En 
su Obra narrativa, las oscuras y turbadoras obsesiones presentes se 
traducen en frases complejas, a menudo de elaborada densidad, con 
un refinamiento que a veces bordea lo recargado y oscuro, hasta el 
punto de que algunos lectores de los cuentos de sus inicios (que en su 
mayoría fueron publicados sin firmar) supusieron erróneamente que 
eran obra de una mujer. Henry James, autor de uno de los primeros 
libros dedicados al estudio de la obra de Hawthorne, aprendió mucho 
de la originalidad y la delicadeza de su prosa y de su excepcional 
habilidad para juntar las complejidades más intrincadas de la 
observación psicológica con las preocupaciones morales y filosóficas 
de carácter más amplio. Pero James no fue el único lector de 
Hawthorne, y así han llegado hasta nosotros también varias otras 
visiones de él: como la del Hawthorne aficionado a las alegorías; el 
Hawthorne maestro de la fabulación romántica; el cronista de la 
Nueva Inglaterra colonial del siglo XVIL, y, muy notablemente, el 
Hawthorne reimaginado por Borges como precursor de Kafka. Sin 
duda es posible leer la narrativa de Hawthorne desde cual quiera de 
estos puntos de vista, pero todavía existe otro Hawthorne que ha sido 
en cierta medida olvidado, desatendido por la magnitud de sus otros 
logros: el Hawthorne privado, el garabateador de anécdotas y 
pensamientos impulsivos, el creador de ideas, el meteorólogo y pintor 
de paisajes, el viajero, el escritor de cartas, el historiador de la vida 
cotidiana. Las páginas de los Cuadernos norteamericanos son tan 
frescas, están articuladas con tanta viveza, que Hawthorne emerge de 
ellas no como una venerable figura de la literatura del pasado, sino 
como un contemporáneo nuestro: como un hombre cuya época es 
todavía el presente. 


Veinte días no fue la única ocasión en que escribió acerca de 
sus hijos. En cuanto Una y Julian alcanzaron la edad de hablar, su 
padre pareció encontrar un placer inmenso en anotar algunas de sus 
ocurrencias más divertidas, y los cuadernos se llenan de anotaciones 
como éstas: 


«Eztoy canzada de todas las cozas y quiero que Dioz no me 
vea. Estoy canzada de la pequeña Una Hawzorne». «¿Estás cansada de 
mamá?» «No. Entonces..., ¿estás cansada de papá?» «No». «Pero eztoy 
canzada de Dora, y canzada del pequeño Julian, y canzada de la 


pequeña Una Hawzorne». 
Una: «Me hacez un poco de daño». 
Julian: «Bueno..., ahora te haré mucho». 


Julian: «Mamá..., ¿por qué decimos cena y no comida?» Mamá: 
«¿Por qué a una silla la llamamos silla y no mesa?» Julian: «Porque 
tiene una tetera encima». 


Le dije a Julian: «Déjame que te quite el babero». Y como no 
me hizo caso, se lo repetí dos o tres veces, cada una en voz más alta 
que la anterior. Al final, él replicó gritando: «¡Déjame que te quite la 
Cabeza!». 


El domingo 19 de marzo de 1848, en la época en que trabajaba 
en la Aduana de Salem, Hawthorne se pasó todo el día anotando las 
actividades y ocurrencias de sus vástagos..., la mayor ya de cuatro 
años recién cumplidos y el pequeño todavía menor de dos. Es una 
relación mareante, de unas nueve páginas, donde anota 
concienzudamente cada capricho y cambio de humor producidos en 
los niños a lo largo de once horas. Sin los adornos sentimentales que 
cabría esperar en un padre decimonónico, sin la intromisión de juicios 
moralizantes ni comentarios, esas páginas constituyen un retrato 
notable de la realidad de una infancia a la que la propia fuerza de los 
pasajes hace parecer eterna en lo esencial. 


Ahora Una le ofrece el dedo a Julian, y caminan los dos juntos, 
con el niño imitando los pasos medidos de un adulto. Ahora Una 
propone jugar al Puss in the Corner[32], y hay un rápido correteo de 
pies por el piso. Julian deja escapar un grito de queja por no sé qué 
cosa... Una se acerca a él corriendo y le da un beso. Una dice: 
«Papá..., esta mañana no me portaré mal». Ahora están jugando con 
pelotas de caucho. Julian trata de lanzar la pelota al aire, pero lo más 
que suele conseguir es dejarla caer por encima de su cabeza. Se le 
escapa rodando... y él se pone a buscarla, preguntando: «¿Dónde está 
la pelota?» [...] Julian cae ahora, por unos momentos, en una especie 
de ensoñación: su mente parece estar muy lejos, perdida en 
reminiscencias..., pero... ¿Sobre qué pueden ser? Recuerdos de una 
existencia anterior. Ahora se sienta en su sillita: con su figura 
regordeta parece un preboste en miniatura. [...] Mamá está 
poniéndole a la pequeña Una su pelliza mora da para enviarla a pasear 
con Dora. Una le promete que será una niñita muy buena, que 
obedecerá a Dora..., y no se alejará de ella para caminar por el barro. 
El chiquillo se pone a dar vueltas por la habitación, como andando 


pesadamente, y repite «¡Vamos!..., ¡vamos!», como expresando su 
deseo de que lo saquen a pasear también a él. Cruza la habitación de 
un lado para otro, pavoneándose con un maravilloso contoneo de cuya 
gracia parece consciente pues, al reírme yo, se acerca a mi codo y alza 
la carita para mirar la mía con expresión muy di vertida... Se 
encarama a una silla que tengo junto a mí, y desde ella se mira en el 
cristal..., luego mira, curioso, la página que estoy escribiendo..., casi 
se cae y al principio se lleva un buen susto pero, al ver que yo me he 
sobresaltado también, finge volver a caerse y se ríe en mi cara. Entra 
mamá con la leche. Julian se sienta en las rodillas de su madre y 
comienza a tragar la leche entre gruñidos y suspiros de satisfacción... 
que no cesan hasta que el tazón se agota... una vez, y otra, y otra..., y 
todavía pide más. Como no está vestido [le están aplicando 
inhalaciones], disfruta el placer de una completa desnudez y se escapa 
corriendo de mamá, con gritos de protesta, cuando ella quiere ponerle 
su camisa de dormir. Sigue entonces una terrible catástrofe, que no 
tiene cabida en una historia discreta como la presente. [...] Llega Una. 
«¿Dónde está el pequeño Julian?» «Ha salido a pasear». «No, lo que 
quiero saber es dónde se habla del pequeño Julian, lo que has escrito 
acerca de él». Le señalo, pues, el lugar de la página, que ella observa 
con gran satisfacción, y se queda mirando los movimientos de la 
pluma mientras voy escribiendo. «Te acercaré la tinta un poco más», 
me dice. «¿Vas a escribir todo esto, papá?», añade, pasando las 
páginas blancas del cuaderno. [...] Le digo que ahora estoy 
escribiendo acerca de ella... «Es muy bonito eso que escribes», me 
dice. [...] Una le propone [a Julian] construir con ella una casa de 
bloques de madera; se ponen a hacerla los dos a la vez, pero apenas la 
han levantado sobre sus cimientos, cuando Julian lo derriba todo. Con 
toda paciencia, Una comienza otra. «¡Papá! ¡Casa!», exclama Julian 
señalando los dos bloques que ha conseguido montar uno encima de 
otro. [...] Luego abandonan las construcciones; Julian propone de 
nuevo encaramarse a la silla para subirse a la librería, cosa que vuelvo 
a prohibirle provocando su llantina... Una acude a consolarlo con un 
beso, y después se dirige a mí con una solemne y nada breve regañina, 
cuya esencia es: «Papá..., no deberías hablarle con tanta severidad a 
un pequeñín que aún no tiene dos años». [...] Se acerca y, sin decir 
nada, ocupa su puesto encima de mis rodillas, apoyando su cabeza en 
mi hombro. Julian, entre tanto, se ha subido a una silla junto a la ven 
tana y da la impresión de estar observando y meditando. Así que 
tenemos un paréntesis de gran tranquilidad hasta que él lo rompe 
acercándose a su hermana y quitándole el zapato. Rara vez omite 
cualquier trastada que se le ponga al alcance de la mano; en este caso, 
por ejemplo, al descubrir la rodilla desnuda de Una, ha aprovechado 
la ocasión para darle un pellizco con todas sus fuerzas... 


Hawthorne repitió el mismo ejercicio cuatro días más tarde, el 
jueves 23 de marzo, y otras seis veces más en 1849, llenando así lo 
que ocuparía otras treinta páginas en la edición del centenario de los 
Cuadernos. Sumándose a sus descripciones de los juegos, riñas y 
enfurruñamientos de sus hijos, el padre se detiene a veces a escribir 
algunas notas de carácter más general sobre sus personalidades. Hay 
dos pequeños pasajes acerca de Una que tienen especial interés, dado 
que está considerada habitualmente como el modelo en que se basa el 
personaje de Pearl en La letra escarlata. Del 28 de enero de 1849: «Su 
belleza es el rasgo más fugaz, transitorio, inseguro e indescriptible que 
jamás haya tenido existencia real: refulge cuando nadie se lo espera, y 
ha desaparecido misteriosamente en el mismo instante que crees estar 
seguro de haberla visto... Si la miras de soslayo, tal vez pienses que 
está iluminando su rostro, pero, en cuanto te vuelves para disfrutar de 
ella de frente, ha desaparecido otra vez. [...] Cuando es visible 
realmente, es tan rara y preciosa como la visión de un ángel; es una 
transfiguración, una belleza tan grácil, tan delicada y tan etérea que, 
al instante, en la intimidad de mi alma, me hace renunciar a cualquier 
opinión severa que yo haya podido concebir con respecto a ella. Con 
justicia puede concluirse que es en estas ocasiones cuando vemos su 
auténtica alma y que cuando nos parece menos bella es debido a 
alguna circunstancia externa. Pero, en realidad, cualquiera de ambas 
manifestaciones es tan suya como la otra porque, con anterioridad a 
que apliquemos ciertos principios, ¿qué es el carácter, sino una serie y 
sucesión de humores?». Del 30 de julio del mismo año: «... Hay algo 
en esa criatura que casi me es panta, no sé si mágico o angélico, pero 
en todo caso sobrenatural. Se mete tan atrevidamente en lo que sea, 
sin detenerse ante nada y con tal comprensión de las cosas, que unas 
veces me parece falta de delicadeza y otras, en cambio, muestra que 
posee la más perfecta esencia de ella, ora tremendamente firme, ora 
absolutamente tierna; ora del todo irrazonable, ora rebosando 
sabiduría. En resumen: de vez en cuando capto algún aspecto de ella 
que me hace pensar que no puede ser mi propia hija humana, sino un 
espíritu en el que se mezclan extrañamente el bien y el mal, y que 
acecha en la casa en que vivo. El niño, en cambio, es siempre igual, y 
jamás varía su relación conmigo». 


Por el verano de 1851, Hawthorne era ya un avezado 
observador de sus propios hijos, un veterano de la vida familiar. Tenía 
entonces cuarenta y siete años y llevaba casado cerca de una década. 
Él no podía saberlo entonces, pero había escrito ya casi todas las 
palabras más importantes que llegaría a publicar de su obra de ficción. 
Contaba en su haber con las dos ediciones de Cuentos contados de 
nuevo (1837 y 1842), Mosses from an Old Manse (1846) y The Snow 


Image, and Other Twice-Told Tales (ya acabado y cuya publicación 
estaba prevista para finales de 1851): toda su producción como autor 
de narraciones cortas. Sus dos prime ras novelas habían sido 
publicadas en 1850 y 1851. La letra escarlata había convertido «al 
escritor más oscuro de América» en uno de los autores más respetados 
y celebrados de su época, y La casa de los siete tejados no había hecho 
más que reforzar su reputación, llevando a muchos críticos a 
calificarlo del mejor escritor que había dado la República. Años de 
solitario trabajo le habían valido, finalmente, el reconocimiento 
público y, después de dos décadas de apuros y de hacer equilibrios, 
1851 fue el primer año en el que Hawthorne sacó de su obra literaria 
el dinero suficiente para mantener a su familia. Y no había ningún 
motivo para pensar que aquel éxito fuera a interrumpirse. Durante la 
primavera y los comienzos del verano había escrito El libro de las 
maravillas para chicos y chicas, cuyo prefacio concluyó el 15 de julio, 
dos semanas antes de la partida de Sophia a West Newton, y estaba 
haciendo planes para la que iba a ser su siguiente novela, La granja de 
Blithedale. Mirando ahora retrospectivamente la carrera de 
Hawthorne, y sabiendo que moriría trece años más tarde (pocas 
semanas antes de su sexagésimo cumpleaños), aquella temporada en 
Lenox se nos ofrece como uno de los períodos más felices de su vida, 
un tiempo de equilibrio y plenitud. Pero ya era casi agosto, y durante 
muchos años Hawthorne había suspendido rutinariamente su labor 
literaria durante los meses más cálidos. Eran, según su criterio, un 
tiempo para el descanso y la reflexión, un tiempo para vivir al aire 
libre, y siempre había escrito lo menos posible durante los días más 
agobiantes de los veranos de Nueva Inglaterra. Cuando compuso su 
pequeña crónica de las tres semanas pasadas con su hijo, no estaba 
robando tiempo a otros proyectos más importantes: fue la única obra 
en que se ocupó, la única que deseaba realmente hacer. 


Su traslado a Lenox se había visto precipitado por las 
desastrosas experiencias de Hawthorne en Salem en 1849. Como lo 
expresó en una carta dirigida a su amigo Horatio Bridge, había llegado 
a aborrecer tanto a aquella población que «odio salir a la calle o dejar 
que la gente me vea. En cualquier otro lugar, seré de inmediato un 
hombre totalmente diferente». Nombrado para el cargo de supervisor 
de la Aduana de Salem en 1846, durante la administración demócrata 
de James Polk, Hawthorne no escribió casi nada durante los tres años 
que lo desempeñó. Con la elección del candidato whig Zachary Taylor 
en 1948, Hawthorne fue despedido cuando la nueva administración se 
hizo cargo en marzo de 1849, aunque no sin que él alborotara 
bastante en su propia defensa, lo que condujo a una sonada polémica 
acerca de la práctica del patronazgo político en América. En el preciso 


momento en que se estaba librando la batalla, la madre de Hawthorne 
murió tras una breve enfermedad. Los apuntes en el cuaderno de no 
tas correspondientes a esos últimos días de julio se cuentan entre los 
párrafos más desgarradores y profundamente emotivos de todo cuanto 
escribió Hawthorne. «Louisa señaló una silla cerca de la cama, pero yo 
quise arrodillarme cerca de mi madre y tomarle la mano. Ella me 
conoció, pero tan sólo pudo murmurar unas pocas palabras 
incomprensibles, entre las que entendí su mandato de cuidar de mis 
hermanas. La señora Dike salió del cuarto, y entonces sentí que las 
lágrimas se agolpaban lentamente en mis ojos. Traté de contener las, 
pero no pudo ser, y dejé que arrasaran mis ojos durante unos 
momentos hasta romper en sollozos. Permanecí arrodillado largo rato, 
reteniendo su mano, en la que ciertamente fue la hora más negra que 
jamás he vivido». 


Diez días después de la muerte de su madre, Hawthorne perdió 
la batalla por conservar su empleo. Y a los diez días de su despido (o 
tal vez el mismo día, si hay que dar crédito a la leyenda fa miliar) 
comenzó a escribir La letra escarlata, que completó en seis meses. 
Sometido a grandes apuros financieros durante este período, su suerte 
conoció un repentino e inesperado cambio a mejor mientras la 
empresa Ticknor and Fields hacía planes para publicar la novela. Por 
suscripción anónima y privada, amigos e incondicionales de 
Hawthorne (entre los que muy probablemente se encontraban 
Longfellow y Lowell) «que admiran su genio y respetan su carácter... 
[y para pagar] la deuda que tienen con usted por lo mucho que ha 
hecho por la literatura americana» habían reunido la suma de 
quinientos dólares para ayudar a Hawthorne a superar sus 
dificultades. Esta ayuda imprevista le permitió a Hawthorne realizar 
su creciente deseo de dejar Salem, su lugar natal, y convertirse en «un 
ciudadano de cualquier otra parte». 


Tras una serie de posibilidades que no llega ron a cuajar (una 
granja en Manchester, New Hampshire, una casa en Kittery, Maine), 
Sophia y él se instalaron al cabo en la granja roja de Lenox. Era, como 
decía Hawthorne a uno de sus antiguos colaboradores de la Aduana, 
«tan roja como la letra escarlata». Fue Sophia quien dio con ella, 
situada en una gran propiedad llamada Highwood, que alquilaba la 
familia Tappan. La señora Tappan, de soltera Caroline Sturgis, era 
amiga de Sophia y fue ella quien ofreció la casa a los Hawthorne..., 
sin pedir a cambio ninguna cantidad en concepto de alquiler. Pero 
Hawthorne, previendo las complicaciones que pudieran derivarse de 
vivir de la generosidad de otros, acordó con el señor Tappan una 
auténtica ganga, como fue el pago de una renta nominal de setenta y 
cinco dólares por cuatro años. 


Se diría que tenía que estar satisfecho por este acuerdo, pero 
eso no le impidió seguir quejándose por un sinfín de nimiedades. 
Apenas instalada la familia en la casa, Hawthorne sufrió un severo 
enfriamiento que lo tuvo en cama durante varios días, y no mucho 
después se quejaba en una carta a su hermana Louisa de que la granja 
era «la casucha más incómoda y destartalada en que jamás he 
asomado la cabeza». (Hasta la optimista Sophia, que tendía a ver todas 
las adversidades bajo la luz más favorable posible, reconocía en una 
carta a su madre que era «la más minúscula de las casitas de tres 
metros»..., difícilmente adecuada para una familia de cuatro personas, 
y no digamos ya de cinco). Pero si a Hawthorne le desagradaba la 
casa, todavía tenía cosas más duras que decir acerca del paisaje que la 
rodeaba. Dieciséis meses después del traslado, escribía a su editor, 
James T. Fields, que «he vivido aquí demasiado tiempo y con 
demasiada continuidad. Si me permite contarle un secreto, estoy 
moralmente aburrido de Berkshire y odio la idea de pasar otro 
invierno aquí. [...] Los aires y el clima no me van nada bien para mi 
salud, y, por primera vez desde niño, me he sentido sin ánimos ni 
ganas de hacer nada durante casi toda mi estancia aquí. ¡Ojalá la 
Providencia me permitiera construir una modestísima casita, con una 
o dos cuartas de terreno cerca de la costa!». Dos años más tarde, 
mucho después de haberse trasladado de nuevo y reinstalado en 
Concord, aún daba vueltas al mismo tema, como lo prueba este pasaje 
de la introducción a los Cuentos de Tanglewood (un segundo volumen 
de mitos griegos para niños): «Pero para mí hay un encanto peculiar y 
apacible en estos amplios prados y suaves altozanos. Los prefiero a las 
montañas, porque no marcan su impronta estereotipada en el cerebro, 
de tal modo que aburren con la misma fuerte impresión repetida día 
tras día. Unas pocas semanas de verano entre montañas [equivalen] a 
toda una vida entre prados y plácidas cuestas con perfiles eternamente 
nuevos porque continuamente se desvanecen de nuestra memoria. 
Ésta sería mi modesta elección». Es irónico que la zona de los 
alrededores de Lenox siga recibiendo el nombre de «Tanglewood». 
Este término fue una invención de Hawthorne y hoy está 
indisolublemente asociado al festival de música que se celebra allí 
todos los años. Para ser un hombre que odiaba aquella tierra y que se 
fue tras vivir en ella sólo dieciocho meses, llama la atención que le 
dejara semejante impronta perenne. 


Con todo, lo supiera él o no, fue el mejor momento de toda su 
vida. Solvente, felizmente casado con una mujer inteligente y 
entregada a él, en mitad del período más prolífico de su carrera 
literaria, Hawthorne se dedicó a plantar hortalizas en su huerto, dar 
de comer a las gallinas y jugar con sus hijos por la tarde. Reputado 


como el más tímido y huraño de los hombres, famoso por su 
costumbre de esconderse tras peñas y árboles para evitar hablar con la 
gente que lo conocía, Hawthorne se mantuvo reservado durante su 
etapa en Berkshire, evitando las actividades sociales de la alta 
burguesía local y dejándose ver en la ciudad sólo para recoger su 
correo en la oficina postal y volver enseguida a casa. La soledad era su 
elemento natural y, considerando las circunstancias de su vida hasta 
los primeros años de su treintena, resulta incluso notable que se 
casara. Cuando eres una persona cuyo padre, capitán de barco, ha 
muerto en Surinam cuando sólo tenías cuatro años, cuando has 
crecido con una madre distante y esquiva que ha vivido su viudedad 
en un estado de permanente aislamiento, cuando has vivido el que 
probablemente sea el aprendiza je literario más riguroso que se 
conozca, encerrándote en tu cuarto durante doce años en una casa a la 
que has bautizado Castle Dismal («Lúgubre Castillo») y dejado Salem 
sólo en verano para dar solitarios correteos a través de la campiña de 
Nueva Inglaterra..., entonces tal vez te baste con la compañía de tu 
familia más cercana. Hawthorne se había casado tardíamente con una 
mujer que también se había casado mayor, y en los veintidós años que 
vivieron juntos, rara vez estuvieron separados. Él la llamaba Peve, 
Paloma, Amada, Queridísima, Prenda mía... «A veces (porque no tenía 
esposa que infundiera calor en mi corazón)», le había escrito en 1840 
durante su noviazgo, «me parecía como si estuviera ya en la tumba, 
sin más vida que la suficiente para sentir me helado y entumecido [...] 
hasta que al cabo se me revelaba una Paloma en las sombras de una 
reclusión tan profunda como había sido la mía. Y yo entonces me 
acercaba más y más a esa Paloma y le abría mi pecho [...], para 
calentar mi corazón y renovar mi vida con la de ella. [...] Sola tú me 
has enseñado que tengo un corazón..., sola tú has arrojado un rayo de 
luz a lo más profundo y lo más elevado de mi alma. Sola tú me has 
revelado a mí mismo; porque, sin tu ayuda, lo más que hubiera sabido 
acerca de mí mismo me habría servido únicamente para conocer mi 
oscuridad..., para ver parpadear las sombras en el muro y con fundir 
mis fantasías con mis acciones reales. [...] Ahora, queridísima, ¿te das 
cuenta de lo que has hecho por mí?». 


Vivían aislados, pero aun así recibían visitantes (parientes, 
viejos amigos), y estaban en contacto con algunos de sus vecinos. Uno 
de ellos, que vivía en Pittsfield, a diez kilómetros carretera abajo, era 
Herman Melville, quien contaba entonces treinta y dos años. Se ha 
escrito mucho a propósito de la relación entre los dos escritores (cosas 
pertinentes algunas, necedades otras), pero está claro que Hawthorne 
se abrió al joven Melville con inusitado entusiasmo y encontró un gran 
placer en su compañía. Como le escribía a su amigo Bridge el 7 de 


agosto de 1850: «El otro día conocí a Melville, y me cayó tan bien que 
le pedí que viniera a pasar unos cuantos días conmigo antes de dejar 
estas tierras». Melville sólo estaba visitando la zona en aquella 
ocasión, pero volvió en octubre, adquirió una propiedad en Pittsfield, 
a la que rebautizó Arrowhead, y se instaló en Berkshire como su 
residencia permanente. A lo largo de los trece meses siguientes, los 
dos hombres conversaron, intercambiaron cartas y se leyeron 
mutuamente los respectivos trabajos, cubriendo de vez en cuando los 
diez kilómetros que los separaban para alojarse como huésped en la 
casa del otro. «Nada me agrada más», le escribía Sophia a su hermana 
Elizabeth, refiriéndose a la amistad entre su marido y Melville (a 
quien humorísticamente se refería como el señor Omoo), «que 
sentarme a escuchar cómo este joven lanza sus tumultuosas oleadas de 
pensamiento contra los grandes, geniales y comprensivos silencios del 
señor Hawthorne. [...] Sin hacer nada por su parte, salvo el mero 
estar, es asombroso cómo la gente lo toma por su padre confesor más 
íntimo». Para Melville, aquel encuentro con Hawthorne y sus escritos 
supuso un giro fundamental en su vida. Por los días de su primera 
conversación había comenzado ya su relato sobre la ballena blanca 
(proyectado como una convencional novela de aventuras en alta mar), 
pero bajo la influencia de Hawthorne el libro empezó a cambiar, a 
profundizarse y expandirse, transformándose, a través de un 
irrefrenable frenesí de inspiración, en la más rica de las novelas 
americanas, Moby Dick. Como sabe cualquiera que haya leído el libro, 
en su primera página está escrito: «En prueba de mi admiración por su 
genio, dedico este libro a Nathaniel Hawthorne». Aunque Hawthorne 
no hubiera hecho nada más durante su estancia en Lenox, sirvió 
inconsciente mente como inspiración a Melville. 


El arrendamiento era para cuatro años, pero poco después de 
haber escrito Veinte días y del regreso de Sophia de West Newton en 
compañía de Una y del bebé Rose, Hawthorne se vio envuelto en una 
disputa con sus caseros por un trivial asunto de lindes. La cuestión en 
litigio era la de si él y su familia tenían derecho a recoger las frutas y 
bayas de los árboles y arbustos de la propiedad. En una larga carta, 
cómicamente mordaz, enviada a la señora Tappan con fecha 5 de 
septiembre de 1851, Hawthorne exponía sus argumentos, concluyendo 
con un desagradable reto: «En cualquier caso, tome lo que quiera y 
hágalo enseguida, o pronto estaremos discutiendo por poco más que 
por unas cuantas ciruelas podridas». Una amable y conciliadora carta 
del señor Tappan al día siguiente —que Sophia describía a su hermana 
como «noble y hermosa»— pareció resolver el asunto de una vez por 
todas, pero para entonces Hawthorne había decidido ya trasladarse: la 
familia no tardó en recoger todas sus pertenencias y salieron de la 


casa el 21 de noviembre. 


Exactamente una semana antes, el 14 de noviembre, Melville 
había recibido sus primeros ejemplares de Moby Dick. El mismo día 
condujo su carreta hasta la granja de paredes rojas e invitó a 
Hawthorne a una comida de despedida en el Curtis's Hotel de Lenox, 
donde le regaló a su amigo un ejemplar del libro. Hasta entonces, 
Hawthorne no tenía idea de la efusiva dedicatoria que le había hecho 
el autor, y aunque no existe ningún testimonio de la reacción que tuvo 
ante aquel inesperado tributo a «su genio», uno ha de figurarse que lo 
impresionó profundamente. Lo impresionó, en cualquier caso, hasta el 
punto de ponerse a leer el libro nada más regresar a casa, en medio 
del caos de cajas y cestos de embalaje que la familia preparaba para su 
marcha. Debió de leer la novela rápida e intensamente, porque ya el 
día 16 recibió Melville una carta suya de respuesta. De las cartas que 
Hawthorne le escribió a Melville se han perdido todas menos una, 
pero han sobrevivido muchas de Melville a Hawthorne, y su respuesta 
a la que nos ocupa se cuenta entre las más memorables y 
frecuentemente citadas de toda la literatura americana: «... Tengo en 
este momento una sensación de indecible seguridad por el hecho de 
que haya comprendido usted el libro. He escrito un libro escandaloso, 
y ahora me siento inmaculado como un cordero. Ahora resulta que 
tengo indescriptibles dotes de sociabilidad. Que podía sentarme a 
cenar con usted y con todos los dioses en el antiguo Panteón de 
Roma... ¿De dónde viene usted, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebe 
de la garrafa de mi vida? Porque, cuando me la llevo a los labios, 
¡resulta que son los suyos y no los míos! Tengo la sensación de que la 
Divinidad está partida como el pan en la Cena, y que nosotros somos 
los pedazos. De ahí viene esta infinita fraternidad de sentimientos. 
[...] Ahora sé que dejaré el mundo con mayor satisfacción por haber 
llegado a conocerle a usted. Porque conocerle a usted me persuade de 
nuestra inmortalidad más aún que la Biblia». 


Melville aparece en un par de ocasiones en Veinte días con 
Julian y Conejito, pero lo fundamental del relato es el propio niño, las 
actividades diarias del padre y del hijo, las efímeras naderías de la 
vida doméstica. No se mencionan dramas, la rutina reina ampliamente 
y, en términos de contenido, difícilmente puede imaginarse un 
empeño más aburrido o más pedestre. Hawthorne llevó ese diario para 
Sophia. Lo escribió en un cuaderno aparte de la familia, que los dos 
empleaban para consignar comentarios acerca de los hijos (y al que 
los niños tenían también acceso, pues a veces añadían dibujos y 
garabatos infantiles de su cosecha..., en ocasiones pasando sus lápices 
directamente sobre textos escritos por sus padres). Hawthorne quiso 
que su mujer leyera la obrita inmediatamente después de volver de 


West Newton, y parece que ella lo hizo, en efecto, a la primera 
oportunidad. Al contar tres días después a su madre el viaje de regreso 
a Lenox, Sophia le decía en una carta fechada el 19 de agosto de 1851: 
«Una estaba muy cansada y tenía los ojos hundidos como los de Daniel 
Webster hasta que vio la casa roja: entonces empezó a gritar y a 
palmotear de alegría. El señor Hawthorne se adelantó con un millar de 
muestras de alegría en sus ojos y Julian dejó escapar la suya como una 
fuente, imposible de contenerla. [...] Encontré que el señor 
Hawthorne había escrito un relato pormenorizado de su vida y la de 
Julian desde el momento de nuestra partida. Uno de los días, unos 
caballeros de Nueva York habían organizado una merienda campestre 
y los habían llevado de excursión a él y a Julian, y no habían 
regresado a casa hasta las ocho. El señor Melville vino con esos 
caballeros y una vez más antes durante mi ausencia. El señor 
Hawthorne recibió también la visita de una dama cuáquera de 
Filadelfia, Elizabeth Lloyd, que vino a conocer al autor de La letra 
escarlata. Me contó que fue una visita muy agradable. Vino también 
dos veces el señor [G. P. R.] James: una acompañado por gran parte 
de su familia, y la otra de improviso. Julian, escribe, ha estado 
chapurreando sin parar como un arroyo inagotable durante estas tres 
semanas, mientras él pensaba y leía. Pasaron mucho tiempo en los 
lagos, y botaron al agua el barco de Nat. [...] En ocasiones, Julian se 
ponía triste añorando a su mamá, pero en ningún momento se mostró 
enfadado o apenado. Hay una linda historia acerca del pobre Conejito, 
que se murió en la mañana del día que volvimos. Parece que no 
hubiera ningún motivo para explicar su muerte, salvo que estuvo 
lamiendo agua en el piso del cuarto de baño. Pero lo cierto es que lo 
encontraron yerto y rígido. La señora Peters se mostró muy sonriente 
y alegre de volver a verme...». 


Después de la muerte de Hawthorne en 1864, James T. Fields, 
el editor de Hawthorne y del Atlantic Monthly, convenció a Sophia de 
que escogiera fragmentos de los cuadernos de su marido para 
publicarlos en la revista. A lo largo de 1866 se publicaron algunos 
pasajes en doce números sucesivos, pero cuando le llegó el turno a 
Veinte días con Julian y Conejito, que Fields esperaba incluir, Sophia 
dudó alegando que primero debería consultarlo con Julian. Su hijo, 
aparente mente, no puso objeciones, pero aun así Sophia se mostró 
reacia a dar su consentimiento y, después de pensarlo de nuevo, optó 
por negar el permiso para la publicación del material, explicándole a 
Fields que Hawthorne «jamás habría deseado que se hiciera pública 
una historia tan íntima y doméstica como ésa, y yo misma estoy 
asombra da de que se me haya podido ocurrir semejante idea». En 
1884, cuando Julian publicó su propio libro, Nathaniel Hawthorne y su 


esposa, incluyó cierto número de pasajes de Veinte días, comentando 
que las tres semanas que pasó a solas con su padre «debieron de 
resultarle a veces a Hawthorne una tarea pesada, aunque para el 
pequeño fue ron una ininterrumpida sucesión de días idílicos». 
Menciona que una versión íntegra del diario sería «una pequeña 
historia tan singular y pintoresca como no se ha escrito jamás», pero 
no fue hasta el año 1932, al preparar Randall Stewart la primera 
edición crítica de Cuadernos norteamericanos, cuando finalmente se 
puso al alcance del público el texto de Veinte días con Julian y Conejito. 
Y no, en contra de lo sugerido por Julian, como un libro separado, 
sino como una sección de un extenso volumen de ochocientas páginas 
que abarca desde 1835 a 1853. 


¿Por qué publicarlo ahora como un libro independiente? ¿Por 
qué debería captar nuestro interés esta obrita en prosa en la que no se 
narran hechos merecedores de atención, más de ciento cincuenta años 
después de haber sido escrita? ¡Ojalá pudiera yo montar una 
argumentación convincente en su favor, recurrir a motivos 
deslumbrantes y sofisticados que demostraran su grandeza...! Pero no: 
es grande sólo en miniatura, es grande sólo porque la literatura, en sí 
y por sí misma, da placer. Veinte días es una obra humorística de un 
autor notoriamente melancólico, y cualquiera que haya pasado un 
tiempo suficientemente largo en compañía de un niño pequeño dará fe 
de la precisión y la sinceridad del relato de Hawthorne. 


Una y Julian fueron educados de una forma nada ortodoxa 
incluso para las normas de la trascendentalista Nueva Inglaterra de 
mediados del siglo XIX. Aunque alcanzaron la edad escolar durante la 
época de su estancia en Lenox, ni el uno ni la otra fueron enviados a la 
escuela y pasaban los días en casa con su madre, que se encargó de su 
educación y rara vez permitió que se mezclaran con otros niños. La 
hermética y paradisiaca atmósfera que Hawthorne y Sophia trataron 
de crear en Concord después de su matrimonio prosiguió 
aparentemente tras convertirse en padres. En las cartas que escribía a 
su madre desde Lenox, Sophia le describía con frecuencia su filosofía 
de la maternidad: «... ¡Pobres de los que aconsejan severidad y rigor 
en lugar de amor para sus hijos pequeños! ¡Qué poco se parecen a 
Dios y cuánto a Salomón, a quien creo que muchos prefieren imitar 
pensando obrar bien! Infinita paciencia, infinita ternura, infinita 
magnanimidad: esas cualidades albergaremos, y debemos practicar las 
en la medida en que lo permitan nuestras fuerzas finitas. Pero, por 
encima de todo, ningún padre debería sentirse orgulloso de sus fuerzas. 
Éste es, sin duda, el gran impedimento, lo que jamás deberíamos 
permitirnos. Porque de él vienen la reprensión áspera, el golpe cruel, 
la ira. Un tierno pesar, una compasión apenada tendrían que ser las 


únicas reacciones visibles ante la transgresión que haya podido 
cometer un niño. [...] Y, sin embargo, ¡cuán duros son frecuentemente 
nuestros juicios y el tratamiento que damos a estas pequeñas 
travesuras! Cuando mis hijos me desobedecen, yo no me siento 
ofendida personalmente, y ellos lo notan, y ven por sí mismos que lo 
que me mueve a insistirles es un deseo desinteresado de que actúen 
bien. Entre indulgencia y ternura hay todo un abismo de diferencias». 


Hawthorne, que secundaba a su mujer en todos los asuntos de 
la casa y de la familia, desempeñaba un papel mucho menos activo en 
la educación de los hijos. «Si papá no escribiera, ¡qué bien lo 
pasaríamos todos!», citó Julian como dicho un día por Una; y, según 
él, «sus sentimientos a propósito de los escritos de su padre eran que 
pasaba demasiado tiempo en su estudio, cuando podía estar con ellos, 
y que no podía haber nada en ningún libro, ni suyo ni de otros 
autores, comparable con su compañía real». Cuando acababa su 
jornada de trabajo diario, parece que Hawthorne prefería actuar como 
compañero de juegos de sus hijos que ejercer como la clásica figura 
paterna. «Nuestro padre trepaba muy bien a los árboles», recordaba 
Julian, «y le gustaba jugar a hacer de mago. “¡Cerrad los ojos!”, nos 
pedía, y al momento siguiente de estar junto a nosotros en la hierba 
oíamos su voz como llegada a nuestros oídos de lo alto y hete aquí que 
lo veíamos moverse entre las ramas más altas del árbol, y descargaba 
sobre nosotros una granizada de nueces». En sus numerosas cartas y 
anotaciones en su diario de este período, Sophia traza con frecuencia 
apuntes de Hawthorne entretenido con los dos niños. «El señor 
Hawthorne», informaba a su madre, «ha pasado toda la tarde tumbado 
al sol y bajo las sombras cambiantes del follaje, y Una y Julian se han 
dedicado a la tarea de transformarlo en un poderoso dios Pan, 
extendiendo por su mentón y su pecho largas hojas de hierba a guisa 
de venerable barba verde». Y de nuevo a su madre, varios días 
después: «La pequeña y angelical Una..., cuyo amor por su padre se 
hace más profundo cada día que pasa [...], se ha puesto muy triste 
porque no la ha llevado con él al lago. Su ausencia ha ensombrecido 
para ella toda la tarde y cuando le he preguntado por qué no podía 
disfrutar del paseo como Julian, me ha respondido: “¡Ah, es que él no 
quiere a papá tanto como yo!” [...] Tras acostar a Julian, he salido al 
granero para ocuparme de las gallinas, y ella ha querido salir también. 
Allí se ha sentado en el heno a esperar a papá, pegada a él como la 
aguja imantada de una brújula, y me ha pedido que lo esperara un 
poco más hasta que llegara, para estar con él. Ahora ha entrado, 
bastante cansada; y, después de haber empapado su espíritu en esta 
vela de ilusión y esperanza, se ha ido a la cama. Con semejante padre, 
con semejante escena ante sus ojos y con unos ojos capaces de verlo 


nosotros, ¿qué no podemos esperar de ella? El otro día los oí a Julian y 
a ella mientras hablaban de la sonrisa de su padre. (Habían estado 
hablando de la sonrisa de algún otro..., de la del señor Tappan, 
creo...). Y entonces Una dijo: “¿Sabes, Julian? Ninguno tiene una 
sonrisa como la de papá!”. “¡Oh, no!”, replicó Julian. “Como la de 
papá, ¡no!”». En 1904, mucho tiempo después de la temprana muerte 
de Una a la edad de treinta y tres años, Thomas Wentworth Higginson 
publicó un escrito conmemorativo de ella en The Outlook, una revista 
popular por entonces. En él mencionaba haberla oído decir a 
propósito de su padre: «Era capaz de ser la persona más alegre que 
jamás he visto. Era como un niño. Jamás hubo un compañero de 
juegos como él en el mundo». 


Todo esto se intuye tras el espíritu de Veinte días con Julian y 
Conejito. Los Hawthorne eran una familia conscientemente progresista 
y el tratamiento que dieron a sus hijos se corresponde en gran parte 
con las actitudes que prevalecen toda vía hoy en la clase media 
secular norteamericana. Nada de áspera disciplina, ningún castigo 
físico, nada de reprimendas estridentes. A algunas personas los hijos 
de los Hawthorne les parecieron revoltosos e indisciplinados, pero 
Sophia, inclinada a considerarlos unas criaturas modélicas, informaba 
alegremente en una carta a su madre de que, en un festival local 
celebrado a la luz de las antorchas, «los niños han disfrutado 
muchísimo y se han comportado tan bien, que se han ganado las 
simpatías de todos. Pensaban que no había habido nunca un niño tan 
espléndido como Julian, ni tan gentil como Una. “No son ni 
demasiado tímidos ni atrevidos”, dijo la señora Field, “sino como 
tienen que ser”». Ese «como tienen que ser» es, sin duda, un tema 
opinable. Hawthorne, que era siempre más riguroso que su mujer en 
sus observaciones —incapaz, por instinto y por costumbre, de 
permitirse colorear sus juicios—, no se anda con rodeos a la hora de 
decir lo molesta que le resultaba en ocasiones la presencia de Julian. 
Ese tema se apunta en la primera página del diario y reaparece con 
frecuencia a lo largo de los veinte días que pasaron juntos. El niño era 
un parlanchín de campeo nato, una máquina en miniatura de 
verborrea, y a las pocas horas de haberse ido Sophia, ya se estaba 
quejando Hawthorne de que «es imposible escribir, leer, pensar e 
incluso dormir (durante el día), de tan constantes como son sus 
demandas, de una forma u otra». En la segunda noche, después de 
anotar una vez más el inagotable flujo de charla que salía de labios de 
Julian, Hawthorne se metió en la cama y añadió: «No tiene objeto 
negar que me alegró librarme de él..., pues fue mi primer descanso de 
su compañía durante toda la jornada. Y eso puede ser muy grato». 
Cinco días más tarde, el 3 de agosto, vuelve otra vez sobre el mismo 


tema: «O tengo hoy menos paciencia que de costumbre, o ese 
hombrecito está exigiendo más de ella; pero parece realmente que me 
esté acosando con más preguntas, alusiones y observaciones de 
cuantas cabe esperar que otro padre mortal pueda soportar en toda su 
vida». Y de nuevo el 5 de agosto: «Sigue acribillíndome a preguntas. 
Ahora mismo, por ejemplo, mientras estaba sacando punta a un palo 
con mi navaja: “Papá”, me ha preguntado, “si hubieras comprado 
todas las navajas que hay en la tienda, ¿cómo harías para conseguir 
otra si se te rompieran todas?”. “Iría a buscarla a alguna otra parte”, 
respondo. Pero eso no lo hace callar. “Y si hubieras comprado todas 
las navajas del mundo..., ¿qué harías entonces?”. Aquí se agota mi 
paciencia y le pido que no me distraiga con más preguntas tontas. 
Realmente pienso que le irían bien unos azotes para quitarle esa 
costumbre». Y una vez más, el 10 de agosto: «¡Válgame Dios! ¿Ha 
habido alguna vez un hombre tan acribillado como yo me veo por las 
preguntas de un chiquillo?». 


Estos pequeños brotes de irritación son, precisamente, los que 
prestan al texto su encanto... y su verdad. Ninguna persona sana 
puede soportar la compañía de un chiquillo de alto voltaje sin que se 
le fundan ocasionalmente los plomos, y el hecho de que Hawthorne 
reconozca que la situación dista de ser perfecta hace de este diario 
algo más que un mero álbum personal de recuerdos estivales. Hay 
dulzura en el texto, sin duda, pero en ningún momento se hace 
empalagoso (tiene ingenio, tiene mordacidad), y porque Hawthorne se 
abstiene de pulir sus propios fallos y sus instantes de abatimiento, nos 
coloca ante algo que trasciende el ámbito estrictamente privado y 
alcanza otro más universal, más humano. Una y otra vez refrena su ira 
cuando está a punto de perder la paciencia y, cuando habla de darle 
unos azotes al niño, no se trata más que de un impulso pasajero: una 
manera de soltar vapor con la pluma, en lugar de hacerlo con la mano. 
Pero, en general, muestra una notable tolerancia en su trato con el 
pequeño, disculpando sus caprichos, sus escapadas y sus retorcidos 
discursos con una constante ecuanimidad, admitiendo siempre que, 
«aun así, es un hombrecito tan alegre y simpático, que hay en ello una 
satisfacción mezclada con el incordio». A pesar de las dificulta des y 
de las eventuales frustraciones, Hawthorne estaba decidido a no 
refrenar demasiado a su hijo. Después del nacimiento de Rose en 
mayo, Julian se había visto obligado a caminar de puntillas por la casa 
y a hablar en murmullos. Ahora, de pronto, se le permitía «gritar y 
chillar tan fuerte como quiera», y el padre simpatiza con el deseo de 
bulla del pequeño. «¡Disfruta tanto de esta libertad!», escribe 
Hawthorne al segundo día, «que me propongo no limitársela, por 
mucho ruido que haga». 


Sin embargo, Julian no era su única fuente de irritación. El 29 
de julio, el marido privado de esposa explotó inesperadamente, 
soltando una andanada a propósito de una de sus constantes 
obsesiones: «Es un clima horrible, de lo más ho-rro-ro-so; de manera 
que uno ignora si en los siguientes diez minutos va a tener mucho frío 
o mucho calor; aunque siempre es lo uno o lo otro, con el resultado, 
siempre, de un penoso trastorno de su sistema. ¡Lo detesto! ¡¡Lo 
detesto!! ¡¡¡Lo detesto!!! Aborrezco con toda mi alma Berkshire y vería 
con placer que fueran allanadas sus montañas». El 8 de agosto, 
después de una excursión con Melville y otros a la comunidad 
shaker[33] de la vecina población de Hancock, no se le ocurrían más 
que crueles y cortantes ideas con respecto a la secta: «... su miserable 
pretensión de limpieza y pulcritud es mera superficialidad [...] que los 
shakers son, por fuerza, una pandilla mugrienta. Y está, además, esa 
total y sistemática falta de intimidad suya; esa costumbre de pegarse 
hombre con hombre [habitualmente dormían dos en una cama 
estrecha], y la supervisión que ejercen unos sobre otros..., lo que 
resulta repugnante y odioso sólo de pensarlo: así que cuanto antes se 
extingan los miembros de esa secta, mejor...». Y después, 
regodeándose en el sarcasmo, celebra que Julian, obedeciendo a una 
urgencia de la naturaleza durante la visita a sus tierras, se haya 
cagado en ellas. «Durante toda la visita a aquel estrafalario pueblo, 
nuestro hombrecito estuvo brincando y bailando de excelente humor, 
de no ser porque al cabo de un rato de estar allí le entraron ganas de 
conferenciar consigo mismo, sin que a mí me pareciera mal que 
concediera semejante muestra de su consideración —una de las que 
más aprecian ellos— al sistema y el territorio de esos locos shakers». 
Con menor severidad, tal vez, pero con un perceptible toque de 
desdén, también tenían cosas muy poco amables que decir acerca de 
su vecina y casera Caroline Tappan..., un mes largo antes de la 
vergonzosa discusión por los árboles frutales, lo que parece sugerir la 
existencia de una antipatía anterior y quizá duradera. (Algunos 
biógrafos han especulado con la hipótesis de que quizá tuvo una 
aventura con Hawthorne durante la ausencia de Sophia..., o, como 
mínimo, que habría querido tenerla si él le hubiera dado pie para 
semejante cosa). Hawthorne y Julian les habían dado el conejo a los 
Tappan, pensando que el animalito se sentiría más a gusto en una casa 
grande; pero, por diversas razones (un perro amenazador, malos tratos 
por parte de la hija pequeña de los Tappan) el arreglo no había 
funcionado. La señora Tappan vino, pues, a ver a Hawthorne y le 
«habló de regalárselo al pequeño Marshall Butler, e incluso sugirió (en 
respuesta a algo que yo dije a propósito de matarlo) que podríamos 
devolverlo al bosque para que se las arreglara por sí solo. Hay algo 
característico en esta idea: muestra un tipo de sensibilidad que 


encuentra desagradable el dolor y la miseria de otras personas, como 
si fuera un mal olor, pero que los tolera perfectamente si se los aleja 
de su entorno. Supongo que ella no habría matado a Conejito jamás, 
aunque no habría dudado en exponerlo, sin el menor escrúpulo ni 
remordimiento, a una larga muerte por inanición». 


Dejando a un lado estos raros ejemplos de resentimiento e 
indignación, la atmósfera de Veinte días es serena, medida, bucólica. 
Todas las mañanas, Hawthorne y Julian iban a buscar leche a una 
granja próxima; se enzarzaban en fingidas luchas, iban después de 
comer a recoger el correo a la oficina postal de Lenox, y hacían 
frecuentes viajes al lago. Por el camino, «guerreaban contra los 
cardos», que era el deporte favorito de Julian..., fingiendo que los 
cardos eran dragones y golpeándolos vigorosamente con bastones. 
Recogían flores y frutas silvestres, y cosechaban judías verdes y 
calabacines del huerto. Hawthorne le construyó a Julian un barco de 
juguete, cuya vela estaba hecha de papel de periódico; salvaron a un 
gato de ahogarse en una cisterna, y durante sus visitas al lago 
pescaron de diversas maneras, arrojaban piedras al agua y excavaban 
en la arena. Todas las mañanas, Hawthorne bañaba a Julian y después 
se enfrentaba a la difícil tarea de intentar peinarlo, rara vez con 
resultados satisfactorios. El 3 de agosto se produjo un incidente de 
mojadura de cama, una dolorosa picadura de avispa el 5; el 13 y el 14 
hubo que atender, respectivamente, un dolor de barriga y otro de 
cabeza, y una extemporánea pérdida de control de la vejiga urinaria 
durante la vuelta a casa de un paseo el 6, lo que llevó a Hawthorne a 
anotar: «... le oí gritar mientras yo estaba a cierta distancia detrás de 
él, y, al acercarme, vi que caminaba separando mucho las piernas. 
¡Pobre hombrecito! Tenía completamente empapa dos los calzones». 
Aunque no estaba familiarizado con la tarea, el padre se había ido 
transformando también en una madre, y para el 12 de agosto 
comprendemos cuán a fondo había asumido Hawthorne su papel 
cuando, por primera vez en más de dos semanas, de pronto se 
encuentra con que ha perdido de vista a Julian. «Después de comer, 
me senté con un libro... Y él... estuvo ausente, no tengo ni idea de 
dónde, por espacio de una hora. Al final comencé a pensar que ya era 
hora de buscarlo porque, ahora que estoy solo con él, tengo, sumadas 
a las mías, todas las inquietudes de su madre. Fui, pues, al granero y a 
los arbustos de grosellas, y estuve dando voces alrededor de la casa sin 
obtener respuesta, hasta que finalmente me senté en la hierba sin 
saber qué hacer para buscarlo. Pero luego llegó corriendo hasta la 
casa, con su pequeño puño en alto, la cara sonriente y gritando que 
tenía algo muy bueno para mí». 


Dejando aparte la excursión a la aldea shaker con Melville el 8 


de agosto, la pareja no se movió de las cercanías de la casa, pero 
aquella salida fue una divertida experiencia para el pequeño, y 
Hawthorne da muestras de su habilidad a la hora de captar el 
entusiasmo de Julian, exponiéndolo todo a través de los ojos de su 
hijo. El grupo se extravió en el camino de vuelta en carromato y, para 
cuando atravesaron Lenox, «había pasado ya la hora del crepúsculo y, 
de no ser por la luna llena, habría reinado la oscuridad más completa. 
El hombrecito se portaba como un viajero adulto, pero a veces volvía 
el rostro para mirarme desde el asiento delantero (donde viajaba 
sentado entre Herman Melville y Evert Duyckinck), me sonreía con 
una expresión muy peculiar y echaba la mano hacia atrás para 
tocarme. Era un método para crear una corriente de simpatía entre él 
y yo en lo que sin duda se le representaba como la más arriesgada e 
insólita serie de aventuras jamás ocurridas a viajeros mortales». A la 
mañana siguiente, Julian anunció a Hawthorne que quería al señor 
Melville tanto como a su padre, a su madre y a Una; y, si nos basamos 
en una breve carta que Melville le envió a Julian seis meses después 
(mucho después de que los Hawthorne hubieran dejado Berkshire), se 
diría que aquel afecto era recíproco. «Me siento muy dichoso de tener 
un lugar en el corazón de una personita tan agradable como usted», le 
escribió; y después, tras comentar las fuertes nevadas que estaban 
cayendo en los bosques de los alrededores de Pittsfield, concluía con 
una afectuosa despedida: «Déle recuerdos de mi parte a su buen padre, 
joven Julian. Por mi parte, me despido de usted y pido al cielo que lo 
bendiga siempre, haga de usted un excelente muchacho y lo convierta 
en un hombre bueno y de provecho». 


Una anterior visita de Melville a Lenox el 1 de agosto (en su 
trigésimo segundo cumpleaños) proporcionó a Hawthorne las que sin 
duda fueron sus horas más gratas durante aquellas tres semanas de 
vida de soltero. Tras hacer aquella tarde un alto con Julian en la 
oficina de Correos, de camino de regreso a casa, se detuvo en un lugar 
apartado para leer sus periódicos, cuando «un jinete que pasaba por la 
carretera me saludó en español, y yo le respondí tocándome el ala del 
sombrero y seguí leyendo el periódico. Pero, como el jinete me 
repitiera su saludo, me fijé más atentamente en él y vi que era 
¡Herman Melville!». Los dos hombres recorrieron juntos el kilómetro y 
medio que los separaba de la casa roja (con Julian, «la mar de 
satisfecho», montado en el caballo de Melville) y, luego, en la que 
probable mente sea la frase más frecuentemente citada de Cuadernos 
norteamericanos, Hawthorne prosigue: «Después de cenar acosté a 
Julian, y Melville y yo tuvimos una charla acerca del tiempo y de la 
eternidad, de cosas de este mundo y del próximo, de libros y editores, 
y todo lo posible y lo imposible, que se prolongó hasta muy avanzada 


la noche y en la que, si hay que decirlo todo, estuvimos fumando 
cigarros incluso en el sagrado recinto de las paredes de la sala de 
estar. Finalmente, él se puso en pie, ensilló su caballo (al que 
habíamos dejado en el granero) y emprendió el camino hacia su 
propia casa, mientras yo me apresuraba a aprovechar al máximo el 
escaso tiempo de sueño que aún me quedaba». 


Aquél fue el único momento electrizante de unos días por lo 
demás soporíferos. Cuando no estaba cuidando a Julian, Hawthorne 
escribía cartas, leía a Charles Fourier mientras se preparaba para 
iniciar La granja de Blithedale, y asestaba un desganado navajazo al 
Pendennis de Thackeray. El diario incluye muchos penetrantes pasajes 
acerca de los cambios del paisaje por efecto de la luz (pocos novelistas 
han considerado la naturaleza con la atención que Hawthorne le 
dedicó) y un puñado de graciosas y cada vez más simpáticas 
descripciones de Hindlegs, el conejo que por desgracia moría cuando 
aquella crónica llegaba a su fin. Pero, arrastrado por su soledad, 
Hawthorne añoraba ya cada vez más el regreso de su mujer. A 
principios de la semana final, aquel sentimiento se había transformado 
en un dolor constante. Tras acostar a Julian la noche del 10 de agosto, 
Hawthorne se desploma de pronto y prorrumpe en un poético torrente 
de nostalgia y protestas de lealtad: «Permítaseme decir claramente, 
por una vez, que es un niño dulce y encantador, y que se merece todo 
el cariño que soy capaz de darle. ¡Gracias a Dios! ¡Que Dios lo 
bendiga! ¡Y que te bendiga a ti, Phoebe, por habérmelo dado! ¡Que te 
bendiga por ser la mejor madre y esposa del mundo! ¡Que bendiga a 
Una, a la que estoy deseando volver a ver! ¡Que bendiga a la pequeña 
Rose! A mí Dios me bendice ya a través de Phoebe y por todos ellos. 
Ningún hombre tiene una mujer tan buena ni unos hijos mejores. 
¡Quisiera merecerla a ella y a ellos!». Y la anotación concluye: «Mis 
noches se hacen monótonas solo y sin libros, que no me siento de 
humor para leer, y esta noche ha sido como todas. Así que me fui a la 
cama a eso de las nueve, añorando a Phoebe». 


Esperaba su vuelta para el 13, después para el 14 y luego para 
el 15, pero varios retrasos y fallos de comunicaciones llevaron hasta el 
16 de agosto la partida de Sophia desde West Newton. Crecientemente 
ansioso y frustrado, Hawthorne, sin embargo, siguió llevando su 
diario. Y en el mismo día del regreso de su mujer, durante otra visita 
al lago con Julian, se sentó al borde del agua con una revista y, 
mientras leía, se sintió movido a anotar la siguiente observación, que 
en cierto sentido ha quedado como una breve e incidental ars poetica: 
una precisa descripción del espíritu y la metodología de su literatura: 
«... la mejor forma de obtener una impresión y un sentimiento vívidos 
de un paisaje consiste en sentarse ante él y leer: o dejarse ab sorber de 


otra forma por él; porque, entonces, cuando tus ojos se ven atraídos 
por el paisaje es como si atraparas a la naturaleza de improviso y sin 
darle tiempo a cambiar su aspecto. El efecto dura sólo un momento y 
pasa casi en el instante en que te das cuenta; pero es real, aunque 
momentáneo. Es como si pudieras captar y comprender lo que los 
árboles se susurran el uno al otro, como si captaras un atisbo de un 
rostro sin velo, que se protege de cualquier mirada codiciosa. Se ha 
revelado el misterio y, apenas una respiración o dos después, sigue 
siendo tan misterioso como antes». 


Al igual que con los paisajes, lo mismo ocurre con las personas, 
y en especial con los niños en la flor de la infancia. Todo es cambio en 
ellos, todo es movimiento; y puedes captar su esencia sólo «de 
improviso», en momentos en los que no están mirándolos 
conscientemente. Tal ocurre con la belleza de esta obrita de 
Hawthorne contenida en su cuaderno de notas. Con toda la monotonía 
y el tedio de la compañía constante con el pequeño de cinco años, 
Hawthorne fue capaz de mirarlo de una forma capaz de captar parte 
de lo esencial de él, y transmitirlo vivo mediante palabras. Siglo y 
medio después, aún seguimos tratando de descubrir a nuestros hijos, 
pero ahora lo hacemos mediante instantáneas y yendo tras ellos con 
nuestras videocámaras. Por mi parte pienso que las palabras son 
mucho mejores, aunque sólo sea porque el tiempo no las hace perder 
el color. Por supuesto que cuesta más esfuerzo escribir una frase 
sincera que enfocar una lente y apretar un botón, pero las palabras 
van más al fondo de lo que pueden ir las imágenes..., que rara vez 
registran algo más que las superficies de las cosas, tanto si son paisajes 
como si se trata de rostros de niños. Porque incluso en las fotografías 
más logradas, el alma se pierde. Por esta razón Veinte días con Julian y 
Conejito merece nuestra atención. En su sencillez y modestia, 
Hawthorne se las arregló para conseguir lo que todo padre ha soñado 
siempre: mantener vivo para siempre a su hijo. 


Julio de 2002 


Noche en la Tierra 


Cuando comienzan los títulos de crédito de Noche en la Tierra, 
se nos informa de que la película es una producción de Locus Solus. 
Un nombre curioso, sin duda desconocido para mucha gente, pero 
muy revelador de la sensibilidad de Jim Jarmusch: lo que se podría 
llamar «el toque Jarmusch», esa inimitable mezcla de humor 
impasible, artificios estrafalarios e imágenes exquisitamente 
trabajadas. Locus Solus es el título de una novela del excéntrico 
escritor francés de principios del siglo XX Raymond Roussel, un libro 
admirado por los surrealistas y, una generación después, por el poeta 
estadounidense John Ashbery, hasta tal punto que Ashbery y el 
escritor Harry Mathews fundaron una revista en los años cincuenta a 
la que llamaron... Locus Solus. 


Poca gente sabe que Jim Jarmusch comenzó como poeta y que 
cuando estudiaba en la Universidad de Columbia fue uno de los 
editores de la revista estudiantil Columbia Review. Las influencias 
principales de sus primeras obras eran Ashbery, Frank O'Hara, 
Kenneth Koch, Ron Padgett y otros poetas de la escuela de Nueva 
York. Frente al formalismo y la sequedad académica que dominaban 
la poesía estadounidense en los años cincuenta, se estaban 
produciendo insurrecciones por todo el país: los beats, los poetas de 
Black Mountain y los más subversivos de todos, la panda de Nueva 
York. Había nacido una nueva estética. La poesía ya no se percibía 
como una búsqueda monótona y agotadora de la verdad universal o la 
perfección literaria. Dejó de tomarse en serio y aprendió a relajarse, a 
burlarse de sí misma, a deleitarse con los placeres comunes del 
mundo. Se abandonó la idea del arte elevado a favor de un enfoque 
que se distinguía por frecuentes cambios de tono, una inclinación al 
ingenio y al absurdo, la discontinuidad y el abrazo de la cultura 
popular en una miríada de formas. De repente, los poemas estaban 
llenos de referencias a personajes de cómic y estrellas de cine. Era un 
fenómeno producido en Estados Unidos pero, paradójicamente, las 
fuentes de esta transformación venían en su mayor parte de Europa, y 
especialmente de Francia. 


Desde el comienzo de su carrera de cineasta, Jarmusch se ha 
adherido a los principios que aprendió de esos poetas. Aunque su 
estilo ha evolucionado continuamente a lo largo del tiempo, ha habido 
un elemento constante: sus películas no se parecen a las de nadie más. 


A diferencia de la mayoría de los directores estadounidenses, muestra 
poco interés en la narrativa per se (de ahí el llamado sabor europeo de 
su obra), y elige contar historias que se parecen a un largo chiste sin 
gracia, llenas de apartes sinuosos, digresiones imprevisibles y una 
intensa atención a lo que sucede en cada momento concreto. Aunque 
su diálogo tiene una cualidad improvisada, como si se lo sacara de la 
manga (a la manera de los poetas de la escuela de Nueva York), en 
realidad está muy escrito y muestra una aguda sensibilidad hacia los 
matices del lenguaje hablado: es la obra de un verdadero escritor. 
Hasta tal punto que muchos de sus personajes más memorables son 
extranjeros que se esfuerzan en dominar el inglés. Por ejemplo, 
Roberto Benigni en Down by Law, o Armin Mueller-Stahl en el episodio 
neoyorquino de Noche en la Tierra. 


Lo que me lleva al asunto que tratamos. Con sólo veintitrés 
minutos de duración, el segundo episodio de esta película en cinco 
partes es el Jarmusch quintaesenciado, uno de los más puros y más 
pulcramente ejecutados de su filosofía como cineasta. No ocurre nada, 
u ocurren tan pocas cosas de la forma en que tradicionalmente 
ocurren en las historias que casi podemos decir que no hay historia. 
Un hombre coge un taxi de Manhattan a Brooklyn. Fin. Pero cada 
momento de este sketch hilarante, mordaz y estrafalario es inolvidable. 


Los personajes masculinos de las películas de Jarmusch tienden 
a ser tipos lacónicos, reservados y tristes que hablan entre dientes (Bill 
Murray en Flores rotas, Tom Waits en Down by Law, Forest Whitaker en 
Ghost Dog, el camino del samurái), con algún ocasional parlanchín 
vigoroso que irrumpe para dominar la acción. Ninguno de esos 
personajes vigorosos está más vivo y ningún parlanchín tiene más 
fuerza que Giancarlo Esposito en la segunda parte de Noche en la 
Tierra. Su interpretación es tan enérgica, tan intensa, que da la 
impresión de que todo su cuerpo puede explotar en cualquier 
momento. Tras un lánguido montaje de tomas introductorias que 
detallan varios objetos inanimados en torno a la ciudad (una cabina 
telefónica brillante, un camión cubierto de grafitis), ahí está, de pie en 
medio de Times Square en una gélida noche de invierno: un hombre 
negro extrañamente vestido, con un grotesco gorro de piel con 
orejeras, que intenta desesperadamente detener un taxi. Es un hecho 
ampliamente conocido que en Nueva York los negros, incluso los 
negros que llevan traje y corbata, tienen muchos problemas para 
conseguir que los taxis se paren. Esposito grita a cada taxi que pasa, 
mueve los brazos frenéticamente, implora a cada uno que se detenga, 
pero sus esfuerzos parecen condenados al fracaso. Entonces, un 
milagro. Un taxi para, pero cuando Esposito anuncia que quiere ir a 
Brooklyn, el conductor pisa el acelerador y se marcha. Éste es otro 


hecho ampliamente conocido de la vida en Nueva York, y, como 
residente en Brooklyn desde hace mucho tiempo, puedo responder por 
su veracidad. Los taxistas son reacios a llevar pasajeros de Manhattan 
a Brooklyn. Cada vez más inquieto, Esposito saca un fajo de billetes 
del bolsillo y lo sostiene en el aire, demostrando que sus intenciones 
son honestas: puede pagar; lo único que quiere es ir a casa. Y después 
de que otro taxi lo ignore, grita frustrado: «¿Qué soy, invisible?». 
Conviene observar la sutileza de la frase. No se ha mencionado la 
palabra racismo, pero ¿cómo no pensar en la novela El hombre 
invisible, de Ralph Ellison, la exploración clásica de lo que significa ser 
una persona de raza negra en Estados Unidos? Que la referencia al 
libro de Jarmusch sea consciente oO inconsciente carece de 
importancia. Las palabras se pronuncian de manera natural, incluso 
cómica, y sin embargo duelen. 


Un momento más tarde, la salvación llega en la persona de 
Armin Mueller-Stahl, un taxista novato que ha empezado a trabajar 
esa misma noche. Tiene una expresión abierta y amable en la cara, y 
se dirige a Esposito con un inconfundible acento extranjero: «Entre, 
señor». Es un giro magnífico. Repentinamente, Esposito ha pasado de 
hombre invisible a caballero. La ironía reside en que, por supuesto, la 
persona que le ha hablado así ignora las reglas. Ningún 
estadounidense usaría la palabra señor. Ha sido necesario un 
inmigrante ignorante para humanizar y dar dignidad a nuestro 
desdichado viajero. 


Luego empieza la diversión. Mientras los dos van hacia 
«Brookland», el viaje está marcado por un flujo constante de percances 
cómicos y malentendidos verbales. Para empezar, Mueller-Stahl no 
sabe cómo manejar un cambio de marchas automático. Usando los dos 
pies, pisa alternativamente el acelerador y el freno, avanzando a un 
paso ridículamente lento. Esposito está tan molesto que amenaza con 
salir y buscar otro taxi, pero el patético Mueller-Stahl le suplica que se 
quede: «Usted es mi más mejor cliente. Es muy, muy importante para 
mí». Esposito cede, pero con la condición de que se cambien el sitio y 
conduzca él. Cuando Mueller-Stahl protesta y dice que no está 
permitido, Esposito declara abruptamente: «Sí, está permitido. Esto es 
Nueva York». 


Así que ahí los tenemos, los dos sentados uno junto al otro en 
el asiento delantero, un expayaso de Alemania Oriental llamado 
Helmut y un negro de Brooklyn que se llama Yoyo, los dos con 
sombreros casi idénticos en la cabeza. A partir de este simplísimo 
escenario, Jarmusch desarrolla una serie de gags y comentarios inanes 
dignos de los mejores Laurel y Hardy, y cada vez que hay un momento 


de calma en la conversación vemos el taxi flotando por una Nueva 
York espectral, acompañado por la impresionante y evocadora banda 
sonora de Tom Waits. Sin embargo, justo cuando nos hemos 
preparado para lo que promete ser un viaje entretenido, aparece un 
tercer personaje, y se arma el verdadero lío. Ahí va Rosie Pérez dando 
grandes zancadas por una calle de la parte baja de Manhattan, con 
una minifalda negra y una chaqueta de color naranja brillante. Es la 
cuñada de Yoyo, Angela, y él se pone furioso al verla sola en la calle. 
En uno de los mejores momentos visuales de la película, Yoyo detiene 
el coche y corre hasta la esquina para cortarle el paso a Angela. El 
punto de vista permanece con Helmut en el taxi —un plano largo de 
los dos habitantes de Brooklyn discutiendo en la calle— y luego la 
cámara corta a un primer plano de Helmut, que sonríe fascinado por 
la ferocidad de la discusión. 


Yoyo lleva a una combativa Angela a la parte trasera del coche 
y, cuando vuelve a arrancar, el tono de la secuencia cambia 
bruscamente. Ya no hay más parloteos raros de los dos hombres que 
viajan delante: ha estallado una guerra entre Yoyo y Angela, una 
infantil pelea a gritos que figura entre los intercambios más bobos, 
divertidos y caóticos de la obra de Jarmusch. Rosie Pérez no se limita 
a chillar o a gritar: da alaridos, en un registro tan elevado, nasal y 
apenas humano que el primer impulso que sientes es el de taparte los 
oídos. Joder, joder, joder. Casi cada palabra que sale de su boca es 
joder. Y cuando no es joder, es gilipollas. Intercalado con exquisiteces 
como: «Piensas con el culo». O, al ver los dos sombreros casi idénticos 
que llevan los dos hombres: «¿Qué es esto? ¿El puto show de Rocky y 
Bullwinkle?». Por no hablar de cállate, cállate, cállate. 


Aun así, Helmut está embelesado con Angela y la encuentra 
hermosa. Cuando toca para ella una cancioncilla con sus dos flautas de 
payaso, ella se ríe por fin. Y luego, de manera casi mágica, hay una 
breve pausa cuando el taxi cruza el puente de Brooklyn. Un silencio 
admirado ante la belleza de todo lo que les rodea. Y después la pelea 
empieza de nuevo. Yoyo se queja de que Angela es como un 
chihuahua: siempre le está mordisqueando los tobillos. Angela 
contesta que le dará un puto mordisco en su puto culo, y Helmut 
sonríe y murmura para sí: «Bonita familia», como si lo dijera de 
verdad. 


Inevitablemente, la carrera termina. Tras recibir un último Que 
te jodan de Angela, Yoyo se queda atrás y hace todo lo que puede para 
explicarle a Helmut cómo volver a Manhattan. A modo de respuesta, 
Helmut se pone una nariz roja de payaso y, cuando llega al primer 
cruce, gira a la izquierda en vez de a la derecha. Helmut está solo, 


perdido en un mundo desconocido. «Aprende un poco de inglés», se 
dice. Calles oscuras, repentinos estallidos de luz, el ruido de las sirenas 
en la distancia, pero, por primera vez, el coche ya no va dando saltos. 
Parece que Helmut ha superado el problema del cambio automático. 


El taxi se desliza en la noche, una infinita noche en la Tierra y, 
mientras Helmut se quita la nariz de payaso, la expresión de su rostro 
muestra ansiedad y miedo. Pasa delante de un lugar donde se ha 
producido un accidente de tráfico y hay varios coches de policía. Un 
momento después, susurra: «Nueva York... Nueva York». 


Y así termina el pequeño poema que Jim Jarmusch ha 
dedicado a la ciudad que ama. 


2007 


Joe Brainard 


No puedo recordar cuántas veces he leído Me acuerdo. Descubrí 
el libro poco después de que se publicara en 1975 y, en los tres 
decenios y medio que han pasado, he vuelto a él[34] cada pocos años, 
quizá seis o siete veces en total. El texto no es largo (138 páginas en la 
edición original) pero, de forma extraordinaria, pese a esas numerosas 
relecturas, cada vez que abro la pequeña obra maestra de Joe 
Brainard, tengo la curiosa sensación de encontrarlo por primera vez. 
Salvo unos pasajes indelebles, casi todos los recuerdos registrados en 
las páginas de Me acuerdo se han borrado de mi memoria. 
Simplemente hay demasiados detalles a los que aferrarse durante un 
período extenso de tiempo, hay demasiada vida encerrada en los 
movimientos de Brainard, en el collage cambiante y turbulento de 
recuerdos de una persona como para recordarla por entero y, por 
tanto, aunque reconozca muchas entradas en el momento en que 
empiezo a releerlas, hay muchas otras que no. El libro sigue siendo 
nuevo y extraño y sorprendente, porque, aunque sea breve, Me 
acuerdo es inagotable, uno de esos libros que nunca se terminan. 


Brainard, prolífico artista visual y escritor ocasional, tropezó 
con el sencillo pero ingenioso método de composición de Me acuerdo 
en el verano de 1969. Sólo tenía veintisiete años, pero era un hombre 
de veintisiete años muy astuto y experto, un artista precoz que había 
empezado a exponer su obra y a ganar premios cuando aún era un 
alumno de escuela primaria en Tulsa, Oklahoma, y que había 
aterrizado en el Lower Fast Side de Manhattan antes de cumplir los 
veinte. En 1969, era un veterano de la escena artística de Nueva York, 
con varias exposiciones individuales en su haber, participación en 
numerosas muestras colectivas, portadas para docenas de pequeñas 
revistas literarias y libros de poesía, decorados para obras de teatro de 
LeRoi Jones y Frank O'Hara, así como colaboraciones en tiras cómicas 
(la mayoría de ellas hilarantes), y una larga lista de amigos poetas. 
Collages, montajes grandes y pequeños, dibujos y pinturas al óleo: su 
producción era variada e incesante; y, además, encontraba tiempo 
para escribir. Antes del milagroso avance de 1969, Brainard había 
publicado poemas, diarios y breves piezas en prosa en varias revistas 
literarias asociadas a la Escuela de Nueva York, y ya había 
desarrollado un característico estilo propio: encantador, caprichoso, 
nada pretencioso, a menudo agramatical y transparente. Esas 
cualidades están presentes en Me acuerdo, pero en esa obra, casi por 


accidente, encontró un principio organizativo y la escritura despega y 
ruge en un registro totalmente distinto. 


Con típica despreocupación y perspicacia, Brainard describió la 
euforia que sentía al trabajar en ese nuevo proyecto en una carta que 
escribió aquel verano a Anne Waldman: «Estoy muy animado estos 
días con una pieza que estoy escribiendo y se titula Me acuerdo. Me 
siento como Dios escribiendo la Biblia. Es como si no la estuviera 
escribiendo de verdad, sino que es por mí que se escribe. También 
siento que trata de todo el mundo en la misma medida en que trata de 
mí. Y eso me gusta. Quiero decir, es como si yo fuera todo el mundo. Y 
es una sensación agradable. No durará. Pero la disfrutaré mientras 
pueda». 


Me acuerdo... Ahora parece tan obvio, tan evidente, tan 
fundamental e incluso antiguo: como si el hombre hubiera conocido la 
fórmula mágica desde que se inventó el lenguaje escrito. Escribe las 
palabras Me acuerdo, detente un minuto o dos, dale a la mente la 
oportunidad de abrirse e inevitablemente recordarás, y recordarás con 
una claridad y especificidad que te dejará atónito. Ahora este ejercicio 
se enseña en cualquier lugar donde se imparten clases de escritura, 
tanto para niños, estudiantes universitarios o ancianos, y los 
resultados nunca dejan de convocar los detalles largo tiempo 
olvidados de la experiencia vivida. Como escribió Siri Hustvedt en su 
reciente libro La mujer temblorosa o la historia de mis nervios: «Joe 
Brainard acababa de descubrir la máquina de la memoria»[35]. 


Pero cuando descubres la máquina ¿cómo la usas? ¿Cómo 
embridas los recuerdos que te asaltan para convertirlos en una obra de 
arte, en un libro que puede hablarle a alguien que no seas tú? Mucha 
gente ha escrito sus propias versiones de Me acuerdo después de 1975, 
pero nadie se ha acercado a emular el brillo del original de Brainard, 
trascender lo puramente privado y personal en una obra que trata de 
todo el mundo, del mismo modo que todas las grandes novelas tratan 
de todo el mundo. Me parece que el logro de Brainard es producto de 
varias fuerzas que actúan simultáneamente a lo largo del libro: el 
poder hipnótico del encantamiento, la economía de la prosa, el coraje 
del autor a la hora de revelar cosas sobre sí mismo (a menudo 
sexuales) que a la mayoría de nosotros nos avergonzaría incluir; la 
atención al detalle del pintor; el talento para contar historias; la 
reluctancia a juzgar a otras personas; la sensación de alerta interior; la 
falta de autocompasión; las modulaciones de tono, que va de la 
declaración brusca a elaborados vuelos imaginativos; y luego, por 
encima de todo (y de forma más gratificante), la compleja estructura 
musical del libro en conjunto. 


Cuando hablo de música me refiero al contrapunto, la fuga, la 
repetición, el entrelazamiento de varias voces diferentes a lo largo de 
las casi quinientas entradas del libro. Toma un tema un rato, luego lo 
deja, vuelve a tomarlo, del mismo modo que un instrumento de viento 
podría sonar unos momentos en una pieza de orquesta para luego dar 
paso a un violín, que a su vez da paso a un chelo y luego, cuando está 
casi olvidado, vuelve a sonar el primer instrumento. Me acuerdo es un 
concierto para múltiples instrumentos y, entre los distintos vientos y 
cuerdas que Brainard emplea en su composición libre y siempre 
cambiante, se encuentran los siguientes: 


Familia (más de setenta entradas), como «Me acuerdo de mi 
padre con un tutú. Como bailarina en un espectáculo de variedades en 
una iglesia»; «Me acuerdo de padre cuando se mostraba demasiado 
formal, y no se podía decir papi, y papá era demasiado falsamente 
casual. Pero, como parecía el menor de los tres males, yo elegía lo 
falsamente casual»; «Me acuerdo de la única que vez que he visto 
llorar a mi madre. Me estaba comiendo una tarta de albaricoque». 


Comida (cien entradas), incluyendo sándwiches de mantequilla 
y azúcar, sal en la sandía, caramelos correosos en cines y repetidas 
alusiones a los helados, como en «Me acuerdo de lo bien que puede 
saber un vaso de agua después de un bol de helado». 


Ropa (unas noventa entradas), incluyendo camisas rosas, 
sombreros sin alas y gruesas corbatas con peces. (La primera ambición 
de Brainard era ser diseñador de moda.) 


Películas, estrellas de cine, televisión y música pop (más de 
cien entradas), incluyendo referencias a Perry Como, Liberace, 
Hopalong Cassidy, Dinah Shore, Tab Hunter, Marilyn Monroe (varias 
veces), Montgomery Clift, Elvis Presley, Judy Garland, Jane Russell, 
Lana Turner, el Llanero Solitario y muchísimos más. «Me acuerdo de 
que las piernas de Betty Grable estaban aseguradas en un millón de 
dólares»; «Me acuerdo de los rumores sobre lo que Marlon Brando 
tuvo que hacer para conseguir su primer papel»; «Me acuerdo de la 
estrechísima cintura de Gina Lollobrigida en Trapecio». 


Escuela e Iglesia (unas cien entradas), como «Me acuerdo de lo 
mucho que quería ser guapo y popular en el instituto»; «Me acuerdo 
de un profesor de historia que siempre estaba amenazando con tirarse 
por la ventana si no nos callábamos (Segundo piso.)»; «Me acuerdo del 
reloj desde las tres a las tres y media»; «Me acuerdo de hacer trampas 
dos años en clase de español apuntando disimuladamente las 
traducciones de las palabras». 


El cuerpo (más de cien entradas), desde íntimas confesiones 
personales —«Me acuerdo de que una vez me examiné la polla y los 
huevos y me parecieron totalmente repugnantes»— a observaciones de 
otras personas: «Me acuerdo de un chico muy grande que se llamaba 
Teddy y de lo peludas que eran las piernas de su madre (Pelos largos y 
negros le sobresalían por las medias. )». 


Sueños, ensoñaciones y fantasías (más de setenta), a menudo 
referentes al sexo («Me acuerdo de fantasías sexuales en las que lo 
hacía con un extraño en medio del bosque»), pero también sobre otras 
cosas, como «Me acuerdo de fantasías en las que era cantante, solo en 
un escenario, sin decorado, con un único foco sobre mí, donde cantaba 
con toda mi alma y conmovía al público hasta que lloraba de amor y 
ternura». 


Vacaciones (cincuenta entradas), centradas en torno a la 
Navidad, el Día de Acción de Gracias, Semana Santa, Halloween y el 
Cuatro de Julio. «Me acuerdo de lo vacío que podía ser el día de 
Navidad después de abrir los regalos». 


Objetos y productos (más de ciento treinta entradas), 
incluyendo lámparas de troncos, cuentas de encastre, ceniceros de 
semillas, asientos de retrete de plástico perlado, abridores de botellas 
con incrustaciones de piedras preciosas, peines ACE, llaves de patines, 
Aspergum, pelotas dentadas de pimpón y Biblias en miniatura. «Me 
acuerdo de los primeros bolígrafos. Se atascaban y dejaban unas 
pequeñas bolas de tinta que se acumulaban en la punta». 


Sexo (más de cincuenta entradas), detallando tempranos 
escarceos heterosexuales en el instituto —<«Me acuerdo de que la 
primera vez que me hicieron una paja (nunca lo descubrí por mí 
mismo) no sabía que estaba intentado hacer la chica así que me quedé 
ahí como un zombie sin ayudar lo más mínimo»— y más tarde 
experiencias homosexuales y atisbos de la vida gay —«Me acuerdo de 
que no me gustaba a mí mismo por no entrar a los chicos que 
probablemente me podía ligar por la posibilidad de que me 
rechazaranm»— y observaciones más generales (a menudo 
conmovedoras): «Me acuerdo de las primeras experiencias sexuales y 
de rasguños en las rodillas. Estoy seguro de que el sexo es mucho 
mejor ahora, pero echo de menos los rasguños en las rodillas». 


Chistes y expresiones comunes (más de cuarenta entradas), 
incluyendo chistes de mal gusto, chistes de Mary Jane —«Me acuerdo 
de “Mamá, mamá, no me gusta mi hermano pequeño”. “Cállate, Mary 
Jane, y cómetelo todo.”»—, chistes de viajantes comerciales y 


expresiones como «acuñar una frase», «Hasta luego, cocodrilo», 
«Porque lo digo yo, por eso» y «Me acuerdo de, cuando se cae un bebé, 
“Sana-sanita”». 


Amigos y conocidos (más de noventa entradas), que tienden a 
asumir la forma de pequeñas narraciones y normalmente son más 
largas que las otras secciones del libro. Un ejemplo: «Me acuerdo de la 
profesora de bridge de mis padres. Estaba muy gorda y era muy 
marimacho (el pelo muy corto) y fumaba sin parar. Presumía de no 
tener que llevar cerillas. Encendía un cigarro con la colilla del otro. 
Vivía en una casita detrás de un restaurante y llegó a vivir muchos 
años». Otro ejemplo: «Me acuerdo de Anne Kepler. Tocaba la flauta. 
Me acuerdo de sus hombros rectos. Me acuerdo de sus grandes ojos. 
De su nariz ligeramente romana. Y de sus labios gruesos. Me acuerdo 
de un cuadro al óleo que pinté de ella tocando la flauta. Murió hace 
unos años en un incendio mientras daba un concierto de flauta en una 
casa de acogida de Brooklyn. Todos los niños se salvaron. Había algo 
en ella como de mármol blanco». 


Fragmentos autobiográficos (veinte entradas): un tema menos 
insistente que los otros asuntos que explora Brainard, pero 
fundamental para nuestra comprensión del proyecto, de su vida. Lo 
vemos llegando a Nueva York por primera vez, nos enteramos de su 
tartamudeo y su timidez, somos testigos de su encuentro inicial con el 
poeta Frank O'Hara, se nos informa de su pobreza e indigencia 
durante una temprana estancia en Boston («Me acuerdo de recoger 
colillas de cigarrillos en las urnas que hay frente al Museo de Bellas 
Artes de Boston»), se nos cuenta su breve e infeliz período como 
estudiante becado en el Instituto de Arte de Dayton («Me acuerdo de 
la feria de arte de Dayton, Ohio, en un parque, donde me hicieron 
poner boca abajo todos mis autorretratos de desnudos»), se nos ofrece 
un relato completo de su examen físico para el reclutamiento y del 
rechazo del ejército después de declararse homosexual (aunque por 
entonces aún era virgen), y se nos muestran sus dudas como artista, 
que seguramente tuvieron un papel en su decisión de dejar de exponer 
su obra en los últimos quince años de su vida, como en esta entrada 
lacónica pero conmovedora: «Me acuerdo de cuando creía que era un 
gran artista». 


Intuiciones y confesiones (cuarenta entradas), en su mayoría 
sobre la vida interior y el carácter de Brainard, su abrumadora 
inseguridad («Me acuerdo de que nunca lloraba delante de gente»; 
«Me acuerdo de que me daba vergiienza sonarme la nariz en 
público»), su incomodidad en los encuentros sociales («Me acuerdo de 
que, en las fiestas, después de que le dices a una persona todo lo que 


se te ocurre, ahí os quedáis los dos») y, aquí y allí, ejemplos de una 
claridad emocional casi cegadora: «Me acuerdo de que la vida era tan 
seria entonces como lo es ahora», que podría ser la frase más 
importante del libro, la razón por la que mil quinientos fragmentos de 
Me acuerdo forman en último término una obra sólida e integrada. 


Meditaciones (más de treinta entradas), que rastrean los 
pensamientos perdidos que entran y salen de la conciencia, el 
desconcierto y las perplejidades de alguien que intenta encontrarle un 
sentido al mundo, las extrañas preguntas que todos acabamos 
haciéndonos en un momento u otro. «Me acuerdo de que no entendía 
por qué la gente que estaba al otro lado del mundo no se caía»; «Me 
acuerdo de que me preguntaba si las chicas también se tiraban pedos»; 
«Me acuerdo de que una vez me pregunté cómo “lo hacían” las 
tortugas»; «Me acuerdo de pensar que mear y tirar de la cadena era un 
gran desperdicio. Me acuerdo de que pensaba que probablemente la 
orina es buena para algo y que si alguien lograba descubrir para qué 
se haría de oro». 


Ésos son los temas e hilos que conforman la totalidad de Me 
acuerdo. Entre sus muchas virtudes, es un libro que presta mucha 
atención a los detalles sensoriales de la vida somática (la sensación 
que produce que te corten el pelo en una barbería, la que provoca 
«dar vueltas y vueltas muy deprisa hasta que no puedes seguir de pie», 
oír el agua girando en tu estómago por primera vez y pensar que 
tienes un tumor), que registra amorosamente los detalles banales y 
triviales del paisaje estadounidense de los años cuarenta, cincuenta y 
sesenta, y que nos presenta el retrato de un hombre concreto —el 
modesto y humilde joven Joe Brainard— que es tan preciso y 
desinhibido en su forma de contarlo que nosotros, como lectores, 
inevitablemente vemos nuestras vidas retratadas en la suya. Los 
recuerdos nos siguen viniendo, inexorablemente y sin pausa, uno tras 
otro, sin restricciones de cronología o lugar. En un momento estamos 
en Nueva York, en el siguiente en Tulsa o Boston, un recuerdo de hace 
veinte años está junto a uno de la semana pasada y, cuanto más 
avanzamos en el texto, más reverberante resulta la articulación. Como 
el propio Brainard entendía cuando escribía Me acuerdo, es, realmente, 
un libro que pertenece a todo el mundo. 


También es interesante considerar lo que no está en el libro de 
Brainard, todas las cosas que la mayoría de nosotros nos sentiríamos 
inclinados a poner si escribiéramos nuestra propia versión de Me 
acuerdo. No hay recuerdos de conflictos entre hermanos, no hay 
recuerdos de crueldad o violencia física, no hay estallidos de ira, no 
hay un impulso por ajustar cuentas, no hay amargura. Aparte de 


pasajeras referencias al asesinato de Kennedy, «Corea» (entre comillas) 
y el eslogan «1 like Ike» de las campañas presidenciales de Eisenhower, 
no hay recuerdos de acontecimientos políticos, públicos o nacionales. 
Se menciona a Mondrian, Picasso y Van Gogh, pero no hay nada del 
desarrollo de Brainard como artista visual, y, salvo cuando nos cuenta 
que leyó todas las novelas de Dostoievski en Boston, no hay recuerdos 
del descubrimiento de la obra de otros escritores, aunque Brainard era 
un apasionado lector de ficción. No hay dolor, ni ira y muy pocas 
lágrimas. Sólo una entrada («Me acuerdo de tirar las gafas al océano 
en el ferry de Staten Island una noche negra en un arrebato de drama 
y depresión») da un indicio de sufrimiento emocional o profundo 
torbellino interno. El libro de Brainard se escribió en el preciso 
momento en que la llamada poesía confesional dominaba la escena 
literaria estadounidense. Sylvia Plath, Anne Sexton y John Berryman 
(todos suicidas) estaban de moda, y la diatriba íntima se había 
convertido en una forma aceptada, incluso aplaudida, de discurso 
poético. Brainard confiesa, pero no hace diatriba, y no tiene interés en 
construir una mitología de la historia de su vida. Nos seduce con su 
amabilidad, su falta de pomposidad, su imperturbable interés en todo 
lo que el mundo le ofrece. Empieza y termina pequeño, pero la fuerza 
acumulativa de tantas observaciones pequeñas y exquisitamente 
presentadas convierte su libro en algo grande, algo que se convertirá, 
creo, en un elemento perdurable de la literatura estadounidense. 


Antes de Me acuerdo, y después de Me acuerdo, e incluso 
durante Me acuerdo (que se escribió en tres etapas separadas entre 
1969 y 1973), hubo, y ahí siguen, varios cientos de páginas del resto 
de la escritura de Brainard. Durante casi dos decenios (desde 
comienzos de los sesenta a finales de los setenta), su obra se divide 
aproximadamente a partes iguales en dos categorías generales: textos 
breves (ficción, no ficción, poemas) y dietarios o diarios (Brainard 
usaba los términos de forma intercambiable). Las piezas breves 
tienden a ser divertidas; a menudo, tremendamente divertidas. Los 
diarios son más planos e introspectivos, pero no carecen de momentos 
graciosos. Brainard es un escritor inclasificable, pero hay ocasiones en 
las que sus traviesas invenciones recuerdan algunas de las acrobacias 
más alocadas que ejecutaron anteriores humoristas estadounidenses, 
en particular Ring Lardner y S. J. Perelman. Aunque son distintos en 
muchos sentidos, los tres comparten un amor por el absurdo, la 
parodia y el pastiche, la narrativa inconexa, y explotan 
alternativamente enfoques tanto ásperos como socarrones a lo cómico. 
En el caso de Brainard, se podría citar también la influencia del 
dadaísmo y el surrealismo, filtrada por las bromas e ironías de los 
poetas de la Escuela de Nueva York, así como un ocasional homenaje 


a Gertrude Stein, como en este delicioso pasaje de un temprano 
«relato» titulado May Dye: «Romper plumas de pájaros nos pareció 
disfrutable y disfrutamos las cosas de la forma más disfrutable en que 
puedes imaginar las cosas disfrutables sin disfrutarlas». 


Desde las exuberantes travesuras de «Back in Tulsa Again» al 
irreverente e inspirador «People of the World: Relax!» («Tomáoslo con 
calma y fumad mucho / Haced todo el ruido que queráis en el baño / 
Los demás os oirán pero no importa / Gente del mundo: 
¡RELAJAOS!»), pasando por la brillantez inane del texto de una sola 
frase «No Story» («Espero que hayas disfrutado tanto de no leer esta 
historia como yo he disfrutado de no escribirla»), Brainard nos 
desarma con la naturaleza aparentemente casual y espontánea de su 
escritura y con su obstinado rechazo a acceder a las piedades de la 
presunción. Debemos recordar que era muy joven cuando escribió las 
piezas más salvajes de esta colección —todavía no había cumplido 
veinte años— y lo que estas pequeñas obras capturan de forma más 
plena, me parece, es precisamente la sensación de la juventud, la risa 
de la juventud, la energía de la juventud, porque en último término 
realmente no tratan de nada tanto como de lo que significa ser joven, 
esa época esperanzada y anárquica en la que todos los horizontes 
están abiertos y el futuro parece no tener límites. 


Poco a poco, sin embargo, los textos empiezan a adoptar un 
tono más sombrío, incluso mientras Brainard sigue manteniendo la 
ligereza de su toque. A mediados de los setenta, tras su enorme 
exposición de mil quinientos collages en la Fishbank Gallery, parece 
haber entrado en una crisis personal y artística, que producía 
declaraciones tan perturbadoras como ésta: «... La persona que 
siempre creí ser sencillamente ya no está: ¡no existe!» (en «Nothing to 
Write Home About»), y luego, unas pocas frases más tarde, en el 
mismo texto: «El cielo ya no es el límite [...] la tentación de 
regodearse en la propia basura —sencillamente rendirse, dejarlo— es 
demasiado atractiva. Y una posibilidad demasiado realista como para 
resultar cómoda». 


En 1978, en una entrevista con Anne Waldman, resulta 
evidente que Brainard ya está preparado para abandonar el barco: 


AW: ¿Cree que uno puede elegir ser un artista? 
JB: Sí, creo que uno siempre puede elegir. 


AW: ¿Cuándo hizo usted esa elección? 


JB: No creo que lo hiciera nunca, pero creo que puedo elegir. 
Creo que podría dejarlo ahora. 


AW: ¿No es demasiado tarde? 


JB: No, creo que no. Creo que podría dejarlo mañana, de 
verdad. 


No mucho después, lo dejó. No hubo más exposiciones de su 
obra, ni escritura destinada a la publicación. Durante los siguientes 
quince años —hasta su muerte de sida en 1994 a los cincuenta y dos 
años— pasó el tiempo leyendo libros y cuidando la amistad de la 
mucha gente a la que amaba, los muchos que lo adoraban. La razón 
por la que abandonó el arte sigue siendo un misterio. Algunos dicen 
que estaba quemado, agotado por el ritmo frenético que había 
alimentado una producción tan abundante. Otros dicen que se sentía 
decepcionado con su progreso como artista, con su fracaso (lo que él 
percibía como fracaso) a la hora de dominar la pintura al óleo hasta el 
grado al que aspiraba. Otros, como la poeta Ann Lauterbach (una 
buena amiga de Brainard en sus últimos años), han contado que creía 
que no tenía suficiente ambición, o al menos no «el tipo correcto de 
ambición». Y, además, estaban las crecientes competitividad y 
comercialización del mundo del arte, que hacían que Brainard se 
sintiera cada vez más incómodo y fuera de lugar, porque, como 
escribe Lauterbach, «a Brainard no le gustaba ese combate agresivo. 
Para Joe Brainard, el arte y la vida eran artes de camaradería devota y 
colaboración generadora». 


Todos estos factores pudieron tener un papel en la decisión de 
Brainard, pero es importante señalar que esa decisión no le produjo 
angustia, y que se alejó de su carrera sin remordimientos. Ron Padgett 
(el editor de este volumen), cuya amistad con Brainard empezó en un 
aula de escuela primaria de Tulsa, Oklahoma, y continuó hasta el 
último día de la vida de Brainard en Nueva York, cree que la 
evolución de Brainard de artista a exartista era casi inevitable. Como 
escribe en su libro sobre Brainard: «En una carta de 1974 [...] Joe 
hablaba de lo que sentía como su “básica falta de dedicación al arte”. 
Para él, el arte era sencillamente “una forma de vida” que le permitía 
la satisfacción de darle a la gente “un regalo” y quizá que lo amaran a 
cambio. Poco a poco [...] la necesidad que Joe sentía de producir arte 
disminuyó a medida que su propia vida se convertía en su arte»[36]. 


Con eso en la cabeza, me parece totalmente adecuado que 
Padgett haya decidido empezar y terminar la segunda parte de este 
libro con dos textos inéditos hasta ahora, «Self-Portrait on Christmas 


Night», escrito en 1961, cuando Brainard sólo tenía diecinueve años, y 
un párrafo breve y sin título de enero de 1978, casi media vida 
después: un atisbo, por decirlo así, de Joe Brainard antes de que se 
convirtiera en Joe Brainard, seguido de un atisbo de Joe Brainard 
cuando empezaba a distanciarse del antiguo Joe Brainard. 


«Self-Portrait on Christmas Night» es un documento 
extremadamente emocionante, un grito apasionado del corazón que 
lanza un hombre muy joven (todavía un muchacho, en realidad), 
sobre sus esperanzas y miedos como artista y como ser humano. Con 
asombrosa presciencia, dibuja el viaje que ese joven está a punto de 
emprender, como si Brainard comprendiera instintivamente las dudas 
y los potenciales obstáculos que le esperaban. Romántico y excesivo, 
diferente en su tono de todos sus otros textos, es una declaración de 
independencia y la anatomía de un alma en conflicto. «Siempre sabré, 
pero nunca sabré de verdad. Pintaré grandes cuadros, pero nunca 
sabré lo que quiero. Aprenderé a entender y aceptar la vida, pero 
nunca sabré por qué. Amaré y haré el amor, pero sabré que podría ser 
mejor. Seré listo, pero siempre sabré que queda mucho por aprender. 
Estoy condenado, pero no puedo cambiar». 


Un brote de angustia adolescente, sin duda, un único párrafo 
que corre sin aliento durante catorce páginas mecanografiadas, pero 
dolorosamente honesto y perspicaz, una clave esencial para entender 
la obra de Brainard, y luego, dieciséis años y un mes más tarde, 
cuando los fuegos adolescentes casi estaban extintos, el pintor que 
también era escritor se sentó a componer una pequeña escena en 
palabras. Trabajando con calma y paciencia, sin otra ambición que 
retratar la cualidad visual y sensorial de lo que se siente al sentarse en 
una habitación y mirar por la ventana, ofrece sus impresiones como 
un regalo, puesto que para Brainard todo arte es un regalo a Otro, a 
alguien real o imaginado, y ese pequeño párrafo sublime termina con 
estas palabras, que se encuentran entre las últimas que escribió: 


Al otro lado de mi ventana cae la nieve, contra un cielo 
translúcido de lavanda profunda, con un toque de naranja, que al 
fondo zigzaguea en una silueta de edificios negros. (La nevera se 
apaga y se estremece). Y es tan sencillo como esto, lo que te quiero 
contar; quizá no mucho, pero todo. Pintar el momento para ti esta 
noche. 


Diciembre de 2010 


Acontecimientos 


Una plegaria por Salman Rushdie 


Cuando esta mañana me he sentado a escribir, lo primero que 
he hecho ha sido pensar en Salman Rushdie. Durante cuatro años y 
medio es algo que he hecho cada mañana, y en la actualidad 
constituye una parte esencial de mi rutina diaria. Cojo la pluma, y 
antes de comenzar a escribir pienso en mi colega que está al otro lado 
del océano. Rezo para que siga viviendo otras veinticuatro horas. Rezo 
para que sus escoltas ingleses le mantengan escondido de la gente que 
pretende matarle, los mismos que ya han matado a uno de sus 
traductores y herido a otro. Y, sobre todo, rezo para que llegue un día 
en que estas oraciones ya no sean necesarias, y Salman Rushdie pueda 
pasear por las calles del mundo con la misma libertad que yo. 


Rezo por ese hombre cada mañana, pero, en el fondo, sé que 
también rezo por mí. Su vida está en peligro porque ha escrito un 
libro. Escribir libros es también mi oficio, y sé que los caprichos de la 
historia y la pura mala suerte podrían haber hecho que yo estuviera en 
su lugar. Quizá no hoy, pero quién sabe si mañana. Pertenecemos al 
mismo club: una secreta fraternidad de hombres y mujeres solitarios, 
enclaustrados y maniáticos que pasamos casi todo nuestro tiempo 
encerrados en pequeñas habitaciones luchando por colocar palabras 
en una página. Es una curiosa manera de vivir, y sólo una persona que 
no ha tenido alternativa lo elegiría como vocación. Es algo demasiado 
arduo, demasiado mal pagado, demasiado lleno de decepciones para 
que, de otro modo, alguien acepte este destino. Varían los talentos, 
varían las ambiciones, pero cualquier escritor digno de ese nombre os 
dirá lo mismo: para escribir una obra de ficción, uno ha de tener la 
libertad de decir lo que piensa. Yo he ejercido esa libertad con cada 
palabra que he escrito, y también Salman Rushdie. Eso es lo que nos 
convierte en hermanos, y lo que me hace compartir su difícil tesitura. 


No sé cómo obraría en su lugar, pero me lo imagino, o al 
menos intento imaginármelo. Con toda honestidad, admito que no 
estoy seguro de tener el valor que él ha demostrado. La vida de ese 
hombre está destrozada, y sin embargo ha seguido haciendo aquello 
para lo que nació. Obligado a cambiar de casa continuamente, sin 
poder ver a su hijo, rodeado de una escolta policial, ni un solo día ha 
dejado de acudir a su mesa para escribir. Como sé lo difícil que resulta 
incluso en las circunstancias más favorables, sólo puedo quedarme 
admirado ante lo que ha conseguido. Una novela; otra novela en 


proceso de escritura; diversos ensayos y discursos extraordinarios en 
defensa del derecho humano básico a la libertad de expresión. Todo 
esto ya es extraordinario, pero lo que más anonadado me deja es que, 
además de esa importante labor, ha tenido tiempo para reseñar los 
libros de los demás, e incluso ha escrito artículos para promocionar 
libros de autores desconocidos. ¿Es posible que un hombre en su 
posición sea capaz de pensar en alguien que no sea él mismo? Al 
parecer, lo es. Pero me pregunto cuántos de nosotros seríamos capaces 
de hacer lo que él en semejante situación. 


Salman Rushdie lucha por su vida. Lleva casi media década 
luchando, y estamos tan lejos de hallar una solución como cuando se 
pronunció la fatwa. Al igual que tantos otros, me gustaría poder hacer 
algo para ayudarle. Aumenta la frustración, uno llega a desesperar, 
pero puesto que no tengo poder para influir en las decisiones de los 
gobiernos extranjeros, lo único que puedo hacer es rezar por él. 
Salman Rushdie lleva una carga por todos nosotros, y ya no puedo 
pensar en lo que hago sin pensar en él. Su terrible situación ha 
absorbido mi concentración, me ha hecho replantearme mis creencias, 
me ha enseñado a no dar nunca por sentada la libertad de que 
disfruto. Por todo eso, tengo con él una inmensa deuda de gratitud. 
Apoyo a Salman Rushdie en su lucha por recuperar su vida, pero lo 
cierto es que él también me ha apoyado. Quiero darle las gracias por 
eso. Cada vez que cojo la pluma, quiero agradecérselo. 


1993 


Llamamiento al gobernador de 
Pensilvania 


No estoy aquí para discutir los pros y los contras de la pena de 
muerte (me opongo fervientemente a ella), ni para hablar de la 
cuestión de las relaciones raciales en Estados Unidos (sin duda el 
asunto central y ardiente de nuestra cultura), ni para quedar atrapado 
en una discusión sobre la libertad de expresión y la primera enmienda. 
Simplemente quiero dirigir unas palabras al honorable Thomas Ridge, 
gobernador de Pensilvania, que es la única persona cuya opinión 
cuenta en el triste y trágico caso de Mumia Abu-Jamal. 


De ciudadano estadounidense a ciudadano estadounidense, me 
gustaría que el gobernador se parase un momento a considerar el 
enorme poder que se le ha conferido: el poder de matar a un hombre o 
de permitir que ese hombre siga viviendo. Al margen de lo que haya 
decidido el jurado que Mumia Abu-Jamal hiciera o no hiciera, al 
margen de las leyes que apoyan el derecho del estado de Pensilvania a 
sentenciar a muerte a Mumia Abu-Jamal, usted ha sido designado por 
esas mismas leyes como la única persona en ese estado con autoridad 
para anular la decisión del jurado y salvar la vida de Mumia Abu- 
Jamal. Eso es porque la ley sabe que no es perfecta. La ley entiende 
que comete errores, que los hombres y mujeres que ejercen la ley son 
criaturas imperfectas, y que por tanto la potestad de anular las 
decisiones de la ley debe estar incluida en la propia ley. En ninguna 
circunstancia es esto más importante que cuando la ley propone 
quitarle la vida a un hombre. Por eso las apelaciones en esos casos van 
directamente al gobernador: porque se supone que el gobernador es 
sabio y justo, y la ley no siempre es sabia y justa. 


Gobernador Ridge, le hemos pedido que realice la tarea más 
grande y terrible que puede hacer un hombre: decidir acerca del 
destino de otro hombre. La vida de Mumia Abu-Jamal está 
literalmente en sus manos. Teniendo en cuenta el enorme poder y 
responsabilidad que recaen sobre usted, doy por hecho que conoce 
perfectamente los datos del caso. Incluso yo, un ciudadano corriente 
sin ningún poder, he leído una infinita cantidad de material sobre el 
proceso, y cada informe ha indicado numerosas irregularidades y 
discrepancias acerca de la selección del jurado, las pruebas y el 
testimonio de los testigos: suficiente para que incluso el observador 


más cínico concluya que hay mucho más que la sombra de una duda 
en cuanto a si Mumia Abu-Jamal cometió realmente el crimen del que 
se le acusa. Y, mientras haya duda, mientras se pueda presentar un 
argumento plausible que diga que Mumia Abu-Jamal no hizo aquello 
de lo que se le considera culpable, me parece monstruoso que se le 
pueda quitar la vida: monstruoso y vergonzoso, un pecado contra las 
leyes del hombre y de Dios. 


Gobernador Ridge, todos queremos vivir en un país del que 
podamos estar orgullosos. Todos queremos creer que Estados Unidos 
es un país en el que hay, de verdad, justicia para todos. Ésa es la idea 
más importante que hemos producido, y ahora le toca a usted 
mantener ese principio y demostrar que Estados Unidos es realmente 
un gran país, digno del respeto y admiración que queremos darle. 
Todas las miradas están puestas en usted, gobernador Ridge. Le estoy 
observando, mis compañeros escritores del PEN Club le están 
observando, decenas de miles de personas de todo el mundo le están 
observando y todos rezamos para que lo que haga sea sabio y justo. 


Haga que nos sintamos orgullosos, gobernador. Salve la vida 
de Mumia Abu-Jamal. 


1995 


El mejor sustituto de la guerra 


Cuando me pidieron que escribiera algo sobre «el milenio», la 
primera palabra que se me ocurrió fue Europa. El milenio es una idea 
europea, después de todo, y sólo tiene sentido si hablamos del 
calendario europeo, el calendario cristiano. Ahora, la mayoría de la 
gente mide el tiempo con ese calendario, pero si retrocediéramos mil 
años nadie en Asia, África o América habría sabido de qué estabas 
hablando si le hubieras dicho que vivía en el año mil después de 
Cristo. Europa es el único lugar del mundo que ha vivido el milenio de 
principio a fin, y cuando me puse a pensar en una sola imagen o idea 
dominante que pudiera resumir los últimos diez siglos de historia 
europea (cuando te piden que hables de «el milenio», tiendes a 
adoptar una perspectiva amplia), las palabras que se me ocurrían con 
más frecuencia eran baño de sangre. Y con eso me refiero a la 
metafísica de la violencia: guerra, destrucción masiva, la matanza de 
los inocentes. 


Con esto no pretendo denigrar las glorias de la cultura y 
civilización europeas. Pero, a pesar de Dante y Shakespeare, a pesar 
de Vermeer y Goya, a pesar de Chartres y de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, es un hecho demostrado que apenas ha habido 
un mes a lo largo de los últimos mil años en que un grupo de europeos 
no haya intentado matar a otro grupo de europeos. Países han luchado 
con países (la guerra de los Cien Años), alianzas de países han luchado 
con alianzas de países (la guerra de los Treinta Años) y los ciudadanos 
de un país han luchado entre sí (las guerras de religión francesas). En 
lo que respecta a nuestro cacareado siglo de progreso e ilustración, 
sólo hay que llenar los espacios en blanco. Y, si alguien piensa que la 
carnicería ha terminado, no tiene más que abrir el periódico y leer 
sobre la situación actual en la antigua Yugoslavia. Por no hablar de lo 
que ocurre en Irlanda del Norte desde hace treinta años. 


Afortunadamente, hay paz entre las grandes potencias 
europeas desde el final de la segunda guerra mundial. Durante los 
primeros cuarenta y cinco años de posguerra, esa paz se vio teñida por 
otra clase de guerra, pero, desde la caída del Muro de Berlín y la 
desintegración de la Unión Soviética, la paz se ha mantenido. Esto 
carece de precedentes en la historia de Europa. Con una moneda 
común en el horizonte y la circulación entre fronteras sin pasaporte ya 
en funcionamiento, parece que los combatientes han dejado por fin las 


armas. Eso no quiere decir que se gusten, y no quiere decir que el 
nacionalismo sea menos ferviente que antes, pero por una vez parece 
que los europeos han encontrado una manera de odiarse sin 
despedazarse unos a otros. Ese milagro se llama fútbol. 


No quiero exagerar pero ¿de qué otro modo se pueden 
interpretar los hechos? Cuando Francia obtuvo una inesperada victoria 
en la Copa del Mundo el verano pasado, más de un millón de personas 
se reunieron en los Campos Elíseos para celebrarlo. Según todas las 
versiones, fue la mayor manifestación de felicidad pública que se 
había visto en París desde la liberación de los alemanes en 1944. 


Uno sólo puede quedarse boquiabierto ante la enormidad del 
acontecimiento, el mero exceso de la alegría que se mostraba. No era 
más que una victoria deportiva, me decía, y sin embargo estaba ahí 
para que todo el mundo la viera: en la misma calle de la misma 
ciudad, el mismo júbilo festivo, la misma efusión de orgullo nacional 
que había saludado al general De Gaulle cuando desfiló bajo el Arco 
del Triunfo cincuenta y cuatro años antes. 


Cuando observaba esa escena en televisión, pensé en el título 
de un libro que había leído esa década, La guerra del fútbol, de Ryszard 
Kapuceciñiski. ¿Era posible que el fútbol se hubiera convertido en un 
sustituto de la guerra? 


Si la comparamos con el fútbol americano, la versión europea 
parece bastante domesticada, pero la verdad es que la historia del 
fútbol siempre ha estado repleta de violencia. Leyenda o no, la 
primera referencia al fútbol en este milenio se deriva de un incidente 
bélico. En torno al año mil, se supone que los británicos celebraron su 
victoria sobre un jefe invasor danés separándole la cabeza del cuerpo 
y usándola como balón de fútbol. No estamos obligados a creernos esa 
historia, pero documentos comprobables confirman que en el siglo XII 
el martes de carnaval se celebraba en toda Inglaterra con grandes 
partidos de fútbol que enfrentaban entre sí a poblaciones enteras. 
Quinientos jugadores en cada equipo. Un campo que podía tener 
kilómetros de distancia. Y partidos que duraban todo el día, sin reglas 
fijas. Se llegó a conocer como «fútbol de la turba», y el caos que se 
derivaba de esas reyertas semiorganizadas producía tantas heridas, 
huesos rotos e incluso muertes que en 1314 Eduardo II pronunció un 
edicto que prohibía jugar al fútbol. «Puesto que hay gran ruido en la 
ciudad, causado por el lanzamiento de grandes pelotas que podría 
acarrear muchos males [...] aconsejamos y prohibimos, en nombre del 
rey, bajo pena de prisión que ese juego se practique en el futuro en la 
ciudad». 


Eduardo IL, Ricardo II y Enrique IV decretaron nuevas 
prohibiciones. A esos reyes no sólo les molestaba la violencia del 
deporte, sino que les preocupaba que demasiada «intromisión del 
fútbol» afectara al tiempo que antes se dedicaba a la arquería y que el 
reino no estuviese preparado militarmente si se producía una invasión 
extrajera. En la primera mitad del milenio, por tanto, la conexión ya 
se había establecido. La guerra y el fútbol eran dos caras de la misma 
moneda. 


Con el desarrollo de las armas de fuego, el dominio del arco 
dejó de ser una habilidad requerida entre los soldados, y a finales del 
siglo XVII Carlos II alentó activamente la práctica del fútbol. Se 
introdujeron reglas estándar en 1801 y, como sabe cualquier colegial, 
Napoleón fue derrotado un decenio y medio más tarde «en los campos 
de juego de Eton». Después de 1863, cuando se establecieron en la 
Universidad de Cambridge las reglas del fútbol actual, el juego se 
extendió por toda Europa y el resto del mundo. Desde entonces, se ha 
convertido en el deporte más popular y ampliamente practicado de la 
historia de la humanidad. 


Estados Unidos parece ser el único país que se ha resistido a 
sus encantos, pero la importancia de este juego en Europa, su poder 
sobre la imaginación de decenas de millones de personas entre 
Portugal y Polonia, no se puede sobrevalorar. Si sumas nuestro interés 
por el béisbol, el fútbol y el baloncesto, y lo multiplicas por diez o por 
veinte, empiezas a hacerte una idea de la magnitud de la obsesión. 
Cuando piensas que cada país tiene su propio equipo nacional y que 
esos equipos se enfrentan entre sí en torneos europeos y mundiales, no 
es difícil imaginar cómo el amor al fútbol y la patria se puede 
transformar en un cóctel de exceso chovinista y ajuste de antiguas 
cuentas. Ningún país europeo ha podido evitar la invasión y la 
humillación por parte de uno o más de sus vecinos durante este 
milenio y ahora, cuando llegamos al fin de esos mil años, a veces 
parece que toda la historia del continente se resumiera en el campo de 
fútbol. Holanda contra España. Inglaterra contra Francia. Polonia 
contra Alemania. Un recuerdo espeluznante de antagonismos pasados 
y un eco de viejas victorias y viejas derrotas. Corre la pasión entre los 
espectadores. Ondean la bandera de su país, cantan canciones 
patrióticas, insultan a los defensores del otro equipo. Quizá los 
estadounidenses miren esas bufonadas y piensen que son pura 
diversión, pero no lo son. Son cuestiones serias. Pero al menos las 
batallas de broma donde combaten ejércitos sustitutos en pantalones 
cortos no amenazan con incrementar la población de viudas y niños 
huérfanos. 


Sí, conozco a los hooligans británicos, y sé de los disturbios y 
las heridas que se produjeron en varias ciudades francesas durante la 
Copa del Mundo del año pasado. Pero esos ejemplos de 
comportamiento extremo y violento sólo refuerzan mi observación. El 
fútbol es un sustituto de la guerra. Mientras los países ajusten sus 
cuentas en el campo de juego, podremos contar las víctimas con los 
dedos de las manos. Hace una generación, eran millones. 


¿Significa eso que, después de mil años de matanzas, Europa 
ha encontrado por fin una manera pacífica de arreglar sus diferencias? 


Veremos. 


1 de diciembre de 1998 


Reflexiones sobre una caja de cartón 


Es una mañana fría y lluviosa, once días antes del final del 
siglo XX. Estoy sentado en mi casa de Brooklyn, contento por no tener 
que salir con este desolado tiempo de diciembre. Puedo quedarme 
aquí sentado el tiempo que quiera y aunque salga en algún momento 
del día sé que podré volver. En cuestión de minutos volveré a estar 
caliente y seco. 


Poseo esta casa. La compré hace siete años, después de reunir 
el dinero suficiente para cubrir una quinta parte de su precio. El 
ochenta por ciento restante se lo pedí prestado a un banco. El banco 
me ha dado treinta años para pagar el préstamo y cada mes me siento 
y firmo otro cheque. En siete años, apenas he hecho mella en el 
principal. El banco me cobra por los gastos de la hipoteca, y casi cada 
penique que les he dado hasta ahora ha ido destinado a reducir los 
intereses que les debo. No me quejo. Gasto felizmente ese dinero extra 
(más del doble del valor del préstamo) porque me da la posibilidad de 
vivir en esta casa. Y me gusta estar aquí. Especialmente en una 
mañana desapacible y fea como la de hoy, no se me ocurre ningún 
otro sitio en el que preferiría estar. 


Me cuesta mucho dinero vivir aquí, pero no tanto como 
parecería a primera vista. Cuando pago mis impuestos en abril, puedo 
deducir todo lo que he gastado en intereses durante el año. Se resta a 
mis ganancias, sin preguntar. El Gobierno federal lo hace por mí, y le 
estoy inmensamente agradecido. ¿Por qué no debería estarlo? Me 
ahorra miles de dólares al año. 


En otras palabras, acepto las prestaciones sociales del 
Gobierno. Han amañado las cosas de tal modo que una persona como 
yo puede tener una casa. En este país todo el mundo coincide en que 
eso es una buena idea, y nunca he oído a un congresista o a un 
senador que se levante para proponer que se cambie esa ley. En los 
últimos años, los programas de prestaciones sociales para los pobres 
han sido prácticamente desmantelados, pero las ayudas a la vivienda 
para los ricos continúan funcionando. 


La próxima vez que veas a un hombre que vive en una caja de 
cartón, recuérdalo. 


El Gobierno alienta la propiedad de la vivienda porque es 
buena para las empresas, para la economía, para la moral pública. 
También es el sueño universal, el sueño americano en su forma más 
pura y esencial. Estados Unidos se mide como civilización según ese 
criterio y, cada vez que queremos demostrar el éxito que tenemos, 
empezamos a sacar estadísticas que muestran que el porcentaje de 
ciudadanos que tienen casa en propiedad es mayor en nuestro país que 
en ningún otro lugar del mundo. «Construcción de viviendas» es el 
término económico clave, el indicador fundamental de nuestra salud 
financiera. Cuantas más casas construimos, más dinero ganaremos y, 
cuanto más dinero ganemos, más feliz será todo el mundo. 


Y, sin embargo, como todo el mundo sabe, en este país hay 
millones de personas que nunca tendrán una casa, que luchan cada 
mes para pagar el alquiler. También sabemos que habrá muchos que 
no podrán pagar el alquiler y que tendrán que irse a la calle. Los 
llamamos sin techo, pero en realidad hablamos de gente que no tiene 
dinero. Como ocurre con todo en Estados Unidos, se reduce a una 
cuestión de dinero. 


Un hombre no vive en una caja de cartón porque quiera. Puede 
estar mentalmente trastornado, ser drogadicto o alcohólico, pero no 
está en la caja porque sufra esos problemas. He conocido a docenas de 
locos en mi vida, y muchos de ellos vivían en casas preciosas. 
Muéstrame el libro en el que esté escrito que un alcohólico está 
condenado a dormir en la acera. Tiene las mismas posibilidades de 
que un chófer con gorra negra lo pasee por la ciudad. Aquí no 
funciona la ley de causa y efecto. Vives en una caja de cartón porque 
no puedes permitirte vivir en ningún otro sitio. 


Es un momento difícil para los pobres. Hemos entrado en un 
período de enorme prosperidad, pero, a medida que avanzamos por la 
autopista de los beneficios cada vez más grandes, olvidamos que una 
incontable cantidad de personas se quedan tiradas en el arcén. La 
riqueza crea pobreza. Ésa es la ecuación secreta de una economía de 
libre mercado. No nos gusta hablar de ella, pero, a medida que los 
ricos se hacen más ricos y poseen cada vez mayores cantidades de 
dinero que gastar, los precios suben. No hace falta que le diga a nadie 
lo que ha ocurrido con el mercado inmobiliario de Nueva York en los 
últimos años. El coste de la vivienda ha subido mucho más de lo que 
nadie habría creído posible hace poco tiempo. Ni siquiera yo, 
orgulloso propietario, podría permitirme mi propia casa si tuviera que 
comprarla ahora. Para muchos otros, ese incremento ha mostrado con 
claridad la diferencia que existe entre tener un lugar donde vivir y no 
tener un lugar donde vivir. Para algunas personas, ha supuesto la 


diferencia entre la vida y la muerte. 


La mala suerte puede alcanzarnos a todos en cualquier 
momento. No requiere mucha imaginación pensar en las cosas que 
podrían acabar con nosotros. Toda persona vive con la idea de su 
propia destrucción, e incluso la persona más feliz y exitosa tiene algún 
rincón oscuro del cerebro donde se reproducen continuamente 
historias de terror. Imaginas que te quedas sin trabajo. Imaginas que 
alguien que depende de ti tiene una enfermedad, y que las facturas 
médicas acaban con tus ahorros. O que te juegas tus ahorros en una 
mala inversión o una mala tirada de dados. La mayoría de nosotros 
sólo estamos a un desastre de distancia de las verdaderas dificultades. 
Una serie de desastres puede arruinarnos. Hay hombres y mujeres que 
vagabundean por las calles de Nueva York y que una vez estuvieron 
en posiciones de aparente seguridad. Tienen títulos universitarios. 
Tenían trabajos de responsabilidad y mantenían a sus familias. Ahora 
atraviesan tiempos difíciles, ¿y quiénes somos para pensar que esas 
cosas no nos podrían ocurrir a nosotros? 


Durante los últimos meses, un terrible debate sobre lo que hay 
que hacer con ellos ha envenenado el aire de Nueva York. De lo que 
deberíamos hablar es de lo que hay que hacer con nosotros. Es nuestra 
ciudad, después de todo, y lo que les ocurre a ellos también nos ocurre 
a nosotros. Los pobres no son monstruos porque no tengan dinero. Son 
gente que necesita ayuda, y no nos ayuda a ninguno de nosotros 
castigarlos por ser pobres. En mi opinión, las nuevas reglas que ha 
propuesto la Administración actual no sólo son crueles, sino que no 
tienen ningún sentido. Si duermes en la calle, serás arrestado. Si vas a 
un refugio, tendrás que trabajar para tener una cama. Si no trabajas, 
te echarán a la calle, y allí volverán a arrestarte. Si eres padre y no 
cumples las regulaciones laborales, te quitarán a tus hijos. Las 
personas que defienden esas ideas dicen ser hombres y mujeres 
devotos y temerosos de Dios. Deberían saber que todas las religiones 
del mundo insisten en la importancia de la caridad; no como algo que 
ha de ser alentado, sino como una obligación, una parte esencial de la 
relación personal con Dios. ¿Por qué nadie se ha molestado en decirles 
a esas personas que son unos hipócritas? 


Mientras tanto, se ha hecho tarde. Han pasado varias horas 
desde que me senté ante mi mesa y empecé a escribir estas palabras. 
No me he movido en todo ese tiempo. El calor cascabelea en las 
tuberías y la habitación está tibia. Fuera, el cielo es gris y el viento 
lanza la lluvia contra el lateral de la casa. No tengo respuestas, ningún 
consejo que dar, ni sugerencias. Todo lo que te pido es que pienses en 
el tiempo. Y luego, si puedes, que te imagines en el interior de una 


caja de cartón, haciendo todo lo posible por permanecer caliente. En 
un día como hoy, por ejemplo, once días antes del final del siglo XX, 
en el frío y el clamor de las calles de Nueva York. 


20 de diciembre de 1999 


Postales para Georges Perec 


1 


Cada vez que pienso en Georges Perec, la primera palabra que 
me viene a la cabeza es placer. No conozco a ningún otro escritor 
contemporáneo cuya obra atrape tan plenamente la sensación de 
asombro y felicidad que se apodera de nosotros la primera vez que 
leemos un libro que cambia nuestra idea del mundo, que nos expone a 
las infinitas posibilidades de lo que puede ser un libro. Todo lector 
apasionado ha tenido esa experiencia. Normalmente ocurre cuando 
somos bastante jóvenes y, una vez que hemos vivido ese momento, 
entendemos que los libros son un mundo en sí mismos, y que ese 
mundo es mejor y más rico que ninguno al que hayamos viajado 
antes. Por eso nos convertimos en lectores. Por eso nos apartamos de 
las vanidades del mundo material y empezamos a amar los libros 
sobre todas las cosas. 


2 


Lo que más admiro de Perec es la extraña combinación que 
hay en su obra de inocencia y plenitud. Esas cualidades casi nunca 
aparecen juntas en el mismo escritor. Sí las tenía Cervantes; y Swift y 
Poe; se observan destellos en Dickens y Kafka, quizá en algunas 
páginas de Hawthorne y Borges. Con inocencia me refiero a la absoluta 
pureza del propósito. Con plenitud me refiero a la fe absoluta en la 
imaginación. Es una literatura caracterizada por la efervescencia, la 
risa demoníaca, la alegría. No es la única experiencia que podemos 
tener con los libros, pero es la experiencia fundamental, la que hace 
que todas las demás sean posibles. 


3 


Todos los críticos mencionan el deslumbrante ingenio de la 
escritura de Perec, su inteligencia. Aunque siento gran admiración por 


esa inteligencia, por la exuberante complejidad de su mente brillante, 
eso no es lo que me atrae de su obra. Lo que me atrae es su 
compromiso con el mundo, su necesidad de contar historias, su 
ternura. Debajo de cada truco y rompecabezas oulipiano que puede 
encontrarse en los libros de Perec hay una reserva de sentimientos 
humanos, una oleada de compasión, un guiño de humor, la convicción 
implícita de que, pese a todo, tenemos suerte por estar vivos. La 
contención no debería confundirse nunca con la falta de sentimientos. 
La dolorosa meticulosidad de W o el recuerdo de la infancia, por 
ejemplo, es la expresión de un alma tan herida, un corazón tan 
despedazado que cualquier cosa más allá de un seco recitado de los 
hechos habría sido moralmente imposible. Y, sin embargo, pese a 
todo, lo considero uno de los libros más íntimos y conmovedores que 
he leído en los últimos veinte años. 


4 


En la biografía de David Bellos, Georges Perec: A Life in Words 
(un libro excelente por derecho propio), hay varios pasajes extensos 
que describen la vida de Perec en el Moulin d'Andé, un retiro de 
artistas al norte de París. En uno de ellos, Bellos menciona que 
Truffaut rodó allí la última escena de Jules et Jim. Si miras de cerca la 
casa que aparece al fondo cuando el coche se hunde en el agua, 
escribe, puedes ver «la ventana de la habitación donde Georges Perec 
viviría y escribiría durante la mayor parte de sus fines de semana a lo 
largo de la segunda mitad de la década de 1960». Eso me dejó atónito. 
Truffaut y Perec fueron contemporáneos casi exactos. El cineasta, 
nacido en 1932, murió en 1984, a los cincuenta y dos años. Perec, 
nacido en 1936, murió en 1982, a los cuarenta y seis. Entre los dos, 
llegaron a vivir lo que un solo anciano. De todos los narradores 
franceses de esa generación, la generación de hombres y mujeres que 
eran niños durante la guerra, ellos dos han sido los más importantes 
para mí, los dos a cuya obra he vuelto una y otra vez y de quienes 
nunca he dejado de aprender. Me emociona saber que se cruzaron de 
esa manera singular y totalmente inverosímil. Seis años antes de que 
Perec entrara en esa habitación (donde escribió un libro sin usar la 
letra e), Truffaut la registró en película. Dondequiera que se 
encuentren ahora, espero que estén hablando de eso. 


2001 


Notas dispersas: 11 de septiembre de 
2001: 16.00 


Nuestra hija de catorce años ha empezado hoy el instituto. Por 
primera vez en su vida, ha ido en el metro desde Brooklyn a 
Manhattan, sola. 


No vendrá a casa esta noche. El metro no funciona en Nueva 
York, y mi mujer y yo hemos conseguido que se quede con unos 
amigos en el Upper West Side. 


Menos de una hora después de que pasara bajo el World Trade 
Center, las Torres Gemelas han caído. 


Desde el último piso de nuestra casa, todavía vemos el humo 
que llena el aire de la ciudad. El viento sopla hoy hacia Brooklyn, y 
los olores del fuego se han instalado en todas las habitaciones de la 
casa. Un hedor terrible, hiriente: plástico quemado, cable eléctrico, 
materiales de construcción. 


La hermana de mi mujer, que vive en TriBeCa, a diez 
manzanas de distancia de lo que fue el World Trade Center, ha 
llamado para hablarnos de los gritos que ha oído cuando ha caído la 
primera torre. A amigos suyos, que viven en John Street, todavía más 
cerca del lugar de la catástrofe, los ha evacuado la policía después de 
que el impacto haya volado la puerta del edificio. Han caminado hacia 
el norte entre los escombros y los cascotes, que, según le han dicho, 
contenían restos de cuerpos humanos. 


Después de ver las noticias en televisión durante toda la 
mañana, mi mujer y yo hemos ido a dar un paseo por el barrio. Mucha 
gente llevaba pañuelos sobre el rostro. Algunos llevaban máscaras de 
pintor. Me he detenido y he hablado con el hombre que me corta el 
pelo, que estaba delante de su barbería vacía con una expresión de 
angustia. Unas horas antes, me ha dicho, la mujer que posee la tienda 
de antigúedades que hay al lado había hablado por teléfono con su 
cuñado, que se había quedado atrapado en el piso 107 del World 
Trade Center. La torre ha caído menos de una hora después de que 
ella hablase con él. 


Durante todo el día, mientras observaba las horrorosas 


imágenes en la pantalla de la televisión y miraba el humo por la 
ventana, he estado pensando en mi amigo, el equilibrista Philippe 
Petit, que caminó entre las torres del World Trade Center en agosto de 
1974, justo después de que terminara la construcción de los edificios. 
Un hombre pequeño bailando sobre el alambre, a más de 
cuatrocientos cincuenta metros de altura: un acto de indeleble belleza. 


Hoy, ese mismo lugar se ha convertido en un lugar de muerte. 
Me asusta imaginar cuánta gente ha muerto. 


Todos sabíamos que esto podía ocurrir. Hemos hablado de 
posibilidad durante años, pero, ahora que ha sucedido la tragedia, es 
mucho peor de lo que nadie había imaginado. El último ataque 
extranjero en suelo estadounidense ocurrió en 1812. No tenemos 
precedentes de lo que ha ocurrido hoy, y sin duda las consecuencias 
de este asalto serán terribles. Más violencia, más muerte, más dolor 
para todo el mundo. 


Y así empieza por fin el siglo XXI. 


11 de septiembre de 2001 


Bajo tierra 


Ir en metro a una hora en la que viaja mucha gente —la hora 
punta por la mañana o por la tarde— y tener la suerte de encontrar un 
asiento. Contar el número de periódicos que no están escritos en 
inglés, echar un vistazo a los títulos de los libros y observar lo que la 
gente lee (el misterio que hay en ello, la imposibilidad de entrar en la 
mente de otra persona), oír conversaciones, mirar por encima del 
hombro de alguien los resultados del béisbol. 


Los hombres delgados con sus maletines, las mujeres 
voluminosas con sus Biblias y panfletos devocionales, los alumnos de 
instituto con veinte kilos de libros de texto. Novelas baratas, cómics, 
Melville y Tolstói, Cómo alcanzar la paz interior. 


Mirar a los demás pasajeros al otro lado del pasillo y estudiar 
sus caras. Maravillarse ante la variedad de tonos de piel y rasgos, 
asombrarse por la singularidad de la nariz de cada persona, la barbilla 
de cada persona, exultarse ante las infinitas posibilidades de la baraja 
humana. 


Los mendigos con sus canciones desafinadas y sus historias de 
desgracias; las malhumoradas arengas de los proselitistas renacidos; 
los sordomudos que colocan educadamente tarjetas con el alfabeto del 
lenguaje de signos en tu regazo; los hombres silenciosos que corretean 
por el vagón vendiendo paraguas, manteles y baratos juguetes de 
cuerda. 


El ruido del tren, la velocidad del tren. El estrépito 
incomprensible que sale del altavoz en cada parada. Los bandazos, las 
repentinas pérdidas de equilibrio, el impacto de los desconocidos que 
chocan entre sí. El arte delicado y totalmente civilizado de 
preocuparse por los propios asuntos. 


Y luego, nunca por una razón visible, las luces se apagan, los 
ventiladores dejan de girar y todo el mundo se queda sentado en 
silencio, esperando a que el tren comience a moverse otra vez. Nunca 
una palabra de nadie. Pocas veces un suspiro. Mis conciudadanos de 
Nueva York se sientan en la oscuridad, esperando con la paciencia de 
los ángeles. 


11 de octubre de 2001 


NYC = USA 


Todos los días durante un año, leí relatos. Los relatos eran 
cortos, auténticos y personales, y me los mandaban hombres y mujeres 
de todo Estados Unidos. El primer sábado de cada mes, reunía algunos 
de mis favoritos y los leía en voz alta en el programa «Weekend All 
Things Considered» de la Radio Pública Nacional (RPN). Llamamos al 
programa «Proyecto Nacional de Relatos», y ese año (de octubre de 
1999 a octubre de 2000) recibí más de cuatro mil historias. Las 
escribía gente que vivía en el campo y en la ciudad, personas ancianas 
y jóvenes, gente que vivía todo tipo de vidas: granjeros y sacerdotes, 
amas de casa y exsoldados, hombres de negocios y médicos, carteros y 
lectores de contadores, un reparador de pianos, un conductor de 
trolebús y varios presos en diversos centros penitenciarios. 


Desde el principio, observé una tendencia clara y sorprendente. 
La única ciudad de la que la gente quería hablar era Nueva York. No 
sólo los neoyorquinos, sino personas de todo el país, algunas de las 
cuales habían vivido aquí en el pasado y se lamentaban de haberse 
ido, algunas de las cuales sólo habían venido una vez. En casi cada 
uno de sus relatos, Nueva York no era simplemente el telón de fondo 
de los acontecimientos que se contaban, era el tema de la propia 
historia. La loca Nueva York, la inspiradora Nueva York, la iracunda 
Nueva York, la fea Nueva York, la hermosa Nueva York, la imposible 
Nueva York: Nueva York como el espectáculo definitivo de nuestro 
tiempo. Estados Unidos ha tenido una relación tormentosa e incluso 
antagónica con nuestra ciudad a lo largo del tiempo, pero para una 
asombrosa cantidad de gente que vive en Michigan, Maine y 
Nebraska, los cinco barrios son la viva encarnación de lo esencial de 
Estados Unidos: diversidad, tolerancia e igualdad bajo la ley. Nueva 
York es la única de las ciudades de Estados Unidos que es más que un 
lugar o una aglomeración de gente. También es una idea. 


Creo que esa idea tomó forma cuando el poema de Emma 
Lazarus se añadió al pedestal de la Estatua de la Libertad. La intención 
original de la efigie gigante de Bartholdi era un monumento a los 
principios del republicanismo internacional, pero «El Nuevo Coloso» 
reinventó el propósito de la estatua, convirtiendo la Libertad en una 
madre que da la bienvenida, un símbolo de la esperanza para los 
marginados y pisoteados del mundo. Nueva York ha seguido 
representando el espíritu de ese mensaje e incluso hoy, ciento dieciséis 


años después de la inauguración de la estatua, nos definimos como 
ciudad de inmigrantes. Con un cuarenta por ciento de la población 
nacido en países extranjeros, somos una muestra representativa del 
mundo entero. Es un revoltijo étnico densamente poblado, y el 
potencial para el caos es enorme. Nadie argúiría que no nos 
atormentan múltiples problemas, pero, cuando piensas en lo que las 
diferencias étnicas les han hecho a ciudades como Sarajevo, Belfast y 
Jerusalén, Nueva York destaca como un ejemplo brillante de paz y 
orden cívicos. 


Los ataques criminales al World Trade Center en septiembre 
pasado se interpretaron correctamente como un asalto a Estados 
Unidos. Los neoyorquinos también pensaban eso, pero fue nuestra 
ciudad la que resultó golpeada e, incluso mientras luchábamos por 
comprender el odioso fanatismo que podía producir la muerte de tres 
mil personas inocentes, vivimos ese día como una tragedia familiar. La 
mayoría de nosotros pasamos a un estado de duelo intenso y nos 
arrastramos los días y meses siguientes sepultados por una sensación 
de dolor comunal. Estuvo muy cerca de todos nosotros y dudo que 
haya un solo neoyorquino que no conozca a alguien que no perdiera a 
al menos un amigo o pariente en el ataque. Calcula las cifras y los 
resultados son asombrosos. Tres mil personas además de su familia 
inmediata, su familia lejana, sus amigos, sus vecinos y sus compañeros 
de trabajo, y de repente estás hablando de millones. 


El pasado 11 de septiembre fue uno de los peores días de la 
historia de Estados Unidos, pero el espantoso cataclismo que ocurrió 
esa mañana también fue una oportunidad para una reflexión 
profunda, un momento para que todos nos detuviéramos y 
examináramos qué éramos y en qué creíamos. Casualmente, pasé 
mucho tiempo de viaje el otoño pasado, presentando con Jacki Lyden 
de la RPN actos vinculados a la antología del «Proyecto Nacional de 
Relatos», Creía que mi padre era Dios. Viajamos de Boston a San 
Francisco, pasando por el territorio intermedio, y en cada ciudad los 
colaboradores del libro leían sus relatos ante un público numeroso y 
atento. En esos viajes hablé con decenas de personas, quizá cientos, y 
casi todas me dijeron lo mismo. Después del 11 de septiembre, 
estaban evaluando los valores de nuestro país, intentando ver qué nos 
separa de la gente que nos atacó. Casi sin excepción, la palabra que 
todos usaron era «democracia». Ése es el credo básico de la vida 
estadounidense: la creencia en la dignidad del individuo, una 
aceptación tolerante de las diferencias culturales y religiosas. Al 
margen de la frecuencia con que fracasemos a la hora de estar a la 
altura de esos ideales, eso es lo mejor de Estados Unidos: los 
principios que son una realidad constante y diaria en Nueva York. 


Ha pasado un año. Cuando la administración Bush lanzó su 
guerra contra el terror e invadió Afganistán, en Nueva York seguíamos 
ocupados contando a nuestros muertos. Observamos horrorizados 
cómo se limpiaban poco a poco las ruinas humeantes de las torres; 
asistimos a funerales con ataúdes vacíos; lloramos. Incluso ahora, 
cuando la situación internacional se vuelve más peligrosa, nos 
preocupa sobre todo el debate acerca de cómo construir un 
monumento conmemorativo adecuado para las víctimas del ataque, 
intentando resolver el problema de la reconstrucción de esa zona 
devastada de nuestra ciudad. Nadie lamenta que el régimen talibán 
haya sido desalojado del poder, pero, cuando hablo con otros 
neoyorquinos estos días, apenas oigo otra cosa que decepción por lo 
que ha hecho nuestro Gobierno. Sólo una pequeña minoría de 
neoyorquinos votó a George W. Bush, y la mayoría de nosotros 
tendemos a mirar sus políticas de manera sospechosa. Sencillamente, 
no es lo bastante democrático para nosotros. Él y su gabinete no han 
alentado un debate abierto sobre los problemas que afronta el país. 
Mientras la prensa habla de una inminente invasión de Irak, crecientes 
cantidades de neoyorquinos se han vuelto aprensivos. Desde el 
privilegiado punto de vista que ofrece la Zona Cero, parece que se 
fabrica una catástrofe global. 


No hace mucho, recibí en el correo una revista de poesía con 
una portada que decía: «NYC fuera de USA». No todo el mundo 
querría ir tan lejos, pero en las últimas semanas he oído a varios 
amigos hablar con gran sinceridad y entusiasmo de la posibilidad de 
que Nueva York se separe de la Unión y se convierta en una ciudad- 
Estado independiente. Eso nunca ocurrirá, por supuesto, pero tengo 
una sugerencia práctica. Puesto que el presidente Bush nos ha contado 
reiteradamente lo mucho que le desagrada Washington, ¿por qué no 
viene a vivir a Nueva York? Sabemos que no siente un gran amor por 
este lugar, pero, al trasladarse a nuestra ciudad, podría aprender algo 
del país que intenta gobernar. Podría enterarse, pese a sus reservas, de 
que somos el verdadero corazón del país. 


31 de julio de 2002 


Un recuerdo de Beckett en el centenario 
de su nacimiento 


Me fui a París en febrero de 1971, unas semanas después de 
cumplir veinticuatro años. Llevaba un tiempo escribiendo poesía y el 
camino hacia mi primer encuentro con Beckett empezó con Jacques 
Dupin, un poeta cuya obra había comenzado a traducir antes de 
licenciarme en Nueva York. Nos hicimos amigos íntimos en París y, 
como Jacques era director de publicaciones en la Galerie Maeght, 
conocí a Jean-Paul Riopelle, un pintor franco-canadiense que era uno 
de los artistas de la galería. Gracias a JeanPaul, conocí a Joan 
Mitchell, la pintora estadounidense con quien vivía en una casa de 
Vétheuil que había pertenecido a Monet. Años antes, Joan había 
estado casada con Barney Rosset, fundador y editor de Grove Press, y 
ella y Beckett se conocían bien. Una noche, estábamos hablando de su 
obra y cuando vio lo importante que era para mí, levantó la cabeza y 
dijo: «¿Te gustaría conocerlo?» «Sí», respondí. «Claro». «Bueno, 
escríbele una carta», anunció, «y dile que te he dicho que lo hagas». 


Volví a casa y escribí la carta, y tres días después recibí una 
respuesta de Beckett donde me decía que me reuniera con él en La 
Closerie des Lilas la semana siguiente. 


No puedo recordar qué año era. Como muy pronto, debió de 
ser 1972; como muy tarde, 1974. Pongamos el término medio y 
digamos que fue en 1973. 


Sólo lo vi una vez después de eso —en una visita posterior a 
París en 1979— y a lo largo de los años intercambiamos un par de 
docenas de notas y cartas. No podría clasificarse como amistad, pero, 
dada la admiración que yo sentía por su obra (que bordeaba la 
idolatría en mi juventud), nuestros encuentros personales y nuestra 
correspondencia intermitente eran muy valiosos para mí. Entre una 
horda de recuerdos, citaría la generosa ayuda que me prestó cuando 
compilaba mi Random House Book of Twentieth-Century French Poetry 
(al que aportó traducciones de Apollinaire, Breton y Éluard); el 
conmovedor discurso que dio una tarde en París, acerca de su amor 
por Francia y de lo afortunado que se sentía por haber pasado allí su 
vida adulta; las cartas amables y alentadoras que escribía cada vez que 
le mandaba algo que yo había publicado: libros, traducciones, 


artículos sobre su trabajo. También hubo momentos divertidos: el 
relato cargado de humor impasible de su primera y única estancia en 
Nueva York («Hacía tanto calor que me colgaba de las barandillas»), 
por no hablar de la frase inolvidable que pronunció en nuestro primer 
encuentro cuando, haciendo gestos con el brazo y fracasando en el 
intento de atraer la atención del camarero, se volvió hacia mí y me 
dijo, con su suave acento irlandés: «No hay mirada más difícil de 
atraer que la de un camarero». 


Sí, todo eso, pero una observación de esa tarde en La Closerie 
des Lilas destaca sobre todas las demás, y no sólo revela mucho sobre 
Beckett como hombre, sino que está vinculada al dilema con el que 
deben vivir todos los escritores: la duda eterna, la incapacidad de 
juzgar el valor de lo que uno ha creado. 


Durante la conversación, me dijo que acababa de traducir 
Mercier y Camier, su primera novela francesa, que había escrito a 
mediados de los años cuarenta. Yo había leído el libro en francés y me 
había gustado mucho. «Un libro maravilloso», dije. Yo era un crío, 
después de todo, y no pude contener mi entusiasmo. Pero Beckett 
negó con la cabeza y dijo: «Oh, no, no, no es muy bueno. De hecho, he 
cortado como el veinticinco por ciento del original. La versión inglesa 
va a ser bastante más corta que la francesa». Y yo dije: «¿Por qué 
hacer una cosa así? Es un libro maravilloso. No había que quitar 
nada». De nuevo, Beckett negó con la cabeza. «No, no muy bueno, no 
muy bueno». 


Después, empezamos a hablar de otras cosas. Luego, de 
repente, sin que viniera a cuento, cinco o diez minutos después, se 
inclinó sobre la mesa y dijo: «¿Te gustó de verdad, eh? ¿Te pareció 
que era bueno?». 


Era Samuel Beckett, recuerda, y ni siquiera él tenía idea de lo 
que valía su obra. Ningún escritor lo sabe nunca, ni siquiera los 
mejores. 


«Sí», le dije. «Me pareció bueno, de verdad». 


2005 


La historia de una amistad 


para Jacques Dupin en su ochenta cumpleaños 


1967. Acabo de cumplir veinte años. Una tarde, entro en la 
librería de la Universidad de Columbia y me compro una pequeña 
antología de poesía francesa contemporánea. Incluye tres o cuatro 
poemas de Jacques Dupin y esa noche leo su obra por primera vez. Me 
produce una impresión inmediata y duradera. Escribo para enterrar mi 
oro, / para cerrar tus ojos. Me digo: nunca he visto nada igual. 


Verano de 1967. Voy a París y consigo encontrar dos libros de 
Dupin. Cendrier du voyage y Gravir. Por razones que ya no puedo 
explicar, empiezo a traducir los poemas al inglés. Quizá para 
entenderlos mejor. Quizá por el puro placer de hacerlo. Resulta una 
aventura singular y paso tanto tiempo traduciendo a Dupin como 
escribiendo mis propios poemas. 


1968. A estas alturas, he traducido Gravir casi entero. Le 
muestro el manuscrito a un poeta estadounidense de más edad, y 
sugiere que lo mande a una pequeña editorial de California que ha 
iniciado una serie de traducciones de poetas extranjeros. Para mi 
asombro, aceptan el libro. Firmo un contrato y la publicación se prevé 
para finales de 1969 o comienzos de 1970. 


Desgraciadamente, el editor se declara en bancarrota y el libro 
nunca se publica. Sin embargo, a causa de ese libro potencial, le 
escribo una carta a Jacques Dupin (a quien le entusiasma la 
posibilidad de que su libro se publique en inglés), e iniciamos una 
correspondencia habitual. 


Febrero de 1971. Unos días después de cumplir veinticuatro 
años, me voy a París. Me quedaré en Francia durante los siguientes 
tres años y medio, y una de las primeras personas a las que visito tras 
mi llegada es Jacques Dupin, para nuestro largamente postergado 
encuentro inicial. Su mujer, Christine, pasa unos días fuera de la 
ciudad, así que vamos a un restaurante del barrio con su hija de 
quince años, Héléne. Por supuesto, al principio estoy bastante 
nervioso y, después de que me dirija a él con vous cuando nos damos 
la mano, me tranquiliza rápidamente insistiendo en que use el tú. 
Después de cenar, volvemos a su apartamento, donde nos quedamos 


hasta que se hace tarde, bebiendo, fumando y hablando de todo, desde 
la literatura a la pintura, pasando por la política y Dios sabe qué más. 
Es el comienzo de una amistad que ha continuado, sin interrupciones, 
hasta hoy. Más tarde, Jacques me confesaría que se quedó asombrado 
cuando aparecí ante su puerta. Esperaba encontrarse con un hombre 
de mediana edad, no con un chico de veinticuatro años. 


Esa misma semana, Jacques me invita a acompañarlos a él y a 
Christine a la inauguración de una exposición de pintura de Henri 
Michaux, uno de mis héroes literarios. En la recepción posterior, 
consigo darle la mano a Michaux y me presentan al amigo de Jacques, 
André du Bouchet, cuya obra también admiro mucho y traduciré más 
tarde. Comienza otra larga amistad, gracias a Jacques. Todavía no soy 
consciente, pero ya se ha establecido un patrón. Casi todo lo bueno o 
afortunado que me ocurre en mis años en Francia está relacionado con 
Jacques de una manera u otra. 


Soy pobre, vivo con casi nada. Una y otra vez, Jacques y 
Christine me invitan a su casa a cenar, y una y otra vez él y yo nos 
quedamos despiertos hablando hasta que la noche está muy avanzada. 
Una tarde, comemos cerca de la Galerie Maeght (donde trabaja como 
director de publicaciones), y, cuando me pregunta por mi situación 
financiera, le digo que espero recibir un cheque por un trabajo que he 
hecho y que ando bastante corto de efectivo. Sin decir una palabra, 
Jacques se mete la mano en el bolsillo, saca su cartera y empieza a 
extraer billetes de cincuenta francos, uno tras otro, trescientos francos 
en total, si no me equivoco. Empuja el dinero al otro lado de la mesa 
hacia mí y, cuando le digo que no puedo aceptarlo (porque no sé 
cuándo se lo podré devolver), hace su típico encogimiento de 
hombros, un gesto característicamente lacónico, diciéndome en 
silencio que no me preocupe por eso: sólo es dinero, ¿para qué están 
los amigos? Me niego otra vez, pero no acepta un no por respuesta. 
Cógelo, dice. Yo no lo necesito. No le des más vueltas. 


Después de eso, empieza a darme trabajo. Éditions Maeght ha 
publicado algunos libros monográficos sobre artistas que exponen su 
obra en la galería y me contrata para que traduzca varios al inglés. El 
trabajo está bien pagado. Se habla de que un editor británico está 
interesado en publicar toda la serie, pero nunca sale nada de eso. En el 
segundo o tercer libro, comprendo que Jacques ha inventado ese 
trabajo para mí. Es una manera de darme dinero y al mismo tiempo 
dejar intacta mi dignidad. 


Otro almuerzo con Jacques, esta vez en compañía de Jean-Paul 
Riopelle, un artista de la cuadra Maeght. Riopelle y yo nos caemos 


bien, y después de comer está impaciente por presentarme a Joan 
Mitchell, la pintora estadounidense con la que vive en su estudio de la 
rue Frémicourt. Jacques vuelve al trabajo y JeanPaul y yo subimos al 
coche para reunirnos con Joan. Tras ese almuerzo, Jacques y Christine 
deciden organizar una cena en casa. Hay tres invitados: Jean-Paul, 
Joan y yo. 


Degenera rápidamente en una velada inolvidable y loca. En un 
libro reciente sobre pintura, Los misterios del rectángulo, mi mujer, Siri 
Hustvedt, incluye un ensayo que escribió hace cinco años sobre la 
retrospectiva de Joan Mitchell en el Whitney Museum de Nueva York. 
El primer párrafo alude a esa cena: 


Hace veinte años, en el Museo Nacional de Arte Moderno de 
París, estreché la mano de Joan Mitchell. Yo era la nueva mujer de un 
viejo amigo suyo: Paul Auster [...] Me habían informado de que el 
carácter de Mitchell, como ciertas clases de climatologías, generaba 
una tormenta de vez en cuando, y me preparé. Pero lo que recuerdo 
de ese día es que, cuando Joan Mitchell vio a mi marido, le arrojó los 
brazos al cuello. Once años antes, Paul, que entonces tenía 
veinticuatro, había sobrevivido a una memorable cena en casa de 
Jacques Dupin y su mujer, Christine. A lo largo de la velada, Mitchell 
había insultado a Paul, no un par de veces, sino de forma sistemática, 
sin descanso, durante horas. Mientras Riopelle, con espíritu evasivo y 
feliz inconsciencia, dormía profundamente en el sofá, los Dupin hacían 
lo posible por seguir la lluvia de misiles verbales en inglés que caían 
del otro lado de la mesa («¿Quién te crees que eres, lord Byron?»). 
Pero el semblante imperturbable de Paul bajo fuego enemigo (una 
mezcla temperamental de sorpresa y diversión) pareció ganarse el 
afecto de la pintora y, tras ese comienzo penoso pero irrepetible, 
trabaron amistad. Fue Joan quien presentó a Paul a Samuel Beckett, y 
quien le dio un boceto de un girasol para la cubierta de la pequeña 
revista literaria, Living Hand, que había creado con un amigo; también 
fue Joan quien insistió en tener manuscritos firmados de sus poemas. 
Y los consiguió[37]. 


En 1972, mi precaria economía ha ido a peor. Ya no puedo 
mantener mi apartamento en el distrito quince. Cuando se enteran de 
mis problemas, Jacques y Christine me ofrecen su chambre de bonne en 
el sexto piso de su edificio: sin pagar el alquiler, sin hacer preguntas. 
¿Es posible que exista gente así, que exista una generosidad tal en este 
triste mundo? Hasta que los Dupin entran en mi vida, estoy seguro de 
que actos como ése pertenecen a los cuentos de hadas. 


Es una habitación pequeña, la habitación más pequeña en la 


que he vivido, apenas lo bastante grande como para tener una cama, 
una mesa y una silla, pero soy feliz en mi pequeña celda y durante el 
año que paso en ese lugar escribo la mayoría de los poemas que 
forman mi primera colección publicada, Unearth. 


No soy el único al que ayudan, por supuesto. El año anterior a 
mi traslado esa habitación la ocupa otro joven poeta sin blanca, 
Philippe Denis. Extrañamente —pero, de nuevo, quizá no tan 
extrañamente—, Philippe traduce más tarde Unearth al francés. 
Cuando se publica el libro (1980) las ilustraciones son de Jean-Paul 
Riopelle. No hace falta que diga que la editorial es Maeght (Collection 
Argile), lo que significa que el editor es Jacques Dupin. Es mi primer 
libro en francés. 


Junio de 1974. Bajo el sello de la revista literaria antes citada 
—Living Hand, que fundé con un amigo escritor de la Universidad de 
Columbia, Mitchell Sisskind, después de que él  heredase 
inesperadamente una gran cantidad de dinero—, mis traducciones de 
los poemas de Jacques se publican por fin en forma de libro. Fits and 
Starts: Selected Poems of Jacques Dupin. Setenta y una páginas (sólo en 
inglés), hermosamente impresas y encuadernadas en Compton Press, 
en Salisbury, Inglaterra. Mil ejemplares. Cuando escribo estas palabras 
(16 de agosto de 2006), la edición lleva agotada más de treinta años. 
El libro se ha convertido en un solicitado ejemplar de coleccionista. 


Un mes más tarde (julio de 1974), vuelvo a Nueva York, donde 
vivo desde entonces. Pero la amistad con Jacques y su familia 
continúa, sin disminuir. Frecuentes cartas y llamadas telefónicas, pero 
también numerosas visitas a ambos lados del Atlántico: Jacques a 
Nueva York, yo a París, así como dos o tres fines de semana largos que 
pasamos juntos en Londres. El momento más triunfante: después de 
que Siri y yo nos casemos, en junio de 1982, vamos a París de luna de 
miel. Por primera vez, tengo suficiente dinero en el bolsillo como para 
invitar a Jacques y Christine a un buen restaurante y pagar la cuenta. 
Siento que quizá me esté convirtiendo por fin en un adulto. 


1992. Compilo un volumen nuevo y mucho más extenso de la 
poesía de Jacques, una edición bilingúe de doscientas páginas titulada 
Selected Poems, que publican Wake Forest University Press (Estados 
Unidos) y Bloodaxe (Reino Unido). 


1993. Jacques escribe el prefacio a mis poemas reunidos en 
francés, Disparitions, que coeditan Editions Unes y Actes Sud. 


2006. Parece imposible que haya pasado tanto tiempo, que los 


dos nos hayamos hecho tan viejos. Justo un mes antes de que Jacques 
cumpla ochenta años en marzo, yo cumpliré sesenta. Estudio una 
fotografía de los dos, hecha a comienzos de los años setenta, y me 
asombra lo jóvenes que parecemos. El pelo oscuro en nuestras 
cabezas, la delgadez de nuestros cuerpos. Han pasado casi cuarenta 
años desde que leí por primera vez un poema de Jacques Dupin, y sin 
embargo parece que hubiera sucedido ayer. 


Querido Jacques. Además de desearte un feliz cumpleaños 
también quiero darte las gracias por todo lo que me has dado. No sólo 
tu obra, no sólo tu amistad, sino las lecciones vitales sobre lo que 
significa ser humano y sobre cómo aquellos de nosotros que 
escribimos y hacemos arte, aquellos que pertenecemos a esa pequeña 
banda de almas obsesionadas y resueltas, tenemos la responsabilidad 
de cuidar de los que están en aprietos, de los jóvenes, de los que no lo 
conseguirán si no alargamos la mano y les ayudamos a ponerse de 
nuevo en pie. Hace años, me diste la mano y yo nunca lo olvidaré. 
Pienso en ti cada día, Jacques, y cada día intento estar a la altura de 
tu ejemplo. 


2006 


«Hablando con extraños» 


Discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 


No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente 
no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso 
estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los 
primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en 
especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos 
imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo 
real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en 
una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, 
año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con 
objeto de dar vida a lo que no existe, salvo en la propia imaginación. 
¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única 
respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no 
tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa. 


Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un 
impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido 
tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos 
mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de 
vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño 
hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el 
cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga 
sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que 
una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: 
más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá 
sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que 
Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los 
asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no 
disfrutan de los libros tanto como el que más? 


En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, 
digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero 
¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico 
supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una 
pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo 
que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de 
una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que 
pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres 


humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. 
Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y 
disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. 
Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr 
algo que es total y absolutamente inútil. 


La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto 
diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es 
algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En 
cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los 
relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia 
recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos 
contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra 
madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos 
leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos 
dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros 
hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo 
de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, 
describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y 
encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos 
llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a 
través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus 
propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está 
perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: 
pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en 
realidad son inofensivos. 


Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más 
refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos 
pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra 
historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países 
del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que 
lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos 
entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea 
cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal 
avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero 
de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de 
ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas 
con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el 
ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la 
forma en que se presenten —en la página impresa o en la pantalla de 
televisión—, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas. 


De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al 
futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad 


no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más 
que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que 
explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, 
nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una 
colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye 
el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en 
condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando 
conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás 
conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último 
aliento. 


Nunca he querido trabajar en otra cosa. 


Columbia: 1968 


Era el año de los años, el año de la locura, el año del fuego, la 
sangre y la muerte. Yo acababa de cumplir los veintiuno, y estaba tan 
loco como todos los demás. 


Había medio millón de soldados estadounidenses en Vietnam, 
acababan de asesinar a Martin Luther King, las ciudades ardían por 
todo Estados Unidos y el mundo parecía avanzar hacia un colapso 
apocalíptico. 


Estar loco me parecía una respuesta totalmente cuerda a las 
cartas que me tocaba jugar, las cartas con que todos los jóvenes 
teníamos que jugar en 1968. En cuanto me graduara en la 
universidad, me reclutarían para combatir en una guerra que 
despreciaba en lo más profundo de mi ser y, como ya había decidido 
que me negaba a luchar en esa guerra, sabía que mi futuro sólo 
presentaba dos posibilidades: prisión o exilio. 


No era una persona violenta. Cuando pienso en esa época, me 
veo como un joven tranquilo y aficionado a los libros, que intentaba 
enseñarse a mí mismo cómo podía convertirse en escritor, inmerso en 
clases de literatura y filosofía en Columbia. Había participado en 
manifestaciones contra la guerra, pero no era un miembro activo de 
ninguna organización política en el campus. Sentía simpatía hacia los 
objetivos del SDS[38] (un grupo radical estudiantil, pero en modo 
alguno el más radical), y sin embargo nunca asistí a sus reuniones y ni 
una sola vez había repartido un folleto o un panfleto. Quería leer mis 
libros, escribir mis poemas y beber con mis amigos en el West End 
Bar. 


Hace cuarenta años, se celebró una manifestación en el campus 
de Columbia. El asunto no tenía nada que ver con la guerra sino con 
un gimnasio que la universidad estaba a punto de construir en 
Morningside Park. El parque era una propiedad pública y, como 
Columbia pretendía crear una entrada distinta para los residentes 
locales (en su mayoría negros), se consideraba que el proyecto de 
construcción era injusto y racista. Yo estaba de acuerdo con esa 
evaluación, pero no asistí a la manifestación por el gimnasio. 


Lo hice porque estaba loco, loco por el veneno de Vietnam en 


mis pulmones, y los muchos cientos de estudiantes que se reunieron 
en torno al reloj de sol del centro del campus esa tarde no estaban allí 
tanto para protestar por la construcción del gimnasio como para 
liberar su locura, para lanzarse contra algo, lo que fuera, y, como 
todos éramos alumnos de Columbia, ¿por qué no lanzar ladrillos a 
Columbia, ya que estaba implicada en lucrativos proyectos de 
investigación para empresas militares y contribuía por tanto al 
esfuerzo bélico en Vietnam? 


Un nuevo discurso seguía a un discurso tempestuoso, la masa 
iracunda rugía de aprobación y luego alguien sugirió que fuéramos al 
solar en construcción y derribáramos la valla de tela metálica que se 
había erigido para evitar la entrada de intrusos. La masa pensó que 
era una idea excelente, y allí fue, una multitud de estudiantes locos y 
gritones que cargaban por el campus de Columbia hacia Morningside 
Park. Para mi sorpresa, yo iba con ellos. ¿Qué había sido del chico 
amable que planeaba pasar el resto de su vida sentado solo en una 
habitación, escribiendo libros? Estaba ayudando a derribar la valla. 
Empujó y tiró y arrastró con varias docenas de personas y, a decir 
verdad, encontró una gran satisfacción en ese acto loco y destructivo. 


Tras el estallido en el parque, los edificios del campus fueron 
asaltados, conquistados y ocupados durante una semana. Yo terminé 
en la sala de matemáticas y me quedé durante toda la sentada. Los 
alumnos de Columbia estaban de huelga. Mientras nosotros 
celebrábamos nuestras reuniones con calma en el interior, el campus 
hervía de beligerantes competiciones de gritos y puñetazos a los que 
partidarios y opositores de la huelga se entregaban con abandono. La 
noche del 30 de abril, la dirección de Columbia decidió que ya había 
tenido suficiente y llamó a la policía. Se produjo un disturbio 
sangriento. Junto a más de setecientas personas, me arrestaron: un 
policía me arrastró tirándome del pelo hasta el coche celular y otro 
me pisó la mano con la bota. Pero no me arrepentía. Estaba orgulloso 
de haber hecho mi parte por la causa. Loco y orgulloso. 


¿Qué conseguimos? No mucho. Es verdad que el proyecto del 
gimnasio se abandonó, pero el asunto de fondo era Vietnam, y la 
guerra se prolongó siete horribles años más. No puedes cambiar la 
política del Gobierno atacando una institución privada. Cuando los 
estudiantes franceses se alzaron en mayo de ese año de años se 
enfrentaron directamente al Gobierno nacional —porque sus 
universidades eran públicas y dependían del Ministerio de Educación 
— y lo que hicieron inició cambios en la vida francesa. Nosotros en 
Columbia éramos impotentes, y nuestra pequeña revolución no fue 
más que un gesto simbólico. Pero los gestos simbólicos no son gestos 


vacíos y, dada la naturaleza de aquellos tiempos, hicimos lo que 
pudimos. 


Dudo a la hora de establecer ninguna comparación con el 
presente, y por tanto no terminaré este texto de recuerdos con la 
palabra «Irak». Tengo sesenta y un años, pero mi forma de pensar no 
ha cambiado mucho desde ese año de fuego y sangre y, sentado solo 
en una habitación con la pluma en la mano, me doy cuenta de que 
sigo loco, quizá más loco que nunca. 


Abril de 2008 


Dos entrevistas 


Entrevista con Larry McCaffery y Sinda 
Gregory 


LARRY MCCAFFERY: En cierto punto de El Palacio de la Luna, 
Marco Fogg dice que la función del arte es «comprender el mundo y 
encontrar un lugar propio en él». ¿Es eso lo que significa para usted 
escribir? 


PAUL AUSTER: A veces. A menudo me pregunto por qué 
escribo. No es sólo para crear obras hermosas o relatos entretenidos. 
Es una actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy 
mal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran 
placer, pero es mucho peor si no lo hago. 


SINDA GREGORY: Los argumentos de sus libros siempre se 
han basado más en la casualidad y la sincronía que en la causalidad 
propia de la mayoría de las obras de ficción. Esto es mucho más 
evidente en sus dos últimas novelas, El Palacio de la Luna y La música 
del azar. ¿Es esta preeminencia del azar el resultado de su propia 
concepción de la vida (su «filosofía personal»), o lo considera un 
enfoque con interesantes aplicaciones estéticas? 


PA: Desde un punto de vista estético, la introducción de 
elementos de azar en una obra de ficción tal vez cree más problemas 
de los que resuelva. He recibido muchas críticas por esto. Yo me 
considero un realista en el sentido más estricto de la palabra. El azar 
es parte de la realidad; continuamente nos vemos transformados por 
las fuerzas de la coincidencia, lo inesperado ocurre en nuestras vidas 
con una regularidad casi paralizante. Y sin embargo, existe una idea 
generalizada de que las novelas no deberían abusar de la imaginación. 
Todo lo que parece «improbable» se considera necesariamente 
forzado, artificial, «irrealista». No sé en qué realidad ha vivido esta 
gente. Están tan inmersos en las convenciones de la denominada 
«literatura realista» que su sentido de la realidad se ha distorsionado. 
En estas novelas, todo ha sido uniformado, despojado de su 
singularidad, encerrado en el predecible mundo de causa y efecto. 
Cualquiera que tenga la sensatez de asomar la nariz fuera del libro y 
analizar lo que tiene frente a él comprenderá que este realismo es una 
absoluta farsa. Para decirlo de otro modo: la verdad es más extraña 
que la ficción. Supongo que mi propósito es escribir una ficción tan 


extraña como el mundo en que vivimos. 


LM: Yo diría que sus libros no usan la coincidencia en un 
esfuerzo por «uniformar las cosas» o crear la típica y manipulada 
ilusión de los escritores realistas de que todo puede ser explicado. Sus 
libros parecen referirse fundamentalmente al misterio y la 
coincidencia, de modo que éstos funcionan casi como principios 
rectores que chocan de forma constante con la causalidad y la 
racionalidad. 


PA: Exactamente. Cuando hablo de coincidencias, no hablo de 
un deseo de manipular. En las obras de ficción mediocres del siglo 
XXIII y XIX esto ocurre a menudo: estratagemas rutinarias para crear 
la trama, la necesidad de enlazar todos los elementos, los finales 
felices en que todos acaban por estar emparentados con todos. No, me 
refiero a la presencia de lo imprevisto, la naturaleza esencial mente 
sorprendente del ser humano. De un momento a otro puede suceder 
cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el mundo 
pueden desaparecer en un segundo. En términos filosóficos, hablo del 
poder de lo fortuito. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen al 
mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo 
va más allá de nuestra capacidad de comprensión. Rozamos estos 
misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede llegar a ser 
verdaderamente aterrador, también puede resultar cómico. 


SG: ¿A qué tipo de cosas se refiere? ¿A pequeñas cosas, como 
una llamada telefónica equivocada (que inspira el argumento de 
Ciudad de cristal), o a algo más insólito, como encontrar por 
casualidad a su padre en El Palacio de la Luna después de muchos 
años? 


PA: Me refiero tanto a las pequeñas cosas como a las grandes. 
Conocer a tres personas llamadas George en un mismo día. O 
registrarse en un hotel y que el número de la habitación coincida con 
el de la casa de uno. Hace siete u ocho años, mi esposa y yo fuimos 
invitados a una cena en Nueva York, y en la mesa había un hombre 
encantador, muy educado, con gran inteligencia y sentido del humor, 
un sorprendente orador que cautivó a todos los comensales con sus 
relatos. Mi esposa se educó en un pequeño pueblo de Minnesota y en 
un momento dado pensó: «Para esto he venido a Nueva York, para 
conocer a personas como ésta». Más tarde, todos comenzamos a hablar 
sobre nuestra infancia y los sitios donde habíamos crecido y dio la 
casualidad que el hombre que la había hechizado, el que ella había 
considerado una encarnación de la sofisticación de Nueva York, 
procedía del mismo pueblo de Minnesota que ella. ¡El mismo pueblo! 


Era increíble, como algo sacado de una novela de O. Henry. 


Éstas son coincidencias y es imposible saber cómo 
interpretarlas. Uno piensa en un viejo amigo, alguien a quien no ha 
visto en veinte años, y dos horas después se lo encuentra en la calle. A 
mí me ocurren cosas así todo el tiempo. Hace apenas dos o tres años, 
una mujer que había leído mis libros me dijo que vendría a Nueva 
York y que le gustaría conocerme. Nos habíamos estado escribiendo 
durante algún tiempo y me encantó la idea de hablar con ella 
personalmente. Por desgracia, hubo un problema. Yo ya tenía una cita 
para ese día y me sería imposible verla. Tenía que encontrarme con un 
amigo a las tres o cuatro de la tarde en un restaurante en el centro de 
Manhattan. Entré al restaurante, que estaba bastante vacío porque no 
era la hora del almuerzo ni de la cena, y unos quince minutos después 
de sentarme, se me acercó una mujer con cara de asombro y me 
preguntó si era Paul Auster. Resultó ser la misma mujer de lowa con 
la que mantenía correspondencia, la mujer a la que no había accedido 
a ver porque tenía que ir a ese restaurante. Así que acabé 
conociéndola de todos modos..., en el exacto lugar en donde no había 
podido encontrarme con ella. 


¿Casualidad, destino o simples matemáticas, un ejemplo 
práctico de la teoría de las probabilidades? El nombre no tiene 
importancia. La vida está llena de hechos como éstos. Y sin embargo 
hay críticos que censurarían a un escritor por relatar un episodio así 
en una novela. Peor para ellos. Como escritor de novelas, me siento 
moralmente obligado a incorporar sucesos como éstos en mis libros, a 
escribir sobre mi propia experiencia del mundo, y no de acuerdo a la 
visión de los demás. Nos topamos con lo desconocido a cada rato. 
Creo que mi tarea consiste en permanecer abierto a estos choques, 
mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del mundo. 


LM: Cuando dice que su tarea como escritor consiste en 
permanecer abierto a estos choques que ocurren a nuestro alrededor, 
¿sugiere que sus obras suelen inspirarse en misterios que ha 
experimentado directamente, o la base autobiográfica de su obra es 
menos literal? 


PA: Soy un escritor esencialmente intuitivo, por lo que me 
resulta difícil hablar con coherencia de mi obra. No hay duda de que 
mis libros están llenos de referencias a mi propia vida, pero casi nunca 
tomo conciencia de esas referencias hasta pasado un tiempo. El Palacio 
de la Luna es un buen ejemplo. Es la novela más similar a una 
autobiografía que he escrito, pero en realidad es la menos 
autobiográfica de todas. Sin embargo, hay varias alusiones personales 


ocultas en la historia, aunque yo sólo logré verlas después de haber 
terminado el libro. 


La cuestión de las cajas de libros, por ejemplo. Fogg recibe las 
cajas de su tío Victor y, después de la muerte de éste, vende los libros 
para sobrevivir. Bueno, creo que la imagen de esos libros se remonta a 
mi más temprana infancia. La hermana de mi madre está casada con 
Allen Mandelbaum, conocido por sus traducciones de Virgilio y Dante. 
Cuando tenía cinco o seis años, mis tíos se fueron a vivir a Italia y se 
quedaron allí doce años. Mi tío te nía una enorme biblioteca, y como 
nosotros vivíamos en una casa grande, nos dejó sus libros durante su 
ausencia. Al principio, estuvieron guardados en cajas en el desván, 
pero después de un tiempo (cuando yo tenía nueve o diez años), mi 
madre comenzó a preocuparse de que los libros se estropearan allí 
arriba. Un buen día bajamos las cajas, las abrimos y colocamos los 
libros en estanterías. Hasta entonces, en nuestra casa casi no había 
habido libros. Mis padres no habían asistido a la universidad y 
ninguno de los dos demostraba un especial interés por la lectura. De 
pronto, de la noche a la mañana, tenía una maravillosa biblioteca a mi 
disposición: los clásicos, los grandes poetas, las novelas más 
importantes. Ese hecho abrió un mundo nuevo para mí. Cuando lo 
recuerdo, me doy cuenta de que esas cajas de libros cambiaron mi 
vida. Sin ellas, dudo que alguna vez hubiera soñado con ser escritor. 


El material sobre Edison también tiene profundas raí ces en mi 
pasado. Nuestra casa no quedaba lejos del campus de la Seton Hall 
University, y cada dos semanas iba a cortarme el pelo en la barbería 
de Rocco, que hizo una rápida fortuna a expensas de los estudiantes y 
los jóvenes de la ciudad. Eran los últimos años de la década de los 
cincuenta y todo el mundo llevaba el cabello muy corto, de modo que 
tenía que ir al barbero con bastante frecuencia. Bueno, resulta que 
Rocco había sido el barbero de Thomas Edison durante muchos años y 
en la pared de la peluquería colgaba un gran retrato del gran hombre 
con un mensaje manuscrito de su propio puño: «A mi buen amigo 
Rocco. El genio consiste en un 1% de inspiración y un 99% de 
transpiración. Thomas A. Edison». El hecho de que mi peluquero le 
hubiera cortado el pelo al inventor de la bombilla eléctrica me parecía 
fascinante. La circunstancia de que las mismas manos que tocaban mi 
cabeza habían tocado también la del genio más grande de 
Norteamérica en cierto modo me ennoblecía. Solía pensar que los 
dedos de Rocco podían haber atrapado algunas ideas del cerebro de 
Edison, ¡que ahora entrarían en mi mente! Edison se convirtió en el 
héroe de mi infancia, y cada vez que iba a cortarme el pelo, miraba su 
retrato y me sentía como si le estuviera rindiendo culto en un templo. 


Varios años más tarde, este mito de mi juventud se desmoronó. 
Me enteré de que mi padre había trabajado como ayudante en el 
laboratorio de Edison de Menlo Park. Lo habían contratado al 
graduarse en el colegio, en 1929, pero pocas semanas después de que 
comenzara a trabajar, Edison descubrió que era judío y lo echó. Mi 
ídolo se convirtió en un perverso antisemita, un truhán que había 
cometido una terrible injusticia con mi padre. Por supuesto, en El 
Palacio de la Luna mo menciono nada de esto, pero las poco 
halagadoras referencias a Edison provienen sin duda de la aversión 
que comencé a prodigarle. No quiero aburrirlos citando más ejemplos, 
pero en cierto sentido el libro entero está lleno de este tipo de 
asociaciones subliminales. No hay nada extraño en ello. Todos los 
escritores se inspiran en sus propias vidas para escribir sus libros, y, 
en menor o mayor grado, todas las novelas son autobiográficas. Lo 
interesante, sin embargo, es cómo la imaginación se entrelaza con la 
realidad. 


SG: ¿Se refiere a ese sentimiento misterioso al que se refería 
Borges? ¿Al autor que comienza a encontrar pruebas de su obra 
mientras encuentra su camino en el mundo? Una gran 
responsabilidad... 


PA: A veces puede resultar desconcertante, completamente 
sobrenatural. El mismo día en que terminé de escribir La música del 
azar —que es un libro sobre murallas, esclavitud y libertad—, se 
derribó el Muro de Berlín. No es posible sacar ninguna conclusión de 
este hecho, pero cada vez que pienso en él comienzo a temblar. 


En 1984, cuando estaba escribiendo La habitación cerrada, tuve 
que ir unos días a Boston. Ya tenía la intención de situar la escena 
final en una casa de Boston, en el número 9 de Columbus Square, que 
es una dirección real. Los nuevos dueños de la casa son buenos amigos 
míos y había dormido allí en muchas ocasiones durante los últimos 
quince años. Esta vez también iba a alojarme allí y pensé que sería 
extraño volver a visitar la casa, ahora que yo mismo la había 
convertido en ficción, me la había apropiado en el reino de la 
imaginación. Tomé el tren a Boston y cuando llegué a la estación Sur, 
me subí a un taxi y le pedí al conductor que me llevara al número 9 de 
Columbus Square. En cuanto le di la dirección, el taxista se echó a 
reír. Resulta que él había vivido allí en la década de los años cuarenta, 
cuando el edificio era una pensión, y eso no era todo, aquel hombre 
había vivido en la misma habitación donde mi amigo tenía ahora su 
estudio. Durante el resto del trayecto, me contó historias sobre la 
gente que había vivido allí, sobre la antigua propietaria y sobre las 
perversiones que habían sucedido en aquellas habitaciones que yo 


conocía tan bien. Prostitución, películas pornográficas, drogas y todo 
tipo de fechorías. Era todo tan extraño, tan misterioso. Incluso hoy 
día, me resulta difícil mo pensar en aquel taxista como en una 
invención mía, como si hubiera salido de las páginas de mi propio 
libro. Fue como conocer el espíritu del lugar sobre el cual escribía. ¡El 
fantasma del número 9 de Columbus Square! 


LM: Una vez me dijo que sentía que todos sus libros eran en 
realidad «el mismo libro». ¿Qué libro es ése? 


PA: La historia de mis obsesiones. La saga de las cosas que me 
perturban. Me guste o no, todos mis libros parecen girar en torno a los 
mismos interrogantes, a los mismos dilemas humanos. Para mí, 
escribir no es una cuestión de libre albedrío, es un acto de 
supervivencia. Una imagen surge en mi interior y poco después 
comienzo a sentirme acorralado por ella, a sentir que no tengo otra 
opción que abrazarla. El libro empieza a cobrar forma después de una 
serie de encuentros similares. 


SG: ¿Ha intentado usted descubrir la fuente concreta de estos 
encuentros? 


PA: Francamente, nunca he sabido bien de dónde salen. Estoy 
seguro de que habrá profundas explicaciones psicológicas para ellos, 
pero no estoy demasiado interesado en rastrear el origen de mis ideas. 
Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la 
tensión de estos secretos sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, 
cicatrices infantiles..., es evidente que las novelas surgen de esas 
partes inaccesibles de nosotros mismos. 


Sin embargo, de vez en cuando tengo una noción vaga o una 
súbita intuición del origen de estas cosas; aunque como ya he dicho, 
esto sucede siempre después del hecho, cuando el libro está acabado y 
ha dejado de pertenecerme. Hace poco tiempo, cuando corregía los 
errores tipográficos del manuscrito de La música del azar, tuve una 
revelación sobre una de las escenas que ocurre casi al final de la 
novela: el momento en que Nashe abre la puerta de la caravana y 
descubre a Pozzi en el suelo. Mientras leía ese pasaje, que describe 
cómo Nashe se inclina sobre el cuerpo para comprobar si Pozzi está 
vivo o muerto, descubrí que estaba basado en algo ocurrido muchos 
años antes. Había sido uno de los momentos más terribles de mi vida, 
un episodio que me ha perseguido desde entonces, y sin embargo 
mientras componía esa escena no tenía conciencia de ello. 


Cuando tenía trece o catorce años me enviaron a un 


campamento de verano en el norte del estado de Nueva York. Un día, 
un grupo de veinte chicos fuimos de excursión al bosque acompañados 
por un monitor. Recuerdo que estábamos muy entusiasmados, pero 
cuando habíamos recorrido varios kilómetros comenzó a llover. Un 
momento después, nos encontramos en medio de un feroz diluvio, una 
tormenta eléctrica de verano acompañada de espantosos truenos. No 
era una simple nube pasajera, sino una verdadera tempestad, un 
monumental ataque desde el cielo. Los rayos caían a nuestro alrededor 
y allí estábamos, atrapados en el bosque, sin ningún sitio donde 
refugiarnos a la vista. Fue una escena aterradora, como si de repente 
fuéramos el blanco de un bombardeo aéreo. Uno de los chicos dijo que 
estaríamos más seguros si nos alejábamos de los árboles, de modo que 
nos dirigimos hacia un claro que acabábamos de pasar. Por supuesto, 
él tenía razón. En una tormenta eléctrica, la mejor protección se 
encuentra en campo abierto. El problema es que para llegar al claro 
teníamos que atravesar una valla de alambre de púas. Pasamos uno a 
uno por debajo de la valla y nos dirigimos hacia el sitio donde 
pensamos que estaríamos seguros. Yo estaba en mitad de la fila, detrás 
de un niño llamado Ralph. Justo cuando pasábamos por debajo de la 
valla, cayó un enorme rayo sobre la alambrada. Yo estaba a apenas 
medio metro de él. Él se detuvo, aparentemente asustado por el rayo, 
y entonces yo crucé la valla, abriéndome paso bajo el alambre a la 
izquierda de Ralph. Del otro lado, me giré y lo arrastré hacia el prado 
para que pudieran pasar los demás chicos. No pensé que pudiera 
haberse hecho daño, supuse que habría sufrido un shock y que pronto 
se recuperaría. Cuando estuvimos todos en el claro, los truenos 
continuaron. Los rayos danzaban a nuestro alrededor como lanzas. 
Varios chicos fueron alcanzados y lloraban y gemían tendidos en el 
suelo. Era una escena terrible, realmente terrible. Otro chico y yo 
estuvimos todo el tiempo junto a Ralph, masajeándole las manos para 
mantenerlo caliente, sosteniéndole la lengua para asegurarnos de que 
no se la tragara. Sus labios se volvieron azules, su piel estaba cada vez 
más fría, pero aun así yo creía que se recuperaría pronto. Por 
supuesto, estaba muerto. Había muerto en el mismo instante en que el 
rayo tocó la alambrada, electrocutado con una quemadura de veinte 
centímetros en la espalda, pero yo no lo supe hasta más tarde, hasta 
que paró la tormenta. 


LM: Es el tipo de experiencia que uno no olvida nunca. 


PA: Nunca. No puedo explicar hasta qué punto me afectó. No 
fue sólo la tragedia de un chico que pierde la vida de ese modo, sino 
la precipitación con que sucedió todo, el hecho de que podría haber 
sido yo el que pasaba debajo de la valla cuando cayó el rayo. Ahora 
que hablo de ello, me doy cuenta de lo importante que fue para mí. En 


cierto sentido, mi actitud hacia la vida se forjó en aquel bosque del 
norte de Nueva York. 


SG: En retrospectiva, ¿es por eso que en una de las escenas 
críticas de El Palacio de la Luna aparecen rayos? 


PA: No hay duda de que esas tormentas se inspiran en aquella 
otra tormenta que yo viví. Estoy seguro de ello. En El Palacio de la 
Luna hay otros vestigios de aquel incidente. En el pasaje en que Effing 
mira el cadáver de Byrne en el desierto de Utah, es evidente que yo 
reviví la experiencia del chico muerto en el bosque... 


Supongo que lo que intento decir es que el material que me 
obsesiona, el que me obliga a escribir, procede de lo más profundo de 
mis propios recuerdos; pero incluso después de que aparece, no 
siempre estoy seguro de su origen. 


LM: ¿Cómo logra un equilibrio entre esa sensación de que está 
obligado a escribir sobre estas cosas, su deseo de permanecer 
creativamente abierto a estas poderosas influencias, y su objetivo 
como artista de controlarlas, de plasmarlas en una composición 
estética? 


PA: No puedo decir que mis libros sean sólo una efusión de mi 
inconsciente. En ellos también hay arte, esfuerzo y una idea muy 
precisa del tipo de sentimientos que intento transmitir. Tal vez sea una 
simplificación decir que «todos mis libros son el mismo libro»; pero lo 
que quiero decir es que todos mis libros están vinculados por una 
fuente común, por las preocupaciones que comparten. Sin embargo, 
cada libro pertenece a su personaje central: Quinn, Blue, el narrador 
de La habitación cerrada, Anna Blume, Fogg, Nashe. Cada una de estas 
personas piensa, habla y escribe de forma diferente, aunque todas son 
parte de mí mismo, lo que probablemente resulte obvio. Si 
reuniéramos todos estos libros en un solo volumen, formarían el libro 
de mi vida, un retrato polifacético de mí mismo. Sin embargo, aún 
faltan obras, o eso espero. Si concibiéramos la imaginación como un 
continente, cada libro constituiría un país en particular. El mapa 
todavía es un boceto, con muchas omisiones y territorios inexplorados, 
pero si consigo seguir avanzando, tal vez logre llenar todos los huecos. 


SG: Sin embargo, usted parece regresar con frecuencia al 
mismo «terreno» incluso si está situado en diferentes continentes 
literarios. Por ejemplo, hay un motivo que se reitera en varios de sus 
libros (me refiero a La ciudad de cristal, El Palacio de la Luna y La 
música del azar), el de la fortuna inesperada o la herencia que 


interrumpe la rutina cotidiana del personaje principal, seguidas de un 
derroche gradual del dinero hasta que aquél se queda sin nada. Pa 
rece aludir a la fantasía del artista hambriento, pero como el proceso 
está descrito de una forma tan vívida y convincente, me pregunto si 
estará basado en su vida... 


PA: En efecto, yo recibí una herencia hace once años, tras la 
muerte de mi padre. No fue una gran cantidad de dinero, pero 
significó un cambio importante para mí, bastó para transformar 
completamente mi vida. En ese momento tenía casi treinta y dos años, 
y en los diez años transcurridos desde mi graduación había 
sobrevivido a duras penas, a menudo en condiciones muy duras. Hubo 
largos períodos en que no tuve nada, en que estuve literalmente al 
borde de la catástrofe. El año anterior a la muerte de mi padre fue 
particularmente malo. Tenía un hijo pequeño, un matrimonio en crisis 
y unos ingresos miserables que no llegaban a cubrir mis necesidades. 
Me sumí en la desesperación y durante más de un año no escribí 
práctica mente nada. Sólo podía pensar en el dinero. Casi enloquecido 
por las presiones, comencé a urdir diversos planes para hacerme rico. 
Inventé un juego (un juego basado en el béisbol pero con barajas que 
era bastante bueno) y dediqué seis meses a intentar venderlo. Cuando 
fracasé, me senté a escribir una novela policíaca con seudónimo en el 
tiempo récord de tres meses. Al final se publicó, pero sólo me dejó 
unos dos mil dólares, una suma insustancial comparada con la que yo 
necesitaba. 


En otra ocasión, intenté obtener un trabajo como periodista 
deportivo, pero también fracasé. Como último recurso, solicité un 
puesto de profesor. Un montón de clases de composición para el 
primer curso en el Dutchess Comunity College por ocho mil dólares al 
año. Fue peor de lo que imaginaba, pero me tragué mi orgullo y me 
arriesgué. Pensaba que mis antecedentes eran aceptables. Tenía un 
licenciatura en letras por la Universidad de Columbia, había publicado 
dos o tres libros de poesía, había traducido varias obras y escrito 
artículos para The New York Review of Books, Harper's y otros. Sin 
embargo, había tres cientos solicitantes para aquel empleo miserable 
y, sin experiencia previa, no tenía ninguna posibilidad de conseguirlo. 
Me rechazaron en el acto. Creo que nunca me sentí tan cerca del 
abismo. Entonces, de repente y sin previo aviso, mi padre murió de un 
ataque al corazón y yo recibí su herencia. Ese dinero lo cambió todo 
para mí, dio un curso completamente diferente a mi vida. 


LM: Sus primeras obras publicadas fueron poemas. ¿No fue 
después de la muerte de su padre que comenzó a escribir prosa, las 
notas que luego se convertirían en La invención de la soledad? 


PA: No exactamente, aunque podría decir que fue entonces 
cuando comencé a pensar en mí mismo como en un escritor de prosa. 
Lo cierto es que siempre había soñado con escribir novelas. Mis 
primeras obras publicadas fue ron poemas, y durante diez años sólo 
publiqué poesía, aunque durante esa época dedicaba casi el mismo 
tiempo a escribir prosa. Escribí cientos y cientos de páginas, llené 
docenas de cuadernos, pero no estaba satisfecho con el resultado y 
jamás se lo enseñé a nadie. Sin embargo, las ideas de algunas de las 
novelas que publiqué luego surgieron entonces —al menos en una 
especie de forma preliminar—, en 1969 y 1970. Me refiero sobre todo 
a El país de las últimas cosas, y a El Palacio de la Luna, pero también a 
ciertas partes de Ciudad de cristal. El alocado discurso sobre Don 
Quijote, los mapas de las pisadas de Stillman, las extravagantes teorías 
sobre América y la torre de Babel..., todo se gestó cuando tenía poco 
más de veinte años. 


SG: Pero en determinado momento decidió priorizar la poesía 
a la prosa. ¿Qué hubo detrás de esa decisión? 


PA: Fue como alguien que intenta abandonar un vicio. A 
mediados de la década de los setenta dejé de escribir ficción. Sentí que 
estaba perdiendo el tiempo, que nunca llegaría a nada, y decidí 
dedicarme exclusivamente a la poesía. 


LM: ¿De verdad fue una decisión tan drástica? ¿No fue la 
época en que comenzaron a aparecer sus primeros ensayos críticos? 


PA: Sí, supongo que no logré abandonar el vicio. En efecto, 
continué escribiendo bastante en prosa. Críticas, artículos, 
comentarios sobre libros. Entre 1974 y 1979, debo de haber escrito 
veinticinco o treinta ensayos. Todo comenzó poco después de mi 
regreso a Nueva York. Acababa de pasar cuatro años en Francia, y 
justo antes de partir, un amigo que conocía a Bob Silvers, de The New 
York Review of Books, me sugirió que fuera a verlo. Lo hice y él aceptó 
mi propuesta de escribir un comentario sobre el libro de Wolfson, Le 
Schizo et les langues. No me hizo promesas, pero recuerdo que ofreció 
pagarme algo incluso si no llegaban a publicarlo, lo que me pareció 
muy generoso e inesperado. Al final mi artículo le gustó y escribí 
varios más para él. Eran sobre todo acerca de poetas como Laura 
Riding, Jabés o Ungaretti. Bob Silvers era un excelente editor —tenaz, 
considerado, muy eficiente y entusiastta— y aún le estoy muy 
agradecido por aquella oportunidad. 


LM: ¿Escribir artículos críticos le reportaba la misma 
satisfacción que su obra creativa? 


PA: Nunca me consideré un crítico o un periodista literario, ni 
siquiera en la época en que escribía muchos de estos comentarios. Con 
el tiempo, comencé a escribir artículos para otras revistas, Harpers, 
Saturday Review, Parnassus, The San Francisco Review of Books, no 
puedo recordarlos todos. Nunca acepté asignaciones o artículos por 
encargo. Sólo escribí sobre autores que me interesaban y en casi todos 
los casos yo era el que sugería el artículo al director de la revista. Veía 
esos comentarios como una forma de ordenar algunas de mis ideas 
sobre la literatura y el acto de escribir, de delinear cierto tipo de 
posición estética. En efecto, podría haber obtenido el mismo resultado 
escribiendo un diario, pero pensé que exhibir mis ideas en público 
sería más interesante y significaría un reto para mí. De ese modo no 
podría hacer concesiones ni trampas. Tenía que plantearlo todo con 
absoluta claridad, no había sitio para vaguedades. En general, creo 
que esta experiencia constituyó un provechoso aprendizaje. No 
escribía ficción, pero escribía en prosa, y esos artículos me sirvieron 
para probarme que estaba aprendiendo a expresarme de forma 
gradual. 


SG: ¿Cómo evolucionó su poesía durante aquella etapa? 


PA: Comenzó a cambiar, a abrirse. Al principio escribía 
poemas que parecían puños apretados; eran breves, densos y oscuros, 
tan compactos y herméticos como los oráculos de Delfos. Sin embargo, 
a mediados de la década de los setenta sentí que tomaban una nueva 
dirección. Las pausas se volvieron algo más largas y las frases más 
discursivas. A veces, comenzaba a adivinarse cierto tono de prosa. 


Entre 1976 y 1977 escribí cuatro obras teatrales de un acto y 
me pregunté si ése no sería el vehículo apropiado para las nuevas 
necesidades que crecían en mi interior. Una de ellas llegó a 
representarse, cosa que lamentaré siempre. No tiene sentido hablar de 
ello ahora, salvo para decir que el recuerdo de ese espectáculo todavía 
me duele. Sin embargo, otra de aquellas obras volvió a nacer. Seis 
años más tarde volví a ella y la convertí en una obra de ficción en 
prosa. Así surgió Fantasmas, la segunda novela de La trilogía de Nueva 
York. 


LM: ¿Hubo algún punto de partida, algo que le hiciera 
comprender que podía escribir en prosa? ¿O una cosa lo condujo a 
otra, los ensayos a las obras dramáticas y así sucesivamente hasta que 
comenzó a sentirse cómodo con este género? 


PA: Las dos cosas, si es que eso es posible, pero primero 
vinieron todas las penurias sentimentales y económicas que mencioné 


antes. No escribí prácticamente nada en un año. Mi esposa y yo 
hacíamos traducciones para llevar el pan a la mesa y el resto del 
tiempo me dedicaba a continuar con mis alocados proyectos 
financieros. Por momentos pensaba que estaba acabado, que nunca 
escribiría otra palabra. Entonces, en diciembre de 1978, asistí a un 
espectáculo de danza cuya coreografía había creado el amigo de un 
amigo y allí me ocurrió algo. Una revelación, una epifanía —no sabría 
cómo llamarlo—. De repente se abrió ante mí un mundo lleno de 
posibilidades. Creo que tuvo que ver con la absoluta fluidez del 
espectáculo, el movimiento continuo de los bailarines que giraban 
sobre el escenario. El simple hecho de contemplar a hombres y 
mujeres moviéndose en el espacio me llenaba de una sensación 
cercana a la euforia. Al día siguiente, me senté y comencé a escribir 
White Spaces, una pequeña obra de género impreciso, un intento de 
traducir en palabras la experiencia de aquel espectáculo de danza. Fue 
una liberación, un tremendo desahogo, y ahora recuerdo aquel 
incidente como un puente entre el acto de escribir poesía y el de 
escribir prosa. Aquella obra me convenció de que aún había un 
escritor dentro de mí. Sin embargo, a partir de ese momento todo 
sería diferente, estaba a punto de comenzar una nueva etapa de mi 
vida. 


Es muy extraño, pero recuerdo que terminé ese texto el 14 de 
febrero. Aquella noche me fui a dormir muy tarde, a las dos o las tres 
de la madrugada. A las ocho en punto sonó el teléfono y era uno de 
mis tíos para avisarme que mi padre había muerto durante la noche... 


LM: Y tras esa noticia llegó la herencia. 


PA: Sí, después vino la herencia. El dinero me ofreció 
protección, y por primera vez en mi vida tuve tiempo para escribir, 
para embarcarme en largos proyectos sin preocuparme de cómo iba a 
pagar el alquiler. En cierto sentido, todas las novelas que he escrito 
han salido del dinero que me dejó mi padre. Pude vivir de él durante 
dos o tres años, y eso fue suficiente para ponerme en marcha otra vez. 
Para mí resulta imposible sentarme a escribir sin pensar en ello. En el 
fondo es una ecuación terrible. Pensar que la muerte de mi padre 
salvó mi vida. 


SG: Por la forma en que describe este proceso —empezó a 
escribir en prosa, la abandonó por la poesía cuando creyó haber 
fracasado y luego regresó de forma casi triunfal durante ese momento 
de conversión— da la impresión de que siempre ha tenido una fuerte 
preferencia personal por la prosa. ¿Es realmente así? ¿Qué piensa de 
la poesía que escribió durante ese período? 


PA: Creo que al final todo se reduce a una cuestión de 
oportunidad. Fue un proceso gradual, pero al mismo tiempo hubo un 
salto, al menos un pequeño salto casi al final. 


Aún siento un gran apego por la poesía que escribí, todavía la 
defiendo. En un análisis global, es probable que sea lo mejor que he 
escrito; pero hay una diferencia fundamental entre estas dos formas de 
escribir, al menos en mi enfoque personal. En cierto sentido, la poesía 
es como tomar fotografías, mientras que la prosa es como fil mar con 
una cámara cinematográfica. La película es el instrumento de las dos 
artes, pero los resultados son total mente diferentes. Del mismo modo, 
las palabras son el instrumento de la poesía y la prosa, pero generan 
experiencias muy distintas, tanto para el autor como para el lector. 


SG: En otras palabras, para usted la prosa logra abarcar mucho 


PA: En esencia, sí. Mis poemas eran la búsqueda de lo que yo 
llamaría una expresión unívoca. Expresaban lo que sentía en un 
momento determinado, como si nunca hubiera sentido nada antes ni 
fuera a sentirlo después. Aludían a lo esencial, a las creencias más 
firmes, y su propósito era siempre alcanzar la pureza y la coherencia 
del lenguaje. La prosa, por otra parte, me ofrece la oportunidad de 
ordenar mis conflictos y contradicciones. Como todos los seres 
humanos, soy un ser múltiple y encarno una amplia gama de actitudes 
y reacciones ante el mundo. Un mismo hecho puede hacerme reír o 
llorar según mi estado de ánimo; puede inspirarme furia, compasión o 
in diferencia. Escribir en prosa me permite incluir todas estas 
reacciones. Ya no tengo que elegir entre ellas. 


LM: Eso me recuerda la idea de Bakhtin sobre la «imaginación 
dialogística», según la cual la novela surge de ese tumulto de voces y 
opiniones opuestas pero dinámicas. Heteroglosa... 


PA: Exactamente. De todas las teorías de la novela, la de 
Bakhtin me parece la más brillante, la que mejor entiende la 
complejidad y la magia del género. 


Quizá también explique por qué es tan raro que una persona 
joven escriba una buena novela. Para responder a las exigencias de la 
ficción primero hay que madurar. Hablo en términos teóricos y 
literarios, pero también es importante el simple hecho de hacerse 
mayor, de conocerse mejor a uno mismo. 


SG: Sé que antes de escribir Ciudad de cristal había empezado a 


escribir otros libros, pero de todos modos me llamó la atención ver 
una sensibilidad literaria que parecía completamente formada en una 
primera novela. ¿Ha habido otros hechos íntimos, personales, además 
de la muerte de su padre, que le ayudaran a madurar como escritor y 
como persona, preparándolo para escribir su primera novela? 


PA: Creo que tener hijos tiene mucho que ver con esto. Al 
convertirnos en padres nos vinculamos a un mundo que trasciende al 
nuestro, al devenir de las generaciones, a la inevitabilidad de nuestra 
propia muerte. Uno comprende que existe en el tiempo, y después, ya 
no puede volver a mirarse del mismo modo. Es imposible tomarse tan 
en serio como antes. Uno comienza a dejarse llevar, y en ese dejarse 
llevar —al menos en mi caso— descubre el deseo de relatar historias. 


Hace doce años, cuando nació mi hijo, Charlie Simic, un viejo 
amigo mío me escribió una carta de enhorabuena donde decía: «Los 
niños son maravillosos. Si yo no tuviera hijos, iría por ahí creyéndome 
Rimbaud». No podía haber expresado mejor la esencia de esta 
experiencia. 


El verano pasado, me ocurrió algo gracioso que me hizo 
comprender la relación de los niños con la literatura. Alquilamos una 
casa en Vermont por dos meses, una vieja casa derruida y aislada, un 
magnífico refugio. Todavía estaba escribiendo La música del azar y 
cada mañana me iba a trabajar a una pequeña cabaña anexa a la casa. 
Estaba a veinte o treinta metros de la casa principal y los niños y sus 
amigos solían jugar en el espacio que había entre los dos edificios. Al 
final del verano, estaba acabando el primer borrador. Por casualidad, 
terminé el día antes de volver a Nueva York. Escribí la última frase a 
las doce o doce y media del mediodía y recuerdo que me puse de pie y 
me dije: «Por fin lo has hecho. Por una vez en tu vida has escrito algo 
bastante decente». Me sentía bien, realmente bien, lo cual me ocurre 
muy rara vez al pensar en mi trabajo. Encendí un cigarrillo y abrí la 
puerta para salir al sol, deseoso de saborear mi triunfo durante unos 
minutos antes de regresar a la casa. Allí estaba, en los escalones de mi 
pequeña cabaña, diciéndome a mí mismo que era un genio, cuando de 
repente miré a mi hija de dos años frente a la casa. Estaba totalmente 
desnuda (casi no había usado ropa en todo el verano) y en aquel 
momento estaba en cuclillas sobre unas piedras cogiendo una caca. 
Ella me descubrió mirándola y comenzó a gritar con alegría: «¡Mira, 
papi! ¡Mira lo que he hecho!». Así que en lugar de regodearme en mi 
genialidad, tuve que limpiar a mi hija. Eso fue lo primero que hice 
después de acabar mi libro. (Risas). Treinta segundos de gloria y luego 
de vuelta a la tierra. No estoy seguro de si Sophie me ofrecía una 
forma poco sutil de crítica literaria o si simplemente estaba haciendo 


una afirmación filosófica sobre la igualdad de todas las artes creativas. 
Sea como fuere, me hizo caer de mi nube, y se lo agradecí mucho. 


LM: Antes mencionó que todos sus libros son 
fundamentalmente sobre usted mismo, que todos exploran partes de 
su mundo interior. Ciudad de cristal está lleno de alusiones personales: 
no sólo aparece usted con nombre y apellido, sino también todas las 
personas que conoce Quinn —todos estos dobles y espejos de la esposa 
y la familia perdidas— parecen desvelarnos los dilemas psíquicos de 
Quinn y probablemente los suyos. ¿Acaso la experiencia de escribir 
sobre usted, desde una perspectiva tan prismática, en La invención de 
la soledad ayudó a prepararlo para hacerlo de la forma en que lo hace 
en la novela? 


PA: Creo que sí. Sí, sin duda. En cierto sentido, Ciudad de 
cristal fue una respuesta directa a La invención de la soledad, 
particularmente la segunda parte, la sección denominada «El libro de 
la memoria». Pero a pesar de las evidencias, yo no diría que estaba 
«escribiendo sobre mí» en ninguno de los dos libros. La invención de la 
soledad es un libro autobiográfico, por supuesto, pero yo no creo que 
contara la historia de mi vida, sino más bien que exploraba ciertas 
cuestiones comunes a todos nosotros: cómo pensamos, cómo 
recordamos, cómo llevamos nuestro pasado con nosotros en todo 
momento. Me miraba a mí mismo de la misma forma en que un 
científico estudia a un animal de laboratorio. Yo no era más que una 
pequeña rata gris, un conejillo de Indias atrapado en la jaula de mi 
propia conciencia. El libro no fue escrito como una forma de terapia: 
fue un intento de volverme del revés para descubrir de qué material 
estaba hecho. Yo, por supuesto, pero yo como uno más, como 
cualquier persona. Incluso la primera parte, que obviamente se refiere 
a mi padre, en el fondo alude a algo más amplio que la vida de un 
hombre. Trata la cuestión de las biografías, de la factibilidad de que 
una persona hable sobre otra. La habitación cerrada retorna este 
problema y lo plantea desde un ángulo bastante distinto. 


SG: Según lo que acaba de decir, hubiera supuesto que 
advertiría al público que no tomaran Ciudad de cristal como una 
autobiografía encubierta. Sin embargo, usted mismo introduce esa 
posibilidad y juega con ella en varios sentidos. ¿Por qué? 


PA: Creo que se debe a un deseo de introducirme a mí mismo 
en la dinámica del libro. No me refiero a mi personalidad 
autobiográfica, sino a la de autor, ese ser misterioso que vive dentro 
de mí y pone mi nombre en las cubiertas de los libros. Lo que en 
realidad deseaba hacer era quitar mi nombre de la cubierta e incluirlo 


en la narración. Quería abrir el proceso, derribar paredes, poner al 
descubierto los mecanismos internos. Después de todo, la escritura y 
lectura de novelas entrañan un curioso truco. Uno ve el nombre de 
Tolstói en la cubierta de Guerra y paz, pero cuando abre el libro, Leon 
Tolstói desaparece. Es como si nadie hubiera escrito las palabras que 
uno lee. Yo encuentro a este «nadie» absolutamente fascinante, pues 
esconde una verdad profunda. Por una parte, es una ilusión; por otra, 
tiene mucho que ver con la forma en que han sido escritas las 
narraciones, pues el autor de una novela nunca está seguro de dónde 
han surgido sus historias. El ser que vive en el mundo —aquel cuyo 
nombre aparece en las cubiertas— no es el mismo que escribe el libro. 


SG: Y por supuesto, resulta que el «Paul Auster» a quien Quinn 
visita en la novela no es el autor del libro que hemos leído, lo cual 
convierte esta idea en literal. 


PA: Exacto. En Ciudad de cristal, Paul Auster aparece como un 
personaje, pero al final el lector descubre que el autor es otra persona, 
un narrador anónimo que surge en la última página y se marcha con 
el cuaderno rojo de Quinn. De modo que el Auster de la cubierta y el 
Auster del relato no son la misma persona. Son y no son el mismo, así 
como el autor de Guerra y paz es y no es Tolstói. 


LM: ¿Ciudad de cristal se inspira en algún incidente concreto? 


PA: Un año después de la ruptura de mi primer matrimonio, 
me mudé a un apartamento en Brooklyn. Fue a comienzos de 1980 y 
yo estaba trabajando en «El libro de la memoria» y reuniendo una 
antología de poesía francesa contemporánea para Random House. Un 
día, un par de meses después de mudarme, sonó el teléfono y del otro 
lado de la línea alguien me preguntó si hablaba con la Agencia 
Pinkerton. Le dije que no, que se había equivocado, y colgué el 
auricular. Seguramente habría olvidado este incidente, de no ser 
porque al día siguiente llamó otra persona y me hizo la misma 
pregunta: «¿Hablo con la Agencia Pinkerton?». Otra vez dije que no, le 
expliqué que se había equivocado de número y colgué. Pero un 
instante después comencé a preguntarme qué habría ocurrido si 
hubiera dicho que sí. ¿Habría podido hacerme pasar por agente de 
Pinkerton? Y en caso afirmativo, ¿hasta dónde habría podido llevar el 
engaño? 


La idea del libro surgió de esas llamadas telefónicas, pero pasó 
más de un año hasta que empecé a escribirlo. Las llamadas 
equivocadas fueron el punto de partida, pero también es evidente que 
ejercieron cierta influencia en otros elementos del libro: la idea del 


detective privado, por ejemplo, y la de implicarme a mí mismo en la 
trama de la historia. 


LM: En Ciudad de cristal hay una escena donde Quinn dice que 
escribir las novelas de misterio del detective Max Work bajo el 
seudónimo de William Wilson lo hacía sentir que las escribía desde 
fuera, de modo que «Wilson actuaba como una especie de ventrílocuo. 
El propio Quinn era el muñeco y Work una voz animada que daba 
sentido a la empresa». Como sé que usted también escribió una novela 
policíaca con seudónimo, me preguntaba si comparte las ideas de 
Quinn sobre el proceso. 


PA: Fue exactamente así. Durante todos los meses que trabajé 
en el libro, sentí como si escribiera con la cara cubierta por una 
máscara. Fue una experiencia curiosa, pero no puedo decir que haya 
disfrutado con ella. En realidad, hacerse pasar por otro fue bastante 
divertido, pero al mismo tiempo perturbador e irritante. Si no hubiese 
vivido esa experiencia en carne propia, nunca podría haber elaborado 
el personaje de Quinn de la forma en que lo hice. 


SG: El hecho de que lo catalogaran con tanta frecuencia de 
«escritor de novelas policíacas» (al menos al comienzo de su carrera) 
debe de haberlo desconcertado. 


PA: Sí, debo decir que en ocasiones me pareció exasperante. 
No es que tenga nada contra las novelas policíacas, pero mi obra no 
tiene prácticamente nada que ver con ellas. Tomo elementos de este 
género en mis tres novelas de la trilogía, por supuesto, pero sólo como 
un medio para llegar a un fin totalmente diferente. Estoy seguro de 
que si un lector de novelas policíacas intentara leer uno de estos 
libros, se sentiría absolutamente decepcionado. Las novelas de 
misterio siempre dan respuestas, las mías formulan interrogantes. 


A la larga, supongo que no tiene importancia. La gente puede 
decir lo que quiera; tienen derecho a malinterpretar los libros como 
les plazca. Lleva tiempo para que el polvo se asiente, y todo escritor 
debe estar preparado a es cuchar muchas estupideces con respecto a 
su obra. Después de todo, la situación de los críticos aquí es bastante 
mala. No sólo tenemos la peor cifra de mortalidad infantil del mundo 
occidental, sino quizá también el nivel más bajo de periodismo 
literario del mundo. Creo que algunos comentaristas de libros son casi 
analfabetos, estúpidos rematados. Y son sus opiniones las que se 
divulgan, al menos al comienzo de la vida literaria de un autor. 


SG: Sin embargo, hay ciertos aspectos de las novelas policíacas 


enormemente atractivos y fascinantes, y usted los señala en Ciudad de 
cristal, aspectos como que en una buena novela policíaca no se 
desaprovecha nada, que «el eje del libro cambia con cada suceso que 
lo hace avanzar», que tienen el potencial de dar vida a todo y que 
están llenas de posibilidades. 


PA: Por supuesto. Cuando está bien hecha, la novela policíaca 
puede ser una de las formas de narración más puras y fascinantes. La 
idea de que cada frase cuenta, de que cada palabra puede cambiar el 
curso de la historia, genera una tremenda fuerza narrativa. Eso es lo 
que me ha interesado del género. 


Pero en el fondo, creo que los cuentos infantiles, la tradición 
oral, son los que han ejercido la mayor influencia sobre mi obra. Me 
refiero a los hermanos Grimm, Las mil y una noches, el tipo de historias 
que uno lee en voz alta a los niños. Son narraciones descarnadas, casi 
desprovistas de detalles, pero al mismo tiempo transmiten grandes 
cantidades de información en un espacio breve, con muy pocas 
palabras. Creo que los cuentos de hadas prueban que es el lector —o 
el oyente— quien en realidad se cuenta la historia a sí mismo. El texto 
es sólo un trampolín para la imaginación. «Había una vez una niña 
que vi vía con su madre junto a un gran bosque». Uno no sabe qué 
aspecto tiene la niña, de qué color es la casa, si la madre es alta, baja, 
gorda o delgada; no sabe casi nada. Pero la mente no permite que 
estos datos permanezcan en blanco, ella misma los llena de detalles, 
crea imágenes basadas en sus propios recuerdos y experiencias, y por 
eso es tos relatos hacen tanta mella en nosotros. El oyente se convierte 
en un participante activo de la historia. 


LM: Muchos escritores contemporáneos que también han 
reconocido su fascinación por los cuentos infantiles (como Barth, 
Coover, Calvino, Borges) parecen compartir la idea de que los cuentos 
infantiles ofrecen un sistema para comunicarse con los lectores que la 
novela ignora en su intento de proporcionar todos los detalles, los 
antecedentes, las explicaciones. 


PA: Estoy de acuerdo con que la novela se ha apartado mucho 
de estas estructuras abiertas, así como de la tradición oral. La novela 
típica de los últimos dos siglos está llena de detalles, pasajes 
descriptivos, color local, elementos que pueden ser muy valiosos por sí 
mismos, pero que tienen poco que ver con la esencia de la historia que 
se narra e incluso pueden llegar a bloquear el acceso del lector a esa 
historia. Yo pretendo que mis libros sean todo esencia, todo sustancia, 
que digan lo que tengan que decir con el menor número de palabras 
posible. Esta aspiración parece tan opuesta a la de la mayoría de los 


novelistas, que a menudo ni yo mismo puedo verme a mí mismo como 
novelista. 


SG: En «El libro de la memoria» usted describe su reacción a la 
ruptura de su primer matrimonio y a la separación de su hijo diciendo: 
«Pasaban los días y, lentamente, parte de su dolor emergía a la luz». 
¿Acaso escribir Ciudad de cristal fue una forma de superar ese dolor (o 
al menos de intentarlo)? 


PA: Sí, ése fue el origen emotivo del libro. Me separé de mi 
primera esposa en 1979 y durante el año y medio que siguió viví en 
una especie de limbo, primero en la calle Varick, en Manhattan, y 
luego en el apartamento de Brooklyn. Pero una vez que llegamos a un 
acuerdo, mi hijo comenzó a vivir conmigo la mitad del tiempo. 
Entonces sólo tenía tres años y vivíamos juntos como una pareja de 
viejos solterones. Era una vida dura, pero no desprovista de placeres, y 
suponía que se prolongaría durante mucho tiempo. Entonces, a 
principios de 1981 (el 23 de febrero, para ser exacto, me resulta 
imposible olvidar esa fecha), conocí a Siri Hustvedt, la mujer con la 
que estoy casado ahora. Fue amor a primera vista y desde entonces 
nada ha vuelto a ser lo mismo. Durante los últimos nueve años, ella ha 
significado todo para mí, absolutamente todo... 


De modo que cuando empecé a escribir Ciudad de cristal, mi 
vida había sufrido un cambio dramático. Estaba enamorado de una 
mujer extraordinaria, vivíamos juntos en un nuevo apartamento, mi 
mundo interior se había transformado completamente. En cierto 
sentido, pienso en Ciudad de cristal como en un homenaje a Siri, como 
una carta de amor en forma de novela. Intentaba imaginarme qué 
habría sido de mí si no la hubiera conocido, y surgió la idea de Quinn. 
Tal vez mi vida hubiera sido similar a la de él... 


SG: Hablemos un poco del tema de la «soledad». Es una 
palabra que aparece a menudo en sus obras y, por supuesto, está 
presente en el título de su primera obra en prosa, La invención de la 
soledad. Es un concepto que parece tener muchas reminiscencias 
distintas para usted, tanto personales como estéticas. 


PA: Sí, supongo que no puedo librarme de él. «Soledad» es un 
término bastante complejo para mí, no un simple sinónimo de 
ostracismo o aislamiento. Casi todo el mundo piensa en la soledad 
como en una idea sombría, pero yo no le confiero ninguna 
connotación negativa. Es simple mente un hecho, una de las 
condiciones del ser humano, e incluso si estamos rodeados de otros, en 
el fondo vivimos nuestra vida solos: la verdadera vida tiene lugar en 


nuestro interior. Después de todo, no somos perros y no actuamos 
guiados por instintos y hábitos; somos capaces de pensar, como lo 
hacemos, y estamos siempre en dos sitios distintos al mismo tiempo. 
Incluso en los momentos de pasión física, los pensamientos irrumpen 
en nuestras mentes. En el clímax de una relación sexual, una persona 
puede estar pensando en una carta sin responder, en la mesa del 
comedor, en una calle extranjera donde estuvo veinte años antes o en 
cualquier otra cosa... 


Todo se reduce al viejo problema de mente-cuerpo, Descartes, 
solipsismo, la idea del yo y el otro, todas las viejas cuestiones 
filosóficas. En definitiva, sabemos quiénes somos porque podemos 
pensar en ello. Nuestro sentido del yo está formado por el pulso de la 
conciencia en nuestro interior, el inacabable monólogo, las 
conversaciones que mantenemos con nosotros mismos y que duran 
toda la vida. Y todo esto sucede en la más absoluta soledad. Es 
imposible saber lo que está pensando otro; sólo podemos ver su 
exterior: los ojos, la cara, el cuerpo. Pero no podemos ver los 
pensamientos del otro, ¿verdad? No podemos oírlos ni tocarlos; son 
absolutamente inaccesibles para nosotros. 


El neurólogo Oliver Sacks ha hecho varias observaciones 
interesantes sobre este tema. Él dice que cada persona con una 
identidad coherente está narrándose a sí misma la historia de su vida 
todo el tiempo, siguiendo el hilo de su propia historia. En las personas 
con lesiones cerebrales, por el contrario, este hilo se ha cortado, y una 
vez que eso ocurre uno pierde el control inevitablemente. Pero hay 
algo más. Vivimos solos, sí, pero al mismo tiempo somos como somos 
porque hemos sido creados por otros. No me refiero sólo al aspecto 
biológico —madres y padres, nuestro origen en el útero y todo eso—, 
sino al aspecto psicológico, a la formación de la personalidad humana. 
El niño que mama del pecho de su madre alza la vista y ve que ella lo 
mira, y a partir de la experiencia de ser visto, comienza a comprender 
que es un ser independiente de su madre, que es una persona por 
derecho propio. Adquirimos nuestra idea del yo a través de este 
proceso. Lacan lo llama «la etapa del espejo», y me parece una forma 
maravillosa de expresarlo. La toma de conciencia de nuestra identidad 
en la edad adulta es sólo una extensión de esas experiencias 
tempranas. Ya no es nuestra madre la que nos mira, nos miramos a 
nosotros mismos; pero si podemos vernos es porque otra persona nos 
ha visto primero. En otras palabras, aprendemos nuestra soledad de 
los demás, del mismo modo que aprendemos el lenguaje de los demás. 


LM: La «soledad», entonces, es la condición esencial de estar 
encerrados en nuestra propia mente, pero también algo de lo que sólo 


tomamos conciencia a través de otras personas. Parece una paradoja... 


PA: Así es, pero no se me ocurre otra forma de expresarlo. En 
definitiva, es sorprendente que no podamos comenzar a comprender 
nuestra relación con los demás hasta que es tamos solos. Y cuanto más 
solo está uno, cuanto más se hunde en la soledad, más profundamente 
siente esa relación. Para una persona es imposible aislarse de los 
demás. Por lejos que uno se encuentre en un sentido físico —aunque 
esté en una playa desierta o encerrado en una celda solitaria— 
descubre que está habitado por otros. El lenguaje, la memoria, incluso 
la sensación de soledad, todos los pensamientos que se forman en 
nuestra mente surgen de nuestra relación con los demás. En «El libro 
de la memoria» intentaba explorar esta idea, examinar ambos sentidos 
de la palabra «soledad». Sentí como si estuviera mirando en lo más 
profundo de mi ser, y lo que allí encontré fue algo más que a mí 
mismo, encontré al mundo. Por eso ese libro está tan lleno de 
referencias y citas, para rendir un homenaje a todos los demás que 
habitan en mi interior. Por una parte, trata de la soledad, y por otra, 
de la comunidad. Ese libro tiene docenas de autores y yo quería que 
hablaran a través de mí. En conclusión, «El libro de la memoria» es 
una obra colectiva. 


SG: Antes, cuando hablábamos de su novela de misterio escrita 
bajo seudónimo, dijo que al escribirla se sentía como si «llevara una 
máscara». ¿Podría hablarnos de las distintas relaciones que establece 
con sus personajes cuando escribe un libro en primera persona, en 
oposición a la perspectiva de la tercera persona? Por ejemplo, cuando 
escribe en primera persona, ¿la sensación de usar una más cara se 
atenúa? ¿O siente una relación más abstracta con todos sus 
personajes? 


PA: Ésta es una cuestión fundamental para mí. He escrito 
algunos libros en primera persona, otros en tercera, y en cada caso la 
historia entera ha surgido de la voz narrativa que he escogido. Sí, es 
evidente que una novela escrita en primera persona sonará más 
intimista que una escrita en tercera persona; pero entre estas dos 
categorías hay una amplia gama de matices, es posible acercar tanto 
las fronteras entre la primera y la tercera persona que lleguen a 
tocarse o incluso a superponerse. 


SG: ¿Cómo funciona esa superposición en sus libros? ¿Se 
refiere a confundir la distinción entre aquel que el lector considera el 
narrador y ese otro que finalmente está contando la historia, como en 
Ciudad de cristal? 


PA: Quizá ésa sea la superposición más obvia, porque Ciudad 
de cristal es un libro escrito en tercera persona y luego, casi al final, el 
narrador aparece y se anuncia a sí mismo en primera persona, lo que 
altera el libro en retrospectiva, convirtiendo la historia entera en una 
narración escrita en una primera persona solapada. Pero en casi todos 
mis libros me ha interesado buscar distintos tipos de efectos. Incluso 
en Fantasmas, que se lee como una fábula, uno siente la presencia del 
narrador acechando detrás de cada frase. El narrador forma parte de 
la historia, aunque nunca emplee la palabra «yo». En los pocos sitios 
donde se adivina su presencia, se refiere a sí mismo en plural, como si 
se dirigiera directamente al lector, incluyéndolo a él en un «nosotros» 
muy personal. La habitación cerrada está narrada en primera persona, 
pero como trata en gran medida de un intento por comprender a otra 
persona, ciertas partes están escritas en tercera persona. Lo mismo 
ocurre con El país de las últimas cosas. Las pequeñas frases explicativas 
que aparecen al comienzo —«escribió ella» o «continuaba su carta»— 
sitúan el libro entero en una perspectiva de tercera persona. Alguien 
ha leído el cuaderno de Anna Blume; de un modo u otro, su carta ha 
llegado. El Palacio de la Luna se asemeja a La habitación cerrada en que 
es una narración íntima, en primera persona, que luego se desvía 
hacia la tercera. Hay largos pasajes de ese libro en que Fogg 
literalmente desaparece. En este sentido, La música del azar es la única 
de mis novelas que no combina primera y tercera persona. Está escrita 
estrictamente en tercera persona. 


LM: Su empleo de la perspectiva narrativa en La música del 
azar me recordó una característica de las mejores obras de Kafka: el 
narrador está «fuera» del personaje, pero de algún modo logra 
transmitir de forma muy directa la vida «interior» de Nashe, 
intensamente subjetiva y cargada de emociones. Es un delicado 
equilibrio: la representación aparentemente objetiva de un paisaje 
psicológico lleno de sentimientos. 


PA: Sí, esa tercera persona está tan cerca de la primera, tan 
impregnada del punto de vista de Nashe, que apenas si existe alguna 
diferencia. Escribir ese libro fue una experiencia muy dolorosa, 
absolutamente agotadora. Después de acabarlo, me sentí destruido 
durante semanas. 


LM: En La invención de la soledad usted empleó dos 
perspectivas narrativas distintas: el «Retrato de un hombre in visible» 
está escrito en primera persona y «El libro de la memoria» en tercera. 
¿Cuál es la causa de esa elección? 


PA: La primera parte la escribí naturalmente en primera 


persona. En ningún momento cuestioné esta perspectiva: nació de mí y 
continué con ella. Cuando empecé la segunda parte, también pensé 
escribirla en primera persona. Trabajé así durante seis u ocho meses, 
pero había algo que me perturbaba, algo que no estaba bien. 
Finalmente, después de buscar a tientas en la oscuridad durante 
mucho tiempo, comprendí que sólo podría escribir ese libro en tercera 
persona. La frase de Rimbaud «Je est autre» abrió una puerta para mí, 
y a partir de ese momento, escribí en una especie de frenesí, como si 
mi cerebro estuviera en llamas. 


Todo se reducía a crear una distancia entre mí mismo y mí 
mismo. Si uno está demasiado cerca de aquello sobre lo cual intenta 
escribir, se pierde la perspectiva y uno comienza a sofocarse. Tenía 
que objetivarme a mí mismo para poder explorar mi propia 
subjetividad, lo que nos conduce otra vez al tema que mencionábamos 
antes: la multiplicidad de lo singular. En cuanto el hecho de decir 
«Yo» se vuelve consciente, en realidad estoy diciendo «Él». Es el espejo 
de la propia conciencia, una forma de verse pensar. 


SG: ¿Encontró alguna dificultad al escribir desde una 
perspectiva femenina, como hizo con el personaje de Anna en El país 
de las últimas cosas? 


PA: En realidad no. Pero durante mucho tiempo sentí una 
resistencia a hacerlo. En cierto sentido, ese libro fue como escribir un 
dictado. Yo oía su voz hablándome y esa voz era absolutamente 
distinta de la mía. En ese sentido, casi no hubo dificultad. 


Pero teniendo en cuenta que oí por primera vez esa voz en 
1970 y no terminé el libro hasta 1985, parece evidente que fue un 
libro difícil de escribir. Yo no quería hacerlo, sentía que era una 
presunción escribir desde el punto de vista de una mujer, así que cada 
vez que empezaba a trabajar en él, me detenía. Cruzaba los dedos y 
esperaba que la voz hubiera terminado de hablar, que por fin me 
libraría de ella. Pasaban uno o dos años y volvía a escucharla otra vez. 
Escribía durante un tiempo y luego me detenía otra vez. Esto se 
prolongó durante años y años. Por fin, al principio de la década de los 
ochenta, justo cuando estaba escribiendo La trilogía de Nueva York 
(creo que fue entre el segundo y el tercer libro) ella volvió a mí con 
toda su fuerza y escribí las primeras treinta o cuarenta páginas tal cual 
están ahora. Como aún me sentía algo inseguro, se las mostré a Siri y 
le pedí su opinión. Ella me dijo que aquellas páginas eran lo mejor que 
había hecho y que terminara el libro. Tuve que terminar el libro como 
un regalo para ella. «Es mi libro», dijo, y desde entonces siempre se 
refirió a él de ese modo. 


Sin embargo, hubo otra pausa después de escribir esas páginas 
iniciales. Primero quería terminar la trilogía, así que pasó otra 
temporada antes de que regresara a él. En ese intervalo, publiqué lo 
que ya había escrito en The Paris Review. Es la única vez que he 
publicado un fragmento de una novela, pero en este caso parecía tener 
sentido. Lo hice como una especie de promesa a mí mismo, una 
garantía de que lo terminaría. 


LM: Es obvio que El país de las últimas cosas enlaza con la 
tradición apocalíptica o posholocausto de la ciencia ficción, pero a mí 
me impresionó el realismo tangible de esa pesadilla urbana. De hecho, 
no parece tan distinta de lo que uno puede encontrar aquí mismo, en 
Nueva York. 


PA: En lo que a mí respecta, este libro no tiene nada que ver 
con la ciencia ficción. Por supuesto, en ocasiones es fantástico, pero 
eso no significa que no esté firmemente vinculado con realidades 
históricas. Es una novela sobre el presente y el pasado inmediato, no 
sobre el futuro. «Anna Blume entra en el siglo XX», ésa es la frase que 
tuve presente todo el tiempo en mi cabeza mientras trabajaba en el 
libro. 


LM: ¿A qué clase de realidades históricas se refiere? ¿A las 
enormes devastaciones causadas por las dos guerras? 


PA: Entre otras cosas sí. Hay referencias específicas al gueto de 
Varsovia y al sitio de Leningrado, pero también a hechos que suceden 
hoy en el Tercer Mundo, eso por no mencionar a Nueva York, que se 
está convirtiendo rápidamente y ante nuestros ojos en una ciudad del 
Tercer Mundo. El sistema de recolección de basuras, que describo de 
forma detallada en la novela, está inspirado a grandes rasgos en el 
actual sistema de El Cairo. En líneas generales, hay poco material 
ficticio. Los personajes lo son, pero no las circunstancias. Incluso la 
escena decisiva del libro —cuando Anna, que intenta comprar un par 
de zapatos, es conducida con engaños a un matadero humano— está 
basada en un hecho histórico. Exactamente ese tipo de cosas sucedían 
en Leningrado durante la segunda guerra mundial. La ciudad estuvo 
sitiada por los alemanes durante dos años y medio y durante ese 
período perdieron la vida medio millón de personas. Intenten 
imaginar por un instante esa situación. Cuando uno reflexiona sobre 
ese tipo de cosas, es difícil pensar en nada más. 


Sé que mucha gente encontró este libro muy deprimente, pero 
no puedo hacer nada al respecto. Yo creo que es el libro más 
esperanzador que he escrito. Anna Blume sobrevive, en la medida en 


que sobreviven sus palabras. Incluso en medio de las realidades más 
brutales, en las peores condiciones sociales, ella lucha por seguir 
siendo un ser humano, por mantener intacta su humanidad. No puedo 
imaginar nada más noble y valiente que eso. Es una lucha que 
millones de personas han tenido que librar en nuestro tiempo, y no 
todos han resistido tanto como ella. Yo pienso en Anna Blume como 
en una verdadera heroína. 


SG: Antes se refirió a sí mismo como a un «escritor básica 
mente intuitivo» por la forma en que aborda el proceso creativo. Tal 
vez podría aclararnos la relación entre sus intenciones conscientes y su 
intuición explicándonos la forma en que elabora una imagen concreta 
en su obra. Por ejemplo, en El Palacio de la Luna la imagen de la luna 
aparece en un montón de contextos diferentes que de vez en cuando se 
ensamblan o agrupan: las leyendas de Barber sobre los indios (con sus 
orígenes en la luna), la forma en que el desierto de Utah se describe 
como un paisaje lunar, la galleta de la fortuna que dice «El Sol es el 
pasado, la Tierra el presente, la Luna el futuro» (y que resulta ser una 
cita de Tesla), el restaurante llamado El Palacio de la Luna, etc. ¿El 
despliegue de estas conexiones y reminiscencias es el producto de una 
intención consciente o una feliz coincidencia? 


PA: Si uno piensa en una cosa el tiempo suficiente y con la 
suficiente profundidad, comenzará a repercutir en uno. Una vez que 
eso ocurre, se emiten ondas que viajan en el espacio y chocan con 
otras cosas, que a su vez emiten sus propias ondas. Es un proceso de 
asociación, y si uno lo mantiene en el plano de la conciencia, acabará 
tocando con sus pensamientos grandes fracciones del mundo. No es 
una cuestión de casualidad o intención, simplemente ocurre, pero uno 
tiene que estar alerta para que continúe ocurriendo. Si cogemos un 
objeto cualquiera —una taza de café, un paquete de cigarrillos o un 
teléfono— e intentamos imaginar de dónde procede, diez minutos 
después habremos pensado en un montón de disciplinas distintas: 
geología, historia, problemas laborales, biología y Dios sabe qué más, 
toda una variedad de temas. «Ver el mundo en un grano de arena». Si 
somos capaces de hacer eso, ¡cuántas cosas podremos ver en la luna! 


LM: En cierto sentido, esas relaciones y asociaciones complejas 
parecen surgir de la sensibilidad que usted le ha adjudicado a Fogg. 


PA: Exactamente. Fogg es un joven estudioso, un intelectual, y 
siente afición por ese tipo de cosas. Es algo que hereda de su tío 
Victor, un hombre que siempre está buscando conexiones ocultas en el 
mundo. Las imágenes de la luna surgen de Fogg, yo no intenté 
imponérselas. Al mismo tiempo, debemos recordar que él cuenta la 


historia de su juventud desde la distancia de la edad madura, y a 
menudo se burla de sí mismo. Recuerda la forma en que solía pensar, 
la forma en que solía interpretar el mundo. Es una de sus muchas 
extravagancias de adolescencia, un síntoma de la locura de esa época. 
Pero Fogg es un caso único. Ninguno de mis otros personajes tiene 
estas tendencias, ninguno se permite este tipo de gimnasia mental. 
Nashe, por ejemplo, el héroe de La música del azar, no tiene nada en 
común con Fogg. Es una persona mucho más directa y por 
consiguiente la historia narrada en el libro es mucho más simple. 


LM: Volvamos por un segundo a su comentario sobre ver el 
mundo a través de un grano de arena. ¿Por qué considera que lo ha 
hecho en su libro? ¿Y cómo enlaza esto con las «locuras» de 
adolescencia de Fogg? 


PA: La luna es muchas cosas a la vez, una imagen múltiple. Es 
la luna como mito, como la «radiante Diana, reflejo de todo lo que se 
oculta en nuestro interior»: la imaginación, el amor, la locura. Al 
mismo tiempo, es la luna como objeto, como cuerpo celeste, como una 
piedra sin vida que flota en el cielo. Sin embargo, también es la 
añoranza por lo que no es, por lo inalcanzable, el deseo humano de 
trascendencia y también es historia, en particular la historia de 
América. Primero fue Colón, luego el descubrimiento del Oeste y por 
fin el espacio exterior: la luna como última frontera. Pero Colón no 
tenía idea de que había descubierto América. Creyó que había llegado 
a la India, a China. En cierto sentido, El Palacio de la Luna es la 
encarnación de una interpretación errónea, un intento de pensar en 
Norteamérica como si fuese China. Sin embargo, la luna encarna 
también una repetición, la naturaleza cíclica de la experiencia 
humana. Después de todo, en el libro hay tres historias y todas ellas 
son esencialmente las mismas. Cada generación repite los errores de la 
generación previa, de modo que es una crítica a la idea de progreso. Y 
si Norteamérica es la tierra del progreso, ¿a qué conclusión podemos 
llegar sobre nosotros mismos? Y así sucesivamente, Fogg se abre paso 
entre todas estas ideas, este laberinto de asociaciones, luchando por 
encontrar un sitio en él. Al final del libro, creo que logra llegar a 
alguna parte; pero sólo al comienzo, a la frontera con su vida adulta. Y 
allí es donde lo dejamos, preparándose para empezar. 


SG: Ha hablado del agotamiento emotivo que significó para 
usted escribir su última novela, La música del azar. ¿Se dio cuenta de 
que iba a ser un libro extenuante antes de comenzarlo? 


PA: Es imposible predecir lo que va a suceder. Con mis otros 
libros, por lo general conocía la historia a grandes rasgos antes de 


comenzar a narrarla, pero en este caso alteré una serie de elementos 
cruciales a medida que fui avanzando. Cuando comencé, había 
proyectado un final diferente, pero en un momento determinado me di 
cuenta de que me había equivocado, de que el libro avanzaba a una 
conclusión mucho más oscura de la que yo había planeado. Esta 
revelación fue un golpe para mí, me dejó paralizado; pero era 
inevitable, y después de pensar en ello durante varios días, comprendí 
que no tenía otra elección. 


SG: ¿Recuerda los orígenes del libro? 


PA: Al final de El Palacio de la Luna, Fogg conduce su coche 
hacia el oeste. Le roban el coche y tiene que continuar el viaje a pie. 
Entonces me di cuenta de que quería volver al coche, para darme una 
oportunidad de viajar por Norteamérica. Fue un impulso apremiante y 
visceral, y así es como comienza La música del azar, con Nashe sentado 
al volante de un coche. 


Al mismo tiempo, yo pretendía analizar las consecuencias de la 
fortuna inesperada que había heredado tras la muerte de mi padre, 
una cuestión que ya hemos comentado. Esto me hizo pensar en la 
cuestión de la libertad, que en definitiva es el verdadero tema de mi 
libro. 


En lo que respecta al muro, esas piedras han estado en mi 
interior durante años. La obra que ha mencionado antes, la que fue 
representada en la década de los setenta, trataba de dos hombres que 
construyen un muro. Durante toda la obra apilan piedras alrededor del 
escenario hasta que quedan completamente aislados del público. La 
obra nunca me satisfizo, pero no pude librarme de la idea. Me 
obsesionó y me persiguió durante todos esos años. Así que éste fue mi 
intento de mejorar lo que había hecho esa primera vez. Ésos son los 
tres elementos de la novela en que fui capaz de pensar antes de 
escribirla. El material consciente, por decirlo de algún modo. Todo lo 
demás estaba sumido en la oscuridad. 


Cuando había escrito las dos terceras partes del primer 
borrador, llegué a la conclusión de que la historia tenía la misma 
estructura que un cuento de hadas. Hasta entonces, sólo había 
pensado en el libro en términos concretos, en la realidad de la acción. 
Pero si uno reduce la obra a su esqueleto, el resultado es una historia 
digna de los hermanos Grimm, ¿verdad? Un vagabundo tropieza con 
la posibilidad de hacer fortuna; viaja al castillo del ogro para poner a 
prueba su suerte, lo retienen allí por medio de engaños y sólo puede 
obtener su libertad si realiza una serie de absurdas tareas impuestas 


por el ogro. 


No sé si este hecho tiene demasiada importancia, pero de todos 
modos fue un descubrimiento interesante, otro ejemplo de lo 
impenetrable que es la actividad de escritor y, al mismo tiempo, otra 
prueba de mi propia ignorancia. 


1989-1990 


Entrevista de The Paris Review 


MICHAEL WOOD: Empecemos hablando de su forma de 
trabajar. De cómo escribe. 


PAUL AUSTER: Siempre he escrito a mano. Normalmente con 
una pluma estilográfica, pero a veces con un lápiz, especialmente para 
las correcciones. Si pudiera escribir directamente en una máquina de 
escribir o un ordenador, lo haría. Pero los teclados siempre me han 
intimidado. Nunca he podido pensar con claridad con los dedos en esa 
posición. Una pluma es un instrumento mucho más primitivo. Sientes 
que las palabras salen de tu cuerpo y luego las excavas en la página. 
Escribir siempre ha tenido una cualidad táctil para mí. Es una 
experiencia física. 


MW: Y escribe en cuadernos. No en blocs ni en hojas sueltas de 
papel. 


PA: Sí, siempre en cuadernos. Y tengo una fijación fetichista 
especial por los cuadernos con líneas cuadriculadas, con esos 
pequeños cuadrados. 


MW: Pero ¿qué hay de la famosa máquina de escribir 
Olympia? Sabemos bastante acerca de esa máquina: el año pasado 
publicó un libro maravilloso con el pintor Sam Messer, La historia de 
mi máquina de escribir. 


PA: Tengo esa máquina desde 1974: lleva más de media vida 
conmigo. Se la compré de segunda mano a un amigo de la universidad 
y en este momento debe de tener unos cuarenta años. Es una reliquia 
de otra época, pero sigue en buenas condiciones. Nunca se ha roto. Lo 
único que tengo que hacer es cambiar el carrete de vez en cuando. 
Pero vivo con miedo a que llegue un día en el que no queden carretes 
que comprar, y tenga que pasarme a lo digital, y entrar en el siglo XXI. 


MW: Un gran relato de Paul Auster. El día en que sale a 
comprar su último carrete. 


PA: He hecho algunos preparativos. Tengo una reserva. Creo 
que tengo unos sesenta O setenta carretes en mi habitación. 
Probablemente me quedaré con esa máquina de escribir hasta el final, 
aunque a veces me siento muy tentado de abandonarla. Es pesada e 


incómoda, pero también me protege contra la pereza. 
MW: ¿Cómo? 


PA: Porque la máquina de escribir me obliga a empezar desde 
el principio cuando he terminado. Con un ordenador, haces los 
cambios en la pantalla, y luego imprimes una copia en limpio. Con 
una máquina de escribir no tienes un manuscrito limpio a menos que 
empieces de cero. Es un proceso increíblemente tedioso. Has 
terminado el libro, y tienes que pasar varias semanas dedicado a la 
tarea puramente mecánica de transcribir lo que ya has escrito. Es malo 
para tu cuello, malo para tu espalda e, incluso aunque puedas 
mecanografiar veinte o treinta páginas al día, las páginas terminadas 
se apilan con una lentitud insufrible. Ése es el momento en el que 
siempre deseo haberme pasado al ordenador, y sin embargo cada vez 
que me someto a esa etapa final de un libro termino descubriendo lo 
esencial que resulta. Mecanografiar me permite experimentar el libro 
de otro modo, hundirme en el flujo de la narración y sentir cómo 
funciona en conjunto. Lo llamo «leer con los dedos» y resulta 
asombrosa la cantidad de errores que encuentran tus dedos y tus ojos 
no perciben.  Repeticiones, construcciones torpes, ritmos 
entrecortados. Nunca falla. Creo que he terminado el libro, empiezo a 
pasarlo a máquina y me doy cuenta de que necesita más trabajo. 


MW: Volvamos un momento a los cuadernos. En Ciudad de 
cristal, Quinn apunta sus observaciones en un cuaderno rojo. Anna 
Blume, la narradora de El país de las últimas cosas, compone su carta 
en un cuaderno azul. En Mr. Vértigo, Walt escribe su autobiografía en 
trece cuadernos escolares de tapa dura. Y Willy G. Christmas, el héroe 
trastornado de Tombuctú, ha llevado todo su trabajo a Baltimore para 
dárselo a su profesora de inglés en el instituto antes de morir: setenta 
y cuatro cuadernos llenos de «poemas, relatos, ensayos, entradas de 
diario, epigramas, meditaciones autobiográficas y los primeros mil 
ochocientos versos de un poema épico inacabado, “Días vagabundos”». 
En sus novelas más recientes, El libro de las ilusiones y La noche del 
oráculo, también figuran cuadernos. Por no hablar de su colección de 
historias reales, El cuaderno rojo. ¿Qué debemos deducir de esto? 


PA: Supongo que pienso en el cuaderno como una casa de 
palabras, un lugar secreto para reflexionar y examinarse a uno mismo. 
No me interesan sólo los resultados de la escritura, sino el proceso, el 
acto de poner palabras sobre la página. No me pregunte por qué. 
Podría tener algo que ver con una confusión anterior por mi parte, 
una ignorancia sobre la naturaleza de la ficción. De joven, siempre me 
preguntaba: ¿de dónde vienen las palabras? ¿Quién dice esto? La voz 


del narrador en tercera persona de la novela tradicional es un artificio 
extraño. Nos hemos acostumbrado a ella, la aceptamos, ya no la 
cuestionamos. Pero, cuando te paras a pensarlo, hay una cualidad 
espeluznante e incorpórea en esa voz. Parece no venir de ninguna 
parte y eso siempre me ha resultado perturbador. Siempre me 
atrajeron los libros que se replegaban sobre sí mismos, que te 
trasladaban al mundo del libro, aunque el libro te estuviera llevando 
al mundo. El manuscrito como héroe, por decirlo así. Cumbres 
borrascosas es esa clase de novela. La letra escarlata también. Los 
marcos son ficticios, por supuesto, pero dan una base y credibilidad a 
las historias que otras novelas no tenían para mí. Presentan la obra 
como una ilusión —algo que formas narrativas más tradicionales no 
hacen— y, en cuanto aceptas la «irrealidad» de la empresa, 
paradójicamente eso aumenta la verdad de la historia. Las palabras no 
las inscribe en piedra un autor invisible que se parece a Dios. 
Representan los esfuerzos de un ser humano de carne y hueso, y eso es 
muy atractivo. El lector se convierte en un participante en el 
desarrollo de la historia, no sólo un observador al margen. 


MW: ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que quería ser 
escritor? 


PA: Más o menos un año después de darme cuenta de que no 
iba a ser jugador de béisbol en las grandes ligas. Hasta los dieciséis 
años, el béisbol era probablemente lo más importante de mi vida. 


MW: ¿Era bueno? 


PA: Es difícil decirlo. Si hubiera seguido, quizá habría llegado 
a las ligas menores. Podía golpear bien, con ocasionales estallidos de 
potencia, pero no era muy rápido corriendo. En la tercera base, que 
era donde normalmente jugaba, tenía reflejos rápidos y un brazo 
fuerte, pero mis lanzamientos eran a menudo imprecisos. 


MW: Quien está familiarizado con su obra sabe que usted es 
aficionado a ese deporte. Hay referencias al béisbol en casi todos sus 
libros. 


PA: Me encantaba jugar a ese juego, y todavía me encanta 
verlo y pensar en él. De alguna manera misteriosa, el béisbol me 
aportó una forma de entrar en el mundo, una oportunidad para 
descubrir quién era. De pequeño, no tenía muy buena salud. Sufría 
todo tipo de enfermedades físicas y pasé más tiempo sentado en 
consultas médicas con mi madre que correteando por la calle con mis 
amigos. Hasta los cuatro o cinco años no fui lo bastante fuerte como 


para hacer deporte. Y cuando lo fui, me lancé a ello apasionadamente, 
como si quisiera compensar el tiempo perdido. Jugar al béisbol me 
enseñó a convivir con otra gente, a entender que realmente podía ser 
capaz de conseguir algo si decidía hacerlo. Pero, más allá de mis 
pequeñas experiencias personales, está la belleza del juego. Es una 
infinita fuente de placer. 


MW: El paso del béisbol a la escritura es una transición 
inusual, en parte porque la escritura es una empresa muy solitaria. 


PA: Jugaba al béisbol en primavera y verano, pero leía libros 
todo el año. Era una obsesión temprana y se intensificó a medida que 
crecía. No puedo imaginar que se convierta en escritor alguien que no 
fuera un lector voraz en su adolescencia. 


MW: ¿Qué hay de sus influencias tempranas? ¿Qué escritores 
leía en el instituto? 


PA: Estadounidenses, sobre todo..., los sospechosos habituales. 
Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Salinger. El tercer año, 
sin embargo, empecé a descubrir a los europeos, sobre todo a los rusos 
y los franceses. Tolstói, Dostoievski, Turguéniev. Camus y Gide. Pero 
también Joyce y Mann. Joyce especialmente. Cuando tenía dieciocho 
años, me parecía que era superior a todos los demás. 


MW: ¿Fue el que influyó más en usted? 


PA: Durante un tiempo, sí. Pero, en un momento u otro, 
intenté escribir como cada uno de los novelistas que leía. Todo te 
influye cuando eres joven y cambias de idea cada pocos meses. Es un 
poco como probarte un sombrero nuevo. Todavía no tienes un estilo 
propio, así que imitas inconscientemente a los escritores que admiras. 


MW: A lo largo de los años, ha mencionado a algunos de los 
escritores que han influido su obra. Cervantes y Dickens. Kafka y 
Beckett. Montaigne. 


PA: Todos están dentro de mí. Llevo docenas de escritores 
dentro, pero no creo que mi obra suene o se parezca a la de nadie 
más. No escribo sus libros. Escribo los míos. 


MW: También parece tener una fijación con los escritores 
estadounidenses del siglo XIX. Sus nombres aparecen con 
sorprendente frecuencia en sus novelas: Poe, Melville, Whitman, 
Emerson, Thoreau y Hawthorne, sobre todo Hawthorne. Fanshawe, el 
nombre de uno de los personajes de La habitación cerrada, viene de 


Hawthorne; El país de las últimas cosas comienza con una cita de 
Hawthorne; en Fantasmas el relato «Wakefield» de Hawthorne se 
convierte en la estructura de la novela; y en El libro de las ilusiones otro 
de los relatos de Hawthorne, «La marca de nacimiento», es el tema de 
una importante conversación entre Zimmer y Alma. Por si fuera poco, 
en mayo de este año, publicó un largo ensayo sobre Hawthorne: la 
introducción a Veinte días con Julian y Conejito, que salió en New York 
Review Books. ¿Puede decir algo sobre este duradero interés por 
Hawthorne? 


PA: De todos los escritores del pasado, es del que me siento 
más cerca, el que me habla de manera más profunda. Algo de su 
imaginación parece enlazar con la mía, y vuelvo continuamente a él, 
aprendo continuamente de él. Es un escritor que no teme a las ideas, y 
sin embargo también es un maestro de la psicología, un lector 
profundo del alma humana. Su ficción era totalmente revolucionaria, 
y no se había visto nada parecido en Estados Unidos antes. Sé que 
Hemingway dijo que toda la literatura estadounidense salía de Huck 
Finn, pero no estoy de acuerdo. Empezó con La letra escarlata. 


Pero Hawthorne no se limita a sus relatos y sus novelas. Me 
siento igual de atraído por sus cuadernos, que contienen parte de su 
prosa más fuerte y brillante. Por eso tenía tantas ganas de que se 
publicara Veinte días por separado. Ha estado muchos años disponible 
en Cuadernos norteamericanos, pero en una edición erudita que cuesta 
unos noventa dólares y que poca gente se molesta en leer. El diario 
que escribió sobre sus cuidados a su hijo de cinco años durante tres 
semanas en 1851 es una obra autónoma. Puede defenderse por sí 
mismo, y es tan encantador, tan divertido de una manera impasible, 
que nos ofrece una imagen totalmente nueva de Hawthorne. No era la 
figura lúgubre y atormentada que piensa la mayoría de la gente. O no 
sólo eso. Era un amante padre y marido, un hombre al que le gustaban 
un buen puro y un vaso o dos de whisky, y era juguetón, generoso y 
bondadoso. Tremendamente tímido, sí, pero alguien que disfrutaba de 
los placeres sencillos del mundo. 


MW: Ha practicado distintos géneros. No sólo poesía y ficción, 
sino también guiones, autobiografía, crítica y traducción. ¿Le parecen 
actividades distintas, o todas están conectadas de alguna manera? 


PA: Más conectadas que no, pero también hay importantes 
diferencias. Y, además —esto también hay que tenerlo en cuenta, me 
parece—, está la cuestión del tiempo, lo que se podría llamar mi 
evolución interna. Hace muchos años que no traduzco ni hago crítica. 
Eran preocupaciones que me absorbían cuando era joven, desde poco 


antes de la veintena a poco antes de la treintena. En ambos casos se 
trataba de descubrir a otros escritores, de aprender a convertirme en 
escritor. Mi aprendizaje literario, se podría decir. He hecho algo de 
traducción y crítica después, pero poca cosa. Y el último poema que 
escribí es de 1979. 


MW: ¿Qué ocurrió? ¿Por qué lo dejó? 


PA: Choqué con una pared. Durante diez años, concentré el 
grueso de mi energía en la poesía y luego me di cuenta de que me 
había agotado, de que estaba atascado. Fue un momento oscuro para 
mí. Pensé que estaba acabado como escritor. 


MW: Murió como poeta, pero al final volvió a nacer como 
novelista. ¿Cómo cree que se produjo esa transformación? 


PA: Creo que ocurrió en el momento en que entendí que ya no 
me importaba, cuando dejé de preocuparme por hacer Literatura. Sé 
que parece extraño, pero desde entonces escribir se convirtió en una 
experiencia distinta para mí y, cuando por fin me puse en marcha 
después de regodearme en la melancolía durante un año, las palabras 
salieron en forma de prosa. Lo único que importaba era decir lo que se 
necesitaba decir. Sin pensar en convenciones preestablecidas, sin 
preocuparme por cómo sonaba. Eso fue a finales de los años setenta y 
he seguido trabajando en esa línea desde entonces. 


MW: Su primera obra en prosa fue La invención de la soledad, 
que escribió entre 1979 y 1981. Una obra de no ficción. Después, 
produjo las tres novelas que se conocen como La trilogía de Nueva 
York: Ciudad de cristal Fantasmas y La habitación cerrada. ¿Puede 
señalar la diferencia que supone escribir en las dos formas? 


PA: El esfuerzo es el mismo. La necesidad de acertar con las 
frases es la misma. Pero una obra imaginativa te permite más libertad 
y capacidad de maniobra que una obra de no ficción. Por otro lado, 
esa libertad puede resultar bastante aterradora. ¿Qué viene después? 
¿Cómo sé que la siguiente frase que escriba no va a llevarme al borde 
del precipicio? Con una obra autobiográfica conoces la historia de 
antemano y tu primera obligación es contar la verdad. Pero eso no 
hace que la tarea sea más fácil. Para el epígrafe de La invención de la 
soledad usé una cita de Heráclito, en la traducción poco ortodoxa pero 
elegante de Guy Davenport: «Cuando busques la verdad, prepárate 
para lo inesperado, porque es difícil de encontrar y sorprendente 
cuando la encuentras». Al final, escribir es escribir. La invención de la 
soledad quizá no sea una novela, pero creo que explora muchas de las 


mismas cuestiones que he tratado en mis ficciones. En cierto sentido, 
es la base de toda mi obra. 


MW: ¿Y qué hay de los guiones? Ha participado en tres 
películas: Smoke, Blue in the Face y Lulu on the Bridge. ¿En qué se 
diferencia escribir un guión de escribir una novela? 


PA: En todo, salvo en una similitud crucial. Intentas contar una 
historia. Pero los medios a tu disposición son totalmente distintos. Las 
novelas son pura narración; los guiones se parecen al teatro y, como 
ocurre con toda la escritura dramática, las únicas palabras que 
cuentan están en los diálogos. Casualmente, mis novelas no tienen 
mucho diálogo y para aprender a trabajar en el cine tuve que aprender 
una forma de escribir totalmente nueva, enseñarme a pensar en 
imágenes y poner palabras en la boca de seres humanos vivos. 


El guión es una forma más restrictiva que la novela. Tiene sus 
fortalezas y sus debilidades, cosas que puede hacer y cosas que no 
puede hacer. La cuestión del tiempo, por ejemplo, funciona de forma 
distinta en libros y películas. En una novela, puedes abarcar una gran 
extensión de tiempo en una sola frase: «Todas las mañanas, durante 
veinte años, iba a la papelería de la esquina y compraba un ejemplar 
del Daily Bugle». Es imposible hacer eso en una película. Puedes 
mostrar a un hombre que camina por la calle para comprar un 
periódico un día concreto, pero no todos los días a lo largo de veinte 
años. Las películas suceden en el presente. Incluso cuando usas 
flashbacks, el pasado siempre se muestra como otra encarnación del 
presente. 


MW: Hay una frase en La invención de la soledad que siempre 
me ha gustado: «La anécdota como una forma de conocimiento». Es 
una idea muy importante, creo. El conocimiento no tiene que llegar en 
forma de declaraciones, pronunciamientos o explicaciones. Puede 
llegar en forma de historias. Eso me parece el espíritu que guía los 
textos de El cuaderno rojo. 


PA: Estoy de acuerdo. Veo esos relatos como una especie de ars 
poetica, pero sin teoría, sin ningún bagaje filosófico. Me han ocurrido 
tantas cosas extrañas en la vida, tantos acontecimientos inesperados e 
inverosímiles, que ya no estoy seguro de saber qué es la realidad. Lo 
único que puedo hacer es hablar de la mecánica de la realidad, reunir 
pruebas de lo que sucede en el mundo e intentar registrarlo tan 
fielmente como pueda. He usado ese enfoque en mis novelas. No es 
tanto un método como un acto de fe: presentar las cosas tal como 
ocurren, no como deberían ocurrir o como nos gustaría que 


ocurriesen. Las novelas son ficciones, por supuesto, y por tanto 
cuentan mentiras (en el sentido más estricto del término), pero a 
través de esas mentiras cada novelista intenta contar la verdad sobre 
el mundo: tomadas juntas, las pequeñas historias de El cuaderno rojo 
presentan una especie de informe de situación sobre cómo veo el 
mundo. La verdad desnuda sobre lo impredecible de la experiencia. 
No hay ni una gota de lo imaginario en ellas. No puede haberla. Haces 
un pacto contigo mismo para contar la verdad, y preferirías cortarte el 
brazo derecho a romper esa promesa. Como dato interesante, el 
modelo literario que tenía en la cabeza cuando escribí esas piezas era 
el chiste. El chiste es la forma de narración más pura y esencial. Cada 
palabra cuenta. 


MW: El relato más impactante de ese libro sería la historia del 
relámpago. Usted tenía catorce años cuando sucedió. Usted y un grupo 
de niños salieron de excursión por el bosque y de repente les pilló una 
terrible tormenta eléctrica. El chico que estaba a su lado fue alcanzado 
por un rayo y murió. Si queremos hablar sobre su forma de ver el 
mundo y la escritura, sin duda eso contaría como un momento 
fundamental. 


PA: Ese incidente cambió mi vida, no hay duda. En un 
momento el chico estaba vivo y un momento después estaba muerto. 
Yo estaba a centímetros de distancia. Fue mi primera experiencia de la 
muerte accidental, mi primer contacto con la desconcertante 
inestabilidad de las cosas. Piensas que estás en un terreno sólido y un 
momento después el suelo se abre bajo tus pies y desapareces. 


MW: Hábleme del «Proyecto Nacional de Relatos» que hizo con 
la RPN. Por lo que sé, les gustó su voz y querían encontrar una forma 
de tenerle en la radio. 


PA: Supongo que tiene que ver con los puros que he fumado a 
lo largo de los años. Ese murmullo áspero en la garganta, los 
bronquios atascados, la capacidad pulmonar disminuida. He oído los 
resultados grabados. Parezco un trozo de lija arrastrado sobre una teja 
seca. 


MW: Fue su esposa, Siri Hustvedt, quien sugirió que los 
oyentes enviaran sus propios relatos, que usted seleccionaría y leería 
en la radio. Historias reales sobre su propia vida. 


PA: Me pareció una gran idea. La RPN tiene millones de 
oyentes por todo el país. Me parecía que, si llegaban suficientes 
colaboraciones, podríamos formar un pequeño museo de la realidad 


estadounidense. La gente era libre de escribir sobre lo que quisiera. 
Cosas grandes y pequeñas, cómicas y trágicas. Las únicas reglas eran 
que las piezas debían ser breves —no más de dos o tres páginas— y 
tenían que ser reales. 


MW: Pero ¿por qué aceptó un trabajo tan enorme? En el 
espacio de un año, leyó más de cuatro mil relatos. 


PA: Creo que tenía varios motivos. El más importante era la 
curiosidad. Quería descubrir si otras personas habían vivido el mismo 
tipo de experiencias que yo había tenido. ¿Era una especie de 
monstruo, O la realidad era realmente tan extraña e incomprensible 
como me parecía a mí? Con una reserva tan grande de posibilidades a 
la que recurrir, el proyecto podía asumir las dimensiones de un 
genuino experimento filosófico. 


MW: ¿Y cuál fue el resultado? 


PA: Me alegra informarle de que no estoy solo. Esto es una 
casa de locos. 


MW: ¿Cuáles eran los otros motivos? 


PA: He pasado la mayor parte de mi vida adulta sentado solo 
en una habitación, escribiendo libros. Soy totalmente feliz allí, pero 
cuando empecé a trabajar en el cine a mediados de los años noventa 
redescubrí los placeres de trabajar con otras personas. Probablemente 
se remonta a haber jugado en muchos equipos deportivos de niño. Me 
gustaba formar parte de un grupo pequeño, un grupo con un objetivo, 
en el que cada persona contribuye a un propósito común. Ganar un 
partido de baloncesto o hacer una película: en realidad, no hay mucha 
diferencia. Probablemente, eso fue para mí lo mejor de trabajar en el 
cine. La sensación de solidaridad, los chistes que nos contábamos, las 
amistades que hice. En 1999, sin embargo, mis aventuras 
cinematográficas prácticamente habían llegado al final. Estaba de 
nuevo en mi agujero escribiendo novelas, sin ver a nadie durante 
semanas. Creo que por eso Siri hizo esa sugerencia. No sólo porque 
fuera una buena idea, sino porque pensaba que me gustaría trabajar 
en algo donde participase otra gente. Tenía razón. Lo disfruté. 


MW: ¿No le llevó mucho tiempo? 


PA: No lo bastante para interferir con el resto de mi trabajo. 
Los relatos llegaban lenta y regularmente y, mientras yo estuviera al 
día de las entregas, no iba tan mal. Preparar la emisión llevaba 
normalmente un día o dos, pero eso era sólo una vez al mes. 


MW: ¿Sentía que estaba haciendo un servicio público? 


PA: Hasta cierto punto, supongo que sí. Era una oportunidad 
de participar en la guerra de guerrillas contra el monstruo. 


MW: ¿El monstruo? 


PA: El «complejo industrial del entretenimiento», como lo 
llamó el crítico de arte Robert Hughes. Los medios nos ofrecen poco 
más que celebridades, cotilleos y escándalos, y la forma en que nos 
retratamos en la televisión y las películas es tan distorsionada y 
degradada que se ha olvidado la vida real. Nos dan emociones 
violentas y bobas fantasías escapistas, y la fuerza que impulsa todo eso 
es el dinero. Se trata a la gente como si fuera imbécil. Ya no son seres 
humanos, son consumidores, papanatas que manipular para que 
quieran cosas que no necesitan. Llámalo Capitalismo Triunfante. 
Llámalo Economía de Mercado. Sea lo que sea, hay muy poco sitio en 
él para las representaciones de la auténtica vida de Estados Unidos. 


MW: ¿Y pensaba que el «Proyecto Nacional de Relatos» podía 
cambiar todo eso? 


PA: No, por supuesto que no. Pero al menos intenté hacer una 
pequeña mella en el sistema. Al darle a la gente que se considera 
corriente la oportunidad de compartir sus historias con un público, 
quería demostrar que no existen las personas corrientes. Todos 
tenemos intensas vidas interiores, todos ardemos con pasiones feroces, 
todos hemos vivido experiencias memorables de uno u otro tipo. 


MW: Uno de los rasgos más audaces de su primera novela, 
Ciudad de cristal, es el hecho de que se incluye a usted mismo como 
personaje del relato. No sólo a usted, sino también a su mujer y a su 
hijo. Ya hemos mencionado que ha escrito varias Obras 
autobiográficas, pero ¿qué ocurre con su ficción? ¿También recurre a 
materiales autobiográficos para sus novelas? 


PA: Hasta cierto punto, pero menos de lo que parece. Después 
de Ciudad de cristal, vino Fantasmas. Aparte de anunciar que la historia 
empieza el 3 de febrero de 1947 —el día en que nací—, no hay 
referencias personales. En La habitación cerrada, sin embargo, hay 
varios incidentes que vienen directamente de mi propia vida. Ivan 
Wyschnegradsky, el viejo compositor ruso que se hace amigo de 
Fanshawe en París, era una persona real. Lo conocí cuando él tenía 
ochenta años y lo vi bastante cuando vivía en París, a principios de los 
años setenta. Lo de darle a Ivan la nevera me ocurrió de verdad, como 


le sucede a Fanshawe. Lo mismo se puede decir de la escena de 
slapstick donde en el petrolero le sirve el desayuno al capitán, 
avanzando por el puente con un viento de cien kilómetros por hora e 
intentando que no se le caiga la bandeja. Fue la única vez en mi vida 
en la que sentí de verdad que estaba en una película de Buster Keaton. 
Y luego está la loca historia que el narrador cuenta sobre trabajar para 
la Oficina del Censo de Harlem en 1970. Palabra por palabra, ese 
episodio es un relato exacto de mi experiencia. 


MW: ¿Nos está diciendo que es verdad? ¿Inventó personas 
falsas y apuntó sus nombres para el Gobierno federal? 


PA: Lo confieso. Espero que ya haya prescrito, o quizá acabe 
en la cárcel por esta entrevista. En mi defensa, he de añadir que el 
supervisor alentaba esta práctica, por la misma razón que da en la 
novela. «Que una puerta no se abra cuando llamas no quiere decir que 
no haya nadie dentro. Tienes que utilizar la imaginación, amigo mío. 
Después de todo, no queremos que el Gobierno esté descontento, 
¿verdad?». 


MW: ¿Y las novelas posteriores a La trilogía? ¿Hay algún otro 
secreto autobiográfico que quiera compartir con nosotros? 


PA: Estoy pensando... No me viene nada a la cabeza sobre La 
música del azar... O El país de las últimas cosas... O Mr. Vértigo. Hay un 
par de elementos menores en Leviatán y un trozo divertido en 
Tombuctú, la historia del perro que mecanografía. Me proyecté en el 
libro como el antiguo compañero de cuarto de Willy en la universidad 
—Anster u Omster (Mr. Bones no puede recordar el nombre)— y el 
caso es que fui a Italia cuando tenía dieciséis años para ver a mi tía, la 
hermana de mi madre. Llevaba más de diez años viviendo allí y una 
de sus amigas era la hija de Thomas Mann, Elisabeth Mann Borgese, 
una científica dedicada al estudio de los animales. Un día nos 
invitaron a su casa a almorzar y me presentaron a su perro, Ollie, un 
gran setter inglés al que habían enseñado a teclear su nombre con el 
hocico en una máquina de escribir especialmente diseñada para ello. 
Lo vi con mis propios ojos. Fue una de las cosas más ridículas y 
extraordinarias que he visto nunca. 


MW: En Leviatán, el narrador tiene las mismas iniciales que 
usted: Peter Aaron. Y está casado con una mujer llamada Iris, que es el 
nombre de su mujer deletreado al revés. 


PA: Sí, pero Peter no está casado con Siri. Está casado con la 
heroína de la primera novela de Siri, Los ojos vendados. 


MW: Un romance transficcional. 
PA: Exacto. 


MW: No ha mencionado El Palacio de la Luna, que se parece 
más a una autobiografía que ninguna de sus demás novelas. Fogg tiene 
exactamente su edad y se va a Columbia exactamente cuando usted 
fue. 


PA: Sí, sé que el libro parece muy personal, pero casi nada de 
él viene de mi propia vida. Sólo se me ocurren dos detalles 
importantes. El primero tiene que ver con mi padre, y lo considero 
una especie de venganza póstuma, una especie de ajuste de cuentas en 
su nombre. Tesla es un personaje menor en la novela y dedico un par 
de páginas a la controversia entre corriente continua y corriente 
alterna que mantuvieron Edison y Tesla en la década de 1890. Effing, 
el anciano que le cuenta la historia a Fogg, suelta unos cuantos 
insultos contra Edison. Bueno, resulta que cuando mi padre se graduó 
en el instituto en 1929, Edison lo contrató para que trabajara como 
ayudante en el laboratorio de Menlo Park. Mi padre tenía mucho 
talento para la electrónica. Cuando llevaba dos semanas, Edison 
descubrió que era judío y lo despidió. No sólo inventó la silla 
eléctrica, sino que era un notorio antisemita. Quería vengarme en 
nombre de mi padre, saldar las cuentas. 


MW: ¿Y cuál es el otro detalle? 


PA: La noche en la que Effing da dinero a unos desconocidos 
en la calle. Esa escena sale directamente de algo que me ocurrió en 
1969: mi encuentro con H. L. Humes, más conocido como Doc Humes, 
uno de los fundadores de la Paris Review. Fue una cosa tan disparatada 
que no creo que hubiera podido inventarla. 


MW: Escribió unas páginas memorables sobre Doc Humes en A 
salto de mata, otra de sus obras autobiográficas. El libro trata sobre 
todo de sus esfuerzos para mantenerse a flote en su juventud y lleva el 
curioso subtitulo Crónica de un fracaso precoz. ¿Qué le llevó a abordar 
ese tema? 


PA: Siempre he querido escribir algo sobre el dinero. No las 
finanzas o los negocios, sino sobre la experiencia de no tener 
suficiente dinero, de ser pobre. Llevaba años trabajando en ese 
proyecto y mi título de trabajo siempre había sido Ensayo sobre la 
carencia. Muy a lo Locke, muy al estilo del siglo XVIII, muy seco. 
Planeaba escribir un libro serio y filosófico pero, cuando comencé a 


redactarlo, todo cambió. El libro se convirtió en la historia de mi 
problemática relación con el dinero y, pese a que el tema era un tanto 
deprimente, el espíritu del libro era en general cómico. 


Aun así, el libro no trataba sólo de mí mismo. Lo veía como 
una oportunidad para escribir sobre algunos de los extravagantes 
personajes que había conocido cuando era joven, para darle a esa 
gente lo que merecía. Nunca he sentido el menor interés por trabajar 
en una oficina o tener una ocupación estable en un despacho. 
Gravitaba hacia trabajos más humildes y eso me dio la oportunidad de 
pasar tiempo con gente que no era como yo. Gente que no había ido a 
la universidad, gente que no había leído muchos libros. En este país, 
tendemos a infravalorar la inteligencia de la gente de la clase 
trabajadora. Según mi experiencia, la mayoría de ellos es tan 
inteligente como la gente que dirige el mundo. Simplemente, no son 
tan ambiciosos. Eso es todo. Pero su conversación es más divertida. 
Cada vez que iba al trabajo, tenía que esforzarme para estar a su 
altura. Había pasado demasiado tiempo con la nariz enterrada en 
libros y la mayoría de mis compañeros me daban mil vueltas 
hablando. 


MW: ¿En quién está basado Hector Mann, el cómico mudo de 
El libro de las ilusiones? 


PA: Apareció en mi cabeza hace diez o doce años y caminé con 
él mucho tiempo antes de empezar el libro. Pero el propio Hector 
estaba totalmente formado desde el principio. No sólo el nombre, y no 
sólo que hubiera nacido en Argentina, sino el traje blanco y el bigote 
negro y el rostro atractivo: todo estaba ahí. 


MW: Usted se lo inventó de la nada, pero cuando leemos las 
descripciones de sus comedias es difícil creer que no fuera una 
verdadera estrella del cine mudo. Realmente, parece haber entrado en 
el mundo de la historia del cine. ¿Tiene alguna idea de quién o qué le 
inspiró? 


PA: No estoy seguro. Físicamente, Hector Mann guarda un 
fuerte parecido con Marcello Mastroianni en Divorcio a la italiana, una 
película de comienzos de los años sesenta. El bigote y el traje blanco 
podrían venir de la película, aunque no estoy seguro. Hector también 
comparte algunas características con Max Linder, el más antiguo de 
los grandes cómicos mudos. Y quizá también tenga una pincelada de 
Raymond Griffith. La mayoría de las películas de Griffith se han 
perdido, así que se ha convertido en una figura bastante desconocida. 
Pero él interpretaba a un elegante hombre de mundo —como Hector— 


y también llevaba bigote. Pero los movimientos de Hector son más 
nítidos y tienen una coreografía más grácil que los de Griffith. 


MW: Las descripciones de las películas “son actos 
extraordinarios de visualización a través de la palabra. ¿Cómo escribió 
esos pasajes? 


PA: Fue una cuestión de alcanzar el equilibrio adecuado. Toda 
la información visual —los detalles físicos de la acción— debía estar 
allí, de manera que el lector pudiera «ver» lo que ocurría, pero al 
mismo tiempo la prosa debía moverse a un ritmo rápido para imitar la 
experiencia de ver una película, que avanza a veinticuatro fotogramas 
por segundo. Si pones demasiados detalles, te quedas atascado. Si hay 
demasiado pocos, no verías nada. Tuve que volver a esas páginas 
muchas veces antes de sentir que estaban bien. 


MW: Las películas de Hector son una parte importante de la 
novela, pero David Zimmer es el personaje central y, cuando la novela 
comienza, su mujer y sus dos hijos acaban de morir en un accidente de 
avión. Resulta que ya conocemos a David Zimmer por otra de sus 
obras. Es el amigo de Marco Fogg en El Palacio de la Luna. En ese libro 
también nos enteramos de que es la persona que recibió la carta de 
Anna Blume, que es el contenido de otra de sus primeras novelas, El 
país de las últimas cosas. A Fogg no se le menciona en El libro de las 
ilusiones, pero hay una discreta referencia a él en el nombre del 
segundo hijo de Zimmer, Marco. 


PA: Conozco a Zimmer desde hace mucho tiempo. Pero ahora 
es más viejo, y han pasado muchas cosas desde la última vez que lo 
vimos. 


MW: El libro de las ilusiones cuenta una historia muy compleja, 
pero, en el fondo, diría que es una exploración del dolor. ¿Cómo 
seguimos viviendo tras una pérdida catastrófica? ¿Cómo resucitamos 
tras la muerte de alguien que amamos? Desde una perspectiva muy 
distinta, ésa era también la preocupación central de Tombuctú, ¿no? O, 
si me permite que plantee la pregunta de otra manera, ¿cree que 
podría haber escrito alguno de esos libros hace diez o quince años? 


PA: Lo dudo. Estoy bien entrado en la cincuentena y las cosas 
cambian cuando envejeces. El tiempo empieza a escaparse y la 
aritmética más sencilla te dice que hay más años detrás de ti que 
delante, muchos más. Tu cuerpo empieza a desmoronarse, tienes 
dolores y molestias que antes no estaban allí y poco a poco la gente 
que amas empieza a morir. A los cincuenta, a la mayoría de nosotros 


nos visitan fantasmas. Viven en nuestro interior y pasamos tanto 
tiempo hablando con los muertos como con los vivos. Es difícil que un 
joven entienda eso. No es que una persona de veinte años no sepa que 
va a morir, pero la pérdida de los demás afecta de manera muy 
profunda a una persona de más edad, y no puedes saber qué va a 
provocarte esa acumulación de pérdidas hasta que la experimentas por 
ti mismo. La vida es tan breve, tan frágil, tan desconcertante. Después 
de todo, ¿a cuánta gente queremos de verdad en el transcurso de toda 
una vida? Sólo a unos pocos, muy pocos. Cuando la mayoría de ellos 
se han ido, el mapa de tu mundo interior cambia. Como me dijo una 
vez mi amigo George Oppen sobre el hecho de envejecer: «Qué raro 
que le pase esto a un niño». 


MW: Cita esa frase en La invención de la soledad. 
PA: Es el mejor comentario sobre la vejez que he oído nunca. 


MW: En Leviatán, su narrador Peter Aaron escribe: «Nadie 
puede decir de dónde proviene un libro, y menos todavía la persona 
que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia y, si continúan 
viviendo después de que se escriben, únicamente lo hacen en la 
medida en que no pueden comprenderse». ¿Está eso cerca de su 
opinión real? 


PA: Pocas veces hablo directamente a través de mis personajes. 
Se me pueden parecer a veces, pueden tomar prestados aspectos de mi 
vida, pero tiendo a pensar en ellos como seres autónomos con sus 
propias opiniones y sus propias maneras de expresarse. Aunque en 
este caso la opinión de Aaron coincide con la mía. 


MW: Cuando se pone a escribir una novela, ¿hasta qué punto 
es consciente de lo que hace? ¿Trabaja a partir de un plan? ¿Decide la 
trama de antemano? 


PA: Cada libro que he escrito ha empezado con lo que yo llamo 
un zumbido en la cabeza. Una especie de música o ritmo, un tono. La 
mayor parte del esfuerzo que implica escribir una novela para mí está 
en ser fiel a ese zumbido, ese ritmo. Es un asunto muy intuitivo. No 
puedes justificarlo o defenderlo racionalmente, pero sabes cuándo has 
tocado una nota falsa y normalmente estás bastante seguro de cuándo 
has acertado. 


MW: ¿Da saltos en la historia cuando escribe? 


PA: No. Cada libro empieza con la primera frase y luego sigo 
hasta que llego al final. Siempre seguido, un párrafo cada vez. Tengo 


una idea de la trayectoria de la historia —y a menudo tengo tanto la 
primera como la última frase antes de empezar—, pero todo cambia 
conforme avanzo. Ningún libro que haya publicado ha resultado ser 
como pensaba que sería. Desaparecen personajes y episodios; otros 
personajes y episodios se desarrollan a medida que avanzo. Encuentras 
el libro en el proceso de hacerlo. Ésa es la aventura del trabajo. Si 
todo estuviera trazado de antemano, no sería muy interesante. 


MW: Y sin embargo sus libros parecen estar firmemente 
estructurados. Es una de las cosas por las que más se le admira. 


PA: El libro de las ilusiones pasó por un número de cambios 
radicales durante su escritura, y revisé mis ideas sobre la historia 
hasta las últimas páginas. Tombuctú estaba pensado originalmente 
como un libro mucho más largo. Se suponía que Willy y Mr. Bones no 
tendrían más que papeles menores y fugaces, pero, cuando empecé a 
escribir el primer capítulo, me enamoré de ellos y decidí borrar mi 
plan. El proyecto se convirtió en un libro breve y lírico sobre los dos 
sin apenas trama. Con Mr. Vértigo, pensé que estaba escribiendo un 
relato de treinta o cuarenta páginas, pero la cosa despegó y pareció 
adquirir vida propia. Escribir siempre ha sido así para mí. Tropezar 
lentamente hacia la consciencia. 


MW: ¿Podemos volver a la frase «un párrafo cada vez»? 


PA: El párrafo parece ser mi unidad natural de composición. El 
verso es la unidad de un poema; el párrafo hace la misma función en 
la prosa, al menos para mí. Sigo trabajando en un párrafo hasta que 
estoy razonablemente satisfecho con él, lo escribo y lo reescribo hasta 
que tiene la forma adecuada, el equilibrio adecuado, la música 
adecuada: hasta que parece transparente y realizado sin esfuerzo, ya 
no «escrito». Ese párrafo puede llevarme un día o medio día, una hora 
o tres días. Una vez que parece terminado, lo mecanografío para 
echarle una nueva mirada. Así que cada libro tiene un manuscrito que 
avanza y un mecanoscrito al lado. Más tarde, por supuesto, ataco la 
página mecanografiada y hago más revisiones. 


MW: Y, poco a poco, el número de páginas aumenta. 
PA: Sí, muy despacio. 


MW: ¿Le muestra su trabajo a alguien antes de que esté 
acabado? 


PA: A Siri. Es mi primera lectora, y tengo una confianza total 
en su juicio. Cada vez que escribo una novela, le leo una vez al mes o 


así, en cuanto tengo una pila nueva de veinte o treinta páginas. Leer 
en voz alta me ayuda a tener una visión objetiva del libro, a oír dónde 
me he equivocado o no he logrado expresar lo que intentaba decir. 
Luego Siri hace sus comentarios. Lleva haciéndolo veintidós años, y lo 
que dice siempre es extraordinariamente astuto. No se me ocurre un 
solo caso en el que no haya seguido su consejo. 


MW: ¿Y usted lee la obra de Siri? 


PA: Sí. Intento hacer por ella lo que ella hace por mí. Cada 
escritor necesita un lector de confianza: alguien que siente simpatía 
por lo que intentas hacer y quiere que la obra sea lo mejor posible. 
Pero debes ser sincero. Ése es el requisito fundamental. Sin mentiras, 
sin falsas palmadas en la espalda, sin elogiar algo que no crees que lo 
merece. 


MW: En 1992, dedicó Leviatán a Don DeLillo. Once años 
después, él le dedicó Cosmópolis. Es evidente que tienen una larga 
amistad y que respetan mutuamente sus obras. ¿Qué otros novelistas 
contemporáneos lee ahora? 


PA: Bastantes, probablemente más de los que puedo contar. 
Peter Carey, Russell Banks, Philip Roth, E. L. Doctorow, Charles 
Baxter, J. M. Coetzee, David Grossman, Orhan Pamuk, Salman 
Rushdie, Michael Ondaatje, Siri Hustvedt... Son los nombres que se 
me ocurren ahora, pero, si me hiciera la misma pregunta mañana, le 
daría una lista distinta. Al contrario de lo que mucha gente quiere 
creer, la novela vive un buen momento, está más sana y vigorosa que 
nunca. Es una forma inagotable y no importa lo que digan los 
pesimistas: no morirá nunca. 


MW: ¿Cómo puede estar tan seguro? 


PA: Porque una novela es el único lugar del mundo donde dos 
desconocidos pueden encontrarse en términos de total intimidad. El 
lector y el escritor hacen el libro juntos. Ningún otro arte puede hacer 
eso. Ningún otro arte puede capturar el esencial aspecto interior de la 
vida humana. 


MW: Su nueva novela, La noche del oráculo, se publicará a final 
de año. Sólo quince meses después de la publicación de El libro de las 
ilusiones. Siempre ha sido prolífico, pero esto parece una especie de 
récord. 


PA: En realidad, empecé a escribir La noche del oráculo antes 
que El libro de las ilusiones. Llevaba las primeras veinte páginas o así, 


pero luego me detuve. Me di cuenta de que no entendía bien lo que 
estaba haciendo. El libro de las ilusiones me costó unos tres años y 
durante todo ese tiempo seguí pensando en La noche del oráculo. 
Cuando por fin volví a él, surgió con una rapidez extraordinaria. 
Parecía que estuviera escribiendo en trance. 


MW: ¿Fue una navegación tranquila todo el tiempo o se 
encontró con dificultades por el camino? 


PA: No hasta el final, en las últimas veinte páginas o así. Tenía 
una conclusión diferente en la cabeza cuando empecé el libro, pero, 
cuando lo escribí tal como había planeado originalmente, no quedé 
satisfecho. Era demasiado brutal, demasiado sensacionalista, y 
socavaba el tono del libro. Estuve atascado durante varias semanas y 
durante un tiempo pensé que tendría que dejar el libro inacabado. 
Como el relato de Sidney en la novela. Era como si hubiera caído bajo 
la maldición de mi propio proyecto y viviera las mismas dificultades 
que mi héroe. Afortunadamente, se me ocurrió algo al final y pude 
escribir las últimas veinte páginas. 


MW: Hace un momento, ha usado la palabra intimidad. Ésa es 
la primera palabra que viene a la cabeza con relación a ese libro. Es 
una novela intensamente íntima, y posiblemente la obra más 
apasionante que ha escrito. 


PA: Pienso en ella como una pieza de cámara. Hay muy pocos 
personajes, y la acción sucede en sólo dos semanas. Es muy compacta, 
muy firmemente cerrada sobre sí misma: un organismo pequeño y 
extraño de partes interrelacionadas. 


MW: Hay varios elementos que nunca ha usado antes. Notas a 
pie de página, por ejemplo. 


PA: No es una idea muy original, por supuesto, pero me 
pareció que eran necesarias para esta historia en concreto. El cuerpo 
principal del texto se limita al presente, a los acontecimientos que 
suceden durante esas dos semanas, y no quería interrumpir el flujo de 
la narración. Las notas a pie de página se usan para hablar de cosas 
que ocurrieron en el pasado. 


MW: Ha incluido dibujos en un par de sus libros anteriores: los 
mapas de Ciudad de cristal y el diagrama de Mr. Vértigo. Pero en La 
noche del oráculo hay dos fotografías, de una guía telefónica de 
Varsovia de 1937-1938. Son extremadamente evocadoras y eficaces. 
¿Cómo tenía esa guía telefónica, y por qué decidió incluir esas 


imágenes? 


PA: Fui a Varsovia por primera vez en 1998 y mi editor polaco 
me la regaló. Hay un Auster en ese libro, sin duda alguien asesinado 
por los nazis unos años después. Del mismo modo, Sidney, el narrador 
de La noche del oráculo, encuentra el nombre de alguien que podría 
haber sido un pariente suyo. Necesitaba las fotos para mostrar que el 
libro existe de verdad, que no me lo había inventado. Toda la novela 
está saturada de referencias a la historia del siglo XX. La segunda 
guerra mundial y el Holocausto, la primera guerra mundial, la 
revolución cultural china, el asesinato de Kennedy. Es un libro sobre 
el tiempo, después de todo y, por pasajeras que sean esas referencias, 
son una parte esencial de la historia. 


MW: La noche del oráculo es su undécima novela. ¿Escribir 
ficción se ha vuelto más fácil para usted a lo largo de los años? 


PA: No, no creo. Cada libro es un libro nuevo. Nunca lo he 
escrito antes, y tengo que aprender a escribirlo conforme avanzo. Que 
haya escrito libros antes no tiene ningún peso en ello. Siempre me 
siento como un principiante, y siempre encuentro las mismas 
dificultades, los mismos bloqueos, la misma desesperación. Como 
escritor cometes tantos errores, tachas tantas frases e ideas malas, 
descartas tantas páginas sin valor que al final descubres que eres 
estúpido. Es una ocupación que enseña humildad. 


MW: Es difícil imaginar que su primera novela, Ciudad de 
cristal, fuera rechazada por diecisiete editores estadounidenses. Ahora, 
veinte años después, sus libros han sido traducidos a más de treinta 
idiomas. ¿Alguna vez se detiene a pensar en su extraña carrera: todo 
ese trabajo duro y esa paciencia, pero al final también todo ese éxito? 


PA: Intento no hacerlo. Me resulta difícil mirarme desde fuera. 
Simplemente, no tengo el equipamiento mental para hacerlo, al menos 
en lo que respecta a mi obra. Dejo a los demás la tarea de hacer 
juicios sobre mi trabajo, y no querría presumir de tener una respuesta 
a esa pregunta. Me gustaría tenerla, pero todavía no domino el truco 
de estar en dos lugares al mismo tiempo. 
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PAUL AUSTER (Newark, Nueva Jersey, 1947). Escritor, 
guionista y director de cine estadounidense que figura entre los 
novelistas más influyentes del panorama literario actual. Los 
enigmáticos juegos y las laberínticas tramas encadenadas por el azar 
de su narrativa y su prosa despojada y elegante han marcado un 
nuevo punto de partida para la novela norteamericana. 


Paul Auster se graduó en la Universidad de Columbia en 
1970, donde estudió literatura francesa, italiana e inglesa. Tras un 
breve período en el que fue marino en un petrolero, viajó a Francia 
(1970-1974), donde vivió de la traducción de autores franceses como 
Mallarmé, Sartre y Simenon. 


Ya de vuelta en su país, y radicado en Nueva York, publicó 
artículos de crítica literaria y recopilaciones de sus poemas. En 1976 
apareció Squeeze Play (Jugada de presión), publicada bajo el seudónimo 
de Paul Benjamin; se trataba de una especie de novela negra que tuvo 
escasa repercusión. La muerte de su padre (ocurrida en 1979, al poco 
de haberse divorciado) cambió totalmente su situación personal, tanto 
en el aspecto material, ya que la herencia que recibió le aportó los 
medios para consagrarse por entero a la novela, como en lo literario, 
al actuar en Auster como un auténtico detonante. 


En 1980 apareció Espacios blancos, a la que siguieron, en 1982, 
The Random House Book of Twentieth Century French Poetry, antología 
de la poesía francesa contemporánea, El arte del hambre, recopilación 
de ensayos, y su primera novela, La invención de la soledad, en la que 
aparecen los temas del abandono, la miseria y la búsqueda del padre, 
que serían luego frecuentes en otros títulos de su producción. 


Con el impulso de este libro inaugural, Auster escribió La 
trilogía de Nueva York, formada por Ciudad de cristal (1985), Fantasmas 
(1986) y La habitación cerrada (1986). En este deslumbrante esfuerzo 
el autor consiguió amalgamar sus diversas influencias literarias (Franz 
Kafka, Samuel Beckett, Miguel de Cervantes) en un juego de espejos 
en el que se incluye a sí mismo, haciendo una relectura posmoderna 
de la novela negra; la trilogía fue un clamoroso éxito, especialmente 
en Francia. 


Auster enlazó sus siguientes obras plasmando en ellas episodios 
tomados de su propia vida, aunque sin intención autobiográfica. El 
Palacio de la Luna (1989) le valió la consagración internacional. La 
música del azar (1990) fue llevada al cine en 1993 por el director 
Philip Haas. En Tombuctú (1999), protagonizada por un perro llamado 
Mr. Bones, se encuentran motivos recurrentes de sus creaciones: el 
hijo sin padre, la fuerza de los recuerdos y el poder de la casualidad. 
Brooklyn Follies (2006) relata la historia de un hombre que sobrevive a 
un cáncer de pulmón y decide volver al Brooklyn de su infancia, para 
buscar «un lugar tranquilo donde morir». 


Leviatán (1992), Mr. Vértigo (1994), El libro de las ilusiones 
(2003), La noche del oráculo (2004), y Viajes por el Scriptorium (2007) 
son otros de sus títulos destacados. En 1998 publicó un libro de 
memorias, A salto de mata, que describe sus años de aprendizaje, justo 
antes de que el éxito entrara en su vida. En 2006 recibió el premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. 


Junto a la mezcla de fantasía y realidad, el uso de los 
elementos policíacos y la fusión entre modernidad y tradición, otra de 
las características de la narrativa de Auster es su combinación 
elementos propios de la literatura con los del cine. Pero su vinculación 
con el séptimo arte es aún mayor. En 1998 se estrenó como director 
con la película Lulú on the bridge. Auster afrontó el reto de rodarla 
después de su experiencia como guionista en Smoke (1994) y de 
codirigir Blue in the face (1995). 


Para esta primera aventura cinematográfica como director 
llevó a la pantalla un guión en el que se encuentran sus constantes 


literarias: el azar, la capacidad salvadora del amor, la búsqueda de la 
identidad, el mito literario y la soledad de la vida actual. En su 
reparto contó con actores de la talla de Harvey Keitel y Mira Sorvino. 


En el Festival de Cine de San Sebastián de 2007, la figura de 
Auster estuvo presente por partida doble: como presidente del 
certamen en su 55.* edición y como director que presentó (aunque 
fuera de concurso) su nueva película, La vida interior de Martin Frost 
(2007). 


Notas 


[1] Aquí el autor se refiere al sentido literal de la expresión «to pull 
someone's leg», equivalente a «tomar el pelo». (N. de la t.). 


[2] Nombre popular dado a los miembros del Industrial Workers of 
the World o Asociación Internacional de Trabajadores de la Industria. 
(N. de la t.). 


[3] Queenie en inglés es el diminutivo de la palabra queen, que 
significa «reina». (N. de la t.). 


[4] El autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras en 
inglés: room «habitación», tomb «tumba», womb «útero»; o en breath 
«aliento» y death «muerte». Por otra parte, repara en el hecho de que 
en inglés las palabras live «vivir» y evil «mal» están formadas por las 
mismas letras. (N. de la t.). 


[5] Rima popular (en inglés, «rise and shine») que juega con la 
ambigiedad de la palabra rise: «levantarse», pero también «salir» en el 
caso de un astro como el Sol. (N. de la t.). 


[6] En el ambiente bursátil estadounidense, bulls, «toros», son los 
especuladores al alza y bears, «osos», los que juegan a la baja. (N. del 


t.). 


[7] Publicación aparecida en Nueva York entre octubre de 1787 y 
agosto del año siguiente, que preconizaba el federalismo como norma 
de convivencia y constituyó el germen de la constitución 
estadounidense. (N. del t.). 


[8] Grupo revolucionario, activo a lo largo de los años setenta, que 
llamaba weatherman, «hombre del tiempo» a cada uno de sus 
miembros, con alusión a un verso de Subterranean Homesick Blues, 
canción de Bob Dylan: «You don't need a weatherman to know which 
way the wind blows». «No hace falta ser meteorólogo para saber en qué 
dirección sopla el viento». (N. del t.). 


[9] Students for a Democratic Society, grupo estudiantil relacionado 
con el anterior. (N. del t.). 


[10] «Ciudad subterránea» y «Los hombres mueren». (N. del t.). 


[11] Frontera entre Maryland y Pensilvania, popularmente 


considerada como la línea divisoria entre los estados del Norte y los 
del Sur. (N. del t.). 


[12] Para un vívido relato de sus aventuras, véase su libro Tracking the 
Marvelous: A Life in the New York Art World, «Tras la pista de lo 
maravilloso: una vida en el mundo artístico neoyorquino», publicado 
por Random House en 1983. 


[13] To argue significa «argúir, discutir, polemizar, pelearse». Fib 
significa «embuste, mentirijilla, bola, trola»; Argue €: Phibbs, «¿Argúir 
y Trolas?» (N. del t.). 


[14] La IRT (Interborough Rapid Transit) es la compañía de metro y 
ferrocarriles elevados de Nueva York. (N. del t.). 


[15] Todas las citas son de la versión de José Viana, Editorial 
Fontamara, Barcelona, 1980. (N. del t.). 


[16] De una entrevista con Tom Driver, «Beckett at the Madeleine», en 
The Columbia University Forum, verano de 1961. 


[17] Citamos de la versión castellana, Alianza Editorial, Madrid, 1979. 
(N. de la t.). 


[18] Versión en castellano: El azul del cielo, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1985. (N. de la t.). 


[19] Publicado por Gallimard, en 1971, con prefacio de Gilles 
Deleuze. 


[20] Flight Out of Time: A Dada Diary, publicado por John Elderfield y 
traducido por Anna Raimes, Viking Press, 1975. 


[21] En Paul Celan, Poemas, Madrid, 1972. (N. de la t.). 


[22] En Paul Celan, Antología poética 1952-1976, México, 1987. (N. de 
la t.). 


[23] Celan menciona a Van Gogh en varios de sus poemas y la 
afinidad entre el poeta y el pintor es bastante fuerte: ambos 
comenzaron su vida artística cuando tenían casi treinta años, después 
de haber vivido experiencias que los marcaron profundamente para el 
resto de sus vidas; ambos dejaron una obra prolífica, creada a una 
marcha desesperada, como si hubieran dependido de ella para 
sobrevivir, ambos sufrieron debilitantes crisis nerviosas que los 
condujeron a instituciones mentales, ambos eran extranjeros en 


Francia y ambos se suicidaron. 


[24] Estoy muy agradecido a Katherine Washburn, una minuciosa 
lectora y traductora de Celan, que me ayudó a descifrar el texto 
alemán de este poema y sugirió posibles referencias. 


[25] Citamos de la versión de Oreste Frattoni en Giuseppe Ungaretti, 
La Alegría, La Tierra Prometida, Buenos Aires, 1974. (N. de la t.). 


[261 Le Livre de Yukel (1964), Le Retour au Livre (1965), Yael (1967), 
Elya (1969), Aély (1972), EL ou le dernier livre (1973), seguidos de los 
tres volúmenes de Le Livre des Ressemblances. En castellano: El libro de 
las preguntas, 2 vols., Ediciones Siruela, traducción de J. M. Arancibia 
y J. Escobar. 


[27] Georges Perec, La vida instrucciones de uso. Traducción de Josep 
Escué. Barcelona, Anagrama, 1992. (N. del t.). 


[28] Entre otros a los siguientes: Pierre Albert-Birot, Jean Cocteau, 
Raymond Roussel, Jean Arp, Francis Picabia, Arthur Cravan, Michel 
Leiris, Georges Bataille, Léopold Senghor, André Pieyre de 
Mandiargues, Jacques Audiberti, Jean Tardieu, Georges Schéhadé, 
Pierre Emmanuel, Joyce Mansour, Patrice de la Tour du Pin, René Guy 
Cadou, Henri Pichette, Christian Dotremont, Oliver Larronde, Henri 
Thomas, Jean Grosjean, Jean Tortel, André Laude, Pierre Torreilles, 
Jean-Claude Renard, Jean Joubert, Jacques Réda, Armen Lubin, Jean 
Pé rol, Jude Stéfan, Marc Alyn, Jacqueline Risset, Michel Butor, Jean 
Pierre Faye, Alain Jouffroy, Georges Perros, Armand Robin, Boris 
Vian, Jean Mambrino, Lorand Gaspar, Georges Badin, Pierre Oster, 
Bernard Noél, Claude Vigée, Joseph Gugliemi, Daniel Blanchard, 
Michel Couturier, Claude Esteban, Alain Sueid, Mathieu Bénézet. 


[29] Dos tipos de lanzamiento en béisbol. Un slider es un lanzamiento 
que tiene un movimiento lateral y cae cerca del área de lanzamiento, 
para engañar al bateador; es más rápido que una bola curva. Sinker es 
una bola rápida con un movimiento lateral y hacia abajo. (N. del t.). 


[30] Lanzador de relevo que normalmente lanza antes del closer (el 
lanzador de relevo que se emplea para los tantos finales del partido, a 
fin de mantener la ventaja del equipo). (N. del t.). 


[31] Jack of all trades, master of none es una expresión que se usa para 
describir a alguien que es capaz de hacer varias cosas distintas de 
forma aceptable, sin ser un especialista en ninguna de ellas. En este 
contexto, se podría emplear la palabra «comodín». (N. del t.). 


[32] Se trata de un juego infantil en el que los niños fingen ser 
ratoncitos, salvo uno de ellos, que es el gato. El «gato» se sitúa en el 
centro de la habitación, y cada uno de los otros niños en uno y otro 
rincón. Mientras estén allí, el «gato» no puede pillarlos. Pero el juego 
consiste en que los «ratoncitos» intercambien sus lugares. El tocado 
por el «gato» fuera del rincón pasa a ser nuevo «gato», que, a su vez, 
se transforma en «ratoncito». (N. del t.). 


[33] El término shaker se aplica a los adeptos a la Iglesia del Milenio, 
una confesión religiosa que surgió en Inglaterra a me diados del siglo 
XVIII. Se desarrolló en forma de pequeñas comunidades que 
practicaban el celibato, abogaban por la propiedad común y llevaban 
una vida sencilla y privada de las comodidades que ya entonces se 
consideraban imprescindibles. En 1774 su Iglesia se estableció en 
Estados Unidos, donde sus comunidades proliferaron. El rigorismo de 
sus prácticas les valió pronto mu chas críticas y, a la larga, provocaría 
su desaparición. El nombre les viene de shake, «sacudir», y alude a 
ciertas danzas rituales con las que acompañaban sus rezos y cánticos. 
(N. del t.). 


[34] Prefacio a The Nancy Book, de Joe Brainard, publicado 
póstumamente en 2008 por Siglio Press, Los Angeles. (N. del a.). 


Hay edición castellana de Me acuerdo, traducida por Julia Osuna 
Aguilar, Madrid, Sexto Piso, 2009. (N. del t.). 


[35] The Shaking Woman or A History of My Nerves. Henry Holt, Nueva 
York, 2009. Hay una edición en castellano: La mujer temblorosa o la 
historia de mis nervios. Traducción de Cecilia Ceriani. Anagrama, 
Barcelona, 2010. (N. del t.). 


[36] Joe: A Memoir of Joe Brainard. Coffee House Press, Mineápolis, 
2004. (N. del a.). 


[37] Siri Hustvedt, Los misterios del rectángulo. Ensayos sobre pintura. 
Traducción de Aurora Echevarría. Barcelona, Circe, 2007. (N. del t.). 


[38] El movimiento estudiantil Students for a Democratic Society fue 
una de las principales organizaciones de la Nueva Izquierda. Se 
desarrolló y se expandió a mediados de los años sesenta y se disolvió 
en 1969. (N. del t.). 


